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DELLE  OPERE  DRAMMATICHE 


FEDERICO   SCHILLER 


Chi  scioglierà  l'enigma  de'  nostri  tempi  ?  Quando  gli 
nomini  si  riposano  in  una  comune  credenza,  l'enigma 
della  vita  è  sciolto,  ed  ei  si  abbandonano  con  ardore 
alle  passioni  e  agrintsressi  del  mondo.  Nello  scettici- 
smo moderno,  come  in  vasto  pelago,  scomparve  la  sto- 
,  la  tradizione  e  la  acienza  de' secoli.  I  nostri  padri, 
Ipensierati  dell' avvenire,  irrisero  a' caduti  con  l'arme 
Sell'ironia  e  dello  scherno,  ma  il  tempo  del  riso  è  pas- 
sato: l'uomo  è  fatto  serio  e  pensoso.  La  vita  ritorna 
Da  onjgma;  ed  il  sapiente  si  trova  tanto  ignorante, 
^nanto  il  semplice  pastore,  secondo  l'alto  concetto  di 
a  nostro  sommo  poeta.  Qaal  è  il  destinato  delle  umane 
[■generazioni?  e  il  significato  della  vita  sarà  pur  sempre 
L  enigma?  Ecco  la  formidabile  interrogaziono,  ohe 
Itravaglia  la  scienza  e  l'arte  moderna.  Al  sensismo  suc- 
'  eede  il  criticismo,  siccome  alla  poesia  faggitiva  e  vol- 
'teriana  succede  la  poesia  del  dolore  e  del  nulla  :  la 
B  mutano;  il  dubbio  resta.  II  criticismo  è  l'ultima 
ifbrma  dell'  individualismo  spirante.  E  un  panteismo 
Sello  spirito:  tutto  è  lui,  e  l' universo  non  è  che  la  sua 
apparenza.  L'ideale  poetico  diviene  una  verità  filoso- 
fica. Innanzi  al  poeta  il  corso  della  natura  à  danza  a 
armonia;  il  suo  suono  è  canto  e  parola;  il  rombo,  il 
tnprmorio,  il  susurro  è  voce  di  sdegno  e  di  amore:  ella 
■aria,  ella  pensa,  ella  ama.  La  beltà  ch'egli  adora  è 
creatura  della  sua  fantasia;  la  verità  che  contempia  ò 
ìglia  del  suo  pensiero;  e  la  bontà  che  ammira  è  speo- 

Sa  Suufii  —  S-iagt-  Grill  et.  I 


chio  del  suo  medesimo  onore.  Nell'mdivldiiaHam^' 
nostra  conoscenza  è  ideale  :  Aspasia  è  il  nostro  p 
ro,  E  la  realtà  rimane  nn  enigma,  ed  Iside  invitta  a 
taciturna  e  velata  dinanzi  all'  umana  ragione, 
coscienza  individuale  restata  sola  in  cospetto  del 
innalza  altari  a  sa  stessa  ;  l' Universo  non  t 
crea!.,.  Uomo  orgoglioso  !  ma  tu  non  sai  quante-l 
crime  costa  il  tuo  orgoglio.  Quando  tu  : 
te  stesso ,  quando  vai  cercando  fuori  di  te  qnt 
cosa,  in  che  si  riposi  e  quieti  il  tuo  animo;  vanaitt^ 
te  ti  guarderai  d' intorno,  tu  non  vi  troverai  oha  \ 
stesso.  Tale  è  il  Iato  doloroso  dell' individnalismoi; 
vita  interiore  è  la  febbre  che  ci  consuma.  Ritirati  in  ^ 
stessi,  ci  rodiamo  miserabilmente  in  pensieri  stexj 
v6ti:  e  la  nostra  compagnia  ci  pesa,  e  guardiamo  aim 
rande  fuori  di  noi.  Di  qui  la  poesia  del  dolore  e  dell 
la,  canto  funebre  dell'universo,  e  pietosa  e 
spirito ,  che  lamenta  le  illusioni  perdute ,  e  ridom 
ciò  eh' egli  stesso  ha  distrutto,  ed  incolpa  la  i 
dell'opera  della  sua  ragione.  Ivi  il  cuore  sangu: 
Danzi  al  dubbio,  ed  il  poeta  con  contraddizione  subii 
palpita  ed  ama  e  corre  pur  dietro  a  quella  realtà, 
innanzi  alla  mente  è  illusione  ed  errore.  E  che  imp(^ 
ta  ?  quella  illusione  ha  virtù  di  fargli  battere  il  cuoi 
e  queir  errore  rallegra  di  care  beltà  la  sua  fàntasiai j| 
se  vogliamo  lasciar  queste  magre  distinzioni  di  metri 
di  fantasia  e  di  cuore,  ivi  è  lo  spirito  stesso  i 
della  sua  solitaria  grandezza,  e  sospirante  a 
realtà  che  ha  distrutto.  La  vanità  infinita  del  tuttofi 
cosa  che  a  solo  pensare  ci  addolora  e  ci  spaura:  l'aom 
ha  bisogno  dell'  universo  :  l'uomo  solo  non  è  che  ufi^j 
corda  spezzata  che  non  rende  piò  suono. 

L'individualismo  è  presso  al  suo  termine:  tutte  levio/l 
per  le  quali  ei  ai  è  messo  ci  conducono  inevitabilmeiili8''B 
negli  affanni  del  dubbio.  Noi  assistiamo  ansiosi  a'aaoi  r 
aitimi  e  funesti  effetti  nella  scienza,  nell'arte,  nella  pò* 


o 


litica  j  nella  economia ,  ne' costumi:  scetticismo  nella 
ficienza^  subbiettivismo  nell'arte,  anarchia  in  politica, 
pauperismo  in  economia,  egoismo  ne' costumi:  ecco  i 
suoi  amari  frutti.  Già  si  grande  un  tempo  egli  ha  rile- 
vata l'umana  dignità  :  egli  ha  innalzata  la  fronte  dello 
scliiavo  e  del  plebeo ,  e  gli  ha  collocati  con   orgoglio 
accanto  a'  potenti  ed  a'  grandi  del  mondo:  egli  ha  abo- 
lito privilegi,  classi  e  fattizie  grandezze:  ed  alla  nobi- 
lissima parola  antica  romanus  sum  ha  sostituito  una 
parola  più  nobile  ancora  :  homo  sum.  Adorato,  ubbi- 
dito, adulato  per  sedici  secoli  sotto  il  nome  di  Barbaro, 
Cavaliere  errante.  Barone ,  Re,  Pontefice  e  Imperato- 
re, potentissimo  di  volontà  e  pieno  di  fede  in  se  stesso 
ne'  primi  tempi,  quale  ce  lo  dipinge TDante  e  Shakspoa- 
re,  ora  virtuoso,  ora  colpevole,  sempre  grande;  nell'età 
moderna  fa  dell'  ego  sum  il  Verbo  della  scienza,  sosti- 
tuisce la  coscienza  individuale  alla  tradizione,  all'au- 
torità, alla  fede;  dichiara  i  suoi  diritti  in  cospetto  delle 
prostrate  grandezze ,  e  fattosi  popolo ,  li  consacra  col 
sangue;  annulla  l'universo,  e  lo  crea  ad  immagine  sua; 
e  muore  lasciandoci  un  passato  distrutto ,  un  presente 
t  tristo  ed  un  oscuro  avvenire  :  lo  scetticismo  e  l' anar- 
chia nelle  menti,  il  dolore  e  la  disperazione  ne'  cuori. 
L'individualismo  è  la  filosofia  di  Federico  Schiller: 
Kant  fu  il  suo  maestro.  L'Universo  per  lui  è  il  teatro 
delle  nostre  azioni;  e  gli  avvenimenti  non  sono  che  lo 
effetto  inevitabile  de'  nostri  caratteri  e  delle   nostre 
passioni.  Pure  egli  non  avea  piena  fede  nel  suo  peh- 
f. siero,  ne  gli  applausi  de' suoi  cittadini  bastarono  ad 
ispirargli  fidanza:  tu  lo  vedi  quasi  ad  ogni  nuovo  dram- 
ma mutar  forma  e  disegno,  scontento  del  già  fatto,  poco 
.fiicuro  di  ciò  che  tenta:  e  talora  viene  quasi  in  dispe- 
razione del  suo  ingegno,  ed  esclama  tristamente  :  io 
non  sono  nato  poeta  !  A  molti  critici  è  piaciuto  di  esa- 
minare i  suoi  drammi  sotto  quest'ultimo  aspetto  e  se- 
2;aendo  il  poeta  ne'varii  casi  della  vita,  e  nelle  ardenti 
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contraddizioni  di  un'  anima  tumultuosa  e  inqui^ 
hanno  mostrato  qui  l' imitazione  di  SliakapeareJ 
dramma  borghese,  e  dove  il  fantastico  cristiano  aj 
il  fatalismo  greco.  Vero.  Ma  sotto  le  mutate  fon 
è  qualche  cosa  che  permane;  la  libertà  umana  sanj 
spiegazione  de' fatti,  e  l'azione  invitta  della  ] 
denza  quasi  di  solo  nome.  Quando  egli  cominciò  à 
vere  i  suoi  drammi,  si  era  in  sul  più  vivo  del  confac 
tra  l'antico  ed  il  nuovo  :  sensismo  e  criticismo, 
cismo  e  romanticismo,  francesismo  e  nazionalismo j3| 
spotiamo  e  libertà:  ecco  i  nomi  diversi  di  due  sole  ^ 
che  agitavano  allora  i  nostri  padri,  la  passione  de*J 
scritti,  delle  loro  scuole,  delle  loro  battaglia.  L'isfct 
dei  giovani  è  infallibile:  non  guasti  da  interessi  0'fl| 
preconcette  opinioni,  essi  indovinano  sicnramente nifi 
viva  contraddizione  delle  idee,  quella  del  progres 
dell'avvenire:  quella  siegnono,  quella  amano,  a^q 
consacrano  l' intelligenza  e  la  vita.  Federico  8^ 
non  dubitò  punto:  la  sua  filosofia  fu  il  critiSisi 
sna  arte  il  romanticismo,  il  suo  amore  la  patria  ej 
berta.  Donde  il  concetto  sostanziale  de' suoi  drai 
l' uomo  essere  libero  e  morale  vi  apparisce  con  l&j 
credenze,  col  suo  carattere,  con  le  sue  passioni,  i. 
tro,  principio  e  fine  di  tutti  gli  avvenimenti.  È  I'm 
vidualismo  rilevato  dal  fango  in  cui  l'aveano  gitt 
_  sensisti:  è  l'ideale,  cioè  a  dira  la  stessa  poesia,  : 
[  tuito  in  vita;  è  la  libertà  e  moralità  umana  i 
zata  e  glorificata. 

L'individualismo  à  il  concetto  del  dramma  raodea 

gli  antichi  rappresentavano  la  vita  sotto  altro  aspeì 

La  vita  è  per  essi  un  gran  miracolo  che  adorano  0 

di  religioso  terrore  senza  intendere,  e  senza  ] 


cercare  d' intendere  :  a  modo  che  il  semplice   toh 
trema  della  sinistra  luce  del  lampo,  di  cui  non  sa,  t 
cura  di  saper  la  natura.  Colpiti  da  quelle  subite  oata-j 
Gbro£,  che  iuvolvono  nsUa  stossa  rovina  inuocsutl  ol 


rei,  e  rammentano  all'uomo  il  sao  nulla;  la  vitn,  è  tla 
loro  significata  sotto  1'  influenza  irresistibile  di  una 
ibrza  cieca  incontro  a  cui  non  vaio  innocenza  o  for- 
tezza, non  Edipo",  non  Prometeo.  Di  clie  la  semplicità 
d«l  dramma  antico,  e  il  breve  giro  dello  spazio  e  del 
tempo;  che  di  niuna  preparazione  o  antecedonti  è  me- 
L  all'azione  fatale;  è  la  folgore  che  scoppia  ed  uc- 
ride  ad  un  tempo.  All'  uomo  è  dato  cadere  con  dignità 
jati  fcirtia;  ma  indamo  ripugna  alla  onnipotente  ira, 
)nde  spesso  dall'altissimo  grado  di  felicità  e  di  pos- 
lanza  ove  lo  coHoca  il  poeta,  ei  cade  precipite  con  im- 
aensa  rovina  :  spettacolo  di  pietà  e  di  terrore  della 
^eca  tragedia.  II  senso  della  vita  si  comincia  a  riva- 
lare  in  Shakspeare;  il  miracolo  scomparisce:  il  Fato  à 
,'  uomo.  Egli  non  è  piii  il  Dio  degli  Dei,  ma  sceso  nel- 
'ordine  inferiore  delle  potenze  soprannaturali  col  nome 
li  strega,  perde  quella  vita  sua  propria  che  avea  presso 
.  Greci,  e  diviene  un  fantasma  dell'anima,  creato  da'ter- 
•ori  e  da'rimorsi  della  coscienza.  È  l'uomo  ohe  dà  per- 
loi  desiderii  e  ai  suoi  timori;  di  che  è  consapa- 
TOle  lo  stesso  poeta ,  il  quale  non  ha  alcuna  fede  nella 
jrealtà  de'suo!  fantasmi,  e  lascia  pur  talora  intravedere 
ft  snbbiettività  della  loro  natura.  Kel  dramma  inglese 
i  l'nomo  che  grandeggia  in  tutto  l'ardore  delle  sue 
laasionì  e  in  tutta  la  possanza  della  sua  volontà:  donde 
jnelle  sue  proporzioni  larghissime,  coma  è  richiesto 

ll'azione  umana,  improvvisa,  spontanea  e  irrazionale 
imanzi  al  volgo  maravigliato,  ma  innanzi  all'acuto 
[guardo  del  savio  preparata  lentamente  da  remote  ca- 
gioni. Nella  tragedia  francese  ed  italiana  il  concetto  ò 

►  stesso,  anzi  vi  à  esagerato.  II  Fato  scomparisce  del 
tutto,  e  il  senso  della  vita  diviene  puramente  umano; 
1  qnal  concetto  vi  e  cosi  assoluto,  ch'è  quasi  l'antitegi 
Sei  concetto  greco,  quantunque  le  due  scuole  si  rasso- 
miglino per  la  forma:  il  che  parrà  chiaro  a  chi  voglia 

wrre  a  riscontro  la  Fedra  greca  con  la  Francese,  o  l'O- 


reste  di  Sofoole  con  quello  di  Voltaire  e  di  Alfii 
protagoaista  del  dramma  moderno  è  dunque  1' 
ne  altro  è  il  concetto  che  domina  eotto  la  diveri 
dello  forme  ne'drammi  di  Scliillar. 

Il  Faust  è  un  lavoro  potentissimo ,  creazione  danfe— 
BCa,  dove  iin  ardito  pennello  dipìnge  sicuramenta  g^ 
affannósi  dubbii  e  i  pensieri  di  una  intera  generaziùnà 
intorno  al  tremendo  mistero  della  vita.  Né  Schillej 
sentì  meno  l'amarezza  del  dubbio.  Confidente  dappnr 
ma  nella  sua  ragione,  ei  l' interroga  con  ardore  e  ootì 
passione:  e  per  dodici  anni  si  travaglia  invano  intorni 
al  crudele  enigma;  «Cbe  mi  hai  tu  dato,  ei  dice  alla 
ragione ,  se  io  non  ho  tutto  ?  nella  verità  vi  è  forse  il 
più  o  il  meno  ?  non  è  ella  unica  ed  indivisibile  ?  toj 
un  suono  alla  cetra,  togli  al  raggio  luminoso  un  colore^ 
e  ciò  cbe  resta  non  è  più  niente:  l'armonia  è  spenta;  hi 
luce  è  distrutta.  »  Ed  ei  si  riposa  nel  tempio  delia  fadoj 
e  rassegnato  adora  ciò  oh'  ei  non  comprende.  «  Àuimfl 
nobili,  egli  esclama,  allontanatevi  dalla  ragione, 
fermatevi  nella  Fede  celeste  :  ciò  clie  l' orecchio  no^ 
ode,  ciò  che  l'occhio  non  vede,  ecco  ciò  ch'è  belloj 
oiò  eh'  è  vero.  »  Quindi  bisciando  le  regioni  sopran- 
naturali, dove  levò  si  alto  volo  1'  ingegno  di  Goethe,, 
ei  non  ritrae  della  vita  ohe  il  solo  suo  lato  visibile  ed 
umano.  Il  che  forse  era  consentaneo  non  solo  alla  aai 
filosofia,  ma  più  ancora  alla  natura  del  suo  ingegno. 
Egli  ha  più  suavità  che  forza,  più  giudizio  che  auda^ 
eia,  più  gusto  che  genio;  o  per  dir  meglio,  il  suo  genio 
è  nel  suo  cuore  si  caldo  di  affetto,  dove  trovi 
tempo  la  candidezza  di  un  fanciullo  e  l'ardore  di  na 
giovine.  Molti  poeti  ai  ammirano:  Sahiller  si  ama.  Egli 
ha  la  chiave  del  nostro  cuore,  e  mnovolo  a  suo  talentoj 
ma  care  sono  le  lagrime,  che  egli  ti  trae  dagli  occhi,  a 
nel  più  profondo  dolore  vi  è  sempre  alcun  che  di  deli- 
cato, che  allontana  lo  strazio  e  ti  lascia  dolcemente  ma- 
linconico. I  giovani  di  Schiller  sono  i  personaggi  dai 


^Hniove  principalmente  l'affetto.  H  giovine  è  il  euo 

HP)  il  suo  prediletto;  sembra  quasi  che  in  quelle  ver-   ■ 
B^  e  schiette  nature  ei  si  compiaccia  a  dipinger  sh  fl 
fesso.  Collocato  noi  mondo  moderno,  l'ingenuo  gio- H 
line  vi  sta  come  straniero,  guardato  con  compassione  ■ 
loon  disprezzo  da  quelli  che  si  chiamano  uomini.  La    I 
ma  generosità  è  stravaganza,  la  sua  dignità  è  superbia,    " 
it  eoa  fede  è  utopia,  la  sua  bontà  è  inesperienza;  ei  non 
oonosce  il  mondo,  e  glielo  ingegna  un  Ottavio  !   Nel 
Biondo  moderno  J' ideale  è  rappresentato  dal  giovane: 
)  il  suo  significato  ne'drammi  di  Schiller  ;  vivnte 
lolo  co'suoi  sogni  e  col  suo  cuore,  incompreso  e  deriso, 
limuore  vittima  incontaminata  de'bassi  intrighi  e  delle 
todaide  passioni  altrui.  Carlo  Moor,  Ferdinando,  Don   M 
3arlo,  Massimiano,  Amalia,  Luisa,  Tecla,  tale  fa  il  vo-  fl 
Èro  destino  1  La  vostra  colpa  innanzi  a  quelli  che  vi  M 
locisero  fu  la  vostra  bontà;  voi  avevate  un'anima,  e  ri-  • 
tttsaste  di  farvi  istrnmento  in  mano  de'  vostri  carnefici.  I 
1  mondo  non  ha  per  voi  che  una  fredda  ironia;  ma  quei  9 
lochi,'  ai  quali  la  dignità  umana  non  è  vana  pnrola,  il  m 
indo  calpestano,  e  voi  invidiano  e  adorano.  Né  io    I 
180  pensare  a  voi  senza  lagrime  :  la,  compagnia  dei  M 
Rovani  è  stata  il  mio  universo,  la  luce  della  mia  ani-  ■ 
lift.  Qnanto  li  ho  ambiti  I   Come  parca  bella  la  vita  in  ■ 
aezzo  a  loro  I  quanti  sogni,  quante  speranze  !  eravamo  9 
iiito  coutenti  !  i  nostri  giorni  scorreano  in  una  celeste  '% 
irmonia  I...  Schiller  serbò  fino  all'ultimo  la  gioventù   4 
Sai  8U0  cuore,  dono  prezioso  e  quasi  divino:  i  suoi  gio-  ■ 
ni  sono  il  riverbero  della  sua  anima.  Donde  nasce  in  U 
loro  una  certa  uniformità,  e  talora  alcun  che  di  subbiet-  ■ 
j  e  di  astratto  ed  anohe  di  refctorico:  del  qual  difetto  fl 
terò  appena  qualche  vestigio  è  in  Tecla  e  nel  figliuolo   1 
fli  Piccolomini.  Ne'primi  suoi  drammi  questo  difetto  è    1 
izicora  intutt'i  personaggi  ;  ci  si  vede  una  giovinezza     i 
Kdita  e  impaziente,  inesperta  delle  cose  e  degli  uomi- 
ii>  Tenu.o  il  sao  ingegno  a  maturità,  il  Poeta  nello 


Ehirlìo  della  storia  e  nell'  uso  del  mondo  acquista  J 
eenso  del  ooncroto  e  del  reale,  senza  di  cui  non  à  j 
ideale  :  ed  i  buoi  personaggi  sono  ritratti  e 
gradazioni,  con  quelle  contraddizioni,  con  quel  ] 
di  bene  e  di  male,  di  debole  e  di  grande,  che  ne  fi 
tipi  astratti  ed  assoluti^  ma  uomini  vivi  in  mezzoj| 
credenze,  ai  coatuini,  e  alle  passioni  dei  loro  tempùl 
questa  parte  Schiller  si  allontana  dalla  ,eouoìa  fraJ 
ae ,  dove  talora  à  a  biasimare  la  pompa  oratoria  t 
parole,  e  l'esagerazione  faUizia  de' caratteri,  ed  e 
Sbakspeare,  che  avanza  ancora  nella  esattezza 
particolari,  L'  uno  è  il  pittore  de'  mezzi  tempi;  1*  fl 
del  mondo  moderno.  A  quella  violenza  di  j 
quella  pertinacia  di  volontà,  a  quella  colossale  ^ 
dezza  degli  uomiui  di  Sbakspeare,  sucoede  l'ipooi 
la  mediocrità,  la  fiaccbezaa;  la  coscienza  alla  sp 
neità,  la  parola  all'azione.  Il  vigore  e  la  forza  del[ 
è  pari  alla  sagacia  e  penetrazione  dell'altro.  Pochi  (| 
Schiller  sanno  mostrarci  ad  un  tempo  gli  uomini  ci 
sono  e  come  si  sforzano  di  parere;  e  perfette  creai 
in  questo  genere  sono  Filippo,  Wallenstein,  Eliaj 
ta,  Ottavio,  Domingo,  il  Duca  d'Alba,  Leicest6r,a 
cilia.  "Wallenstein  fra  questi  ò  un  carattere  ganaii 
pure  egli  è  già  scaduto  della  sua  prisca  grandez;?) 
suo  desiderio  è  ardito,  la  sua  volontà  à  fiacca.  Sai 
crede  un  Cesare  j  ma  egli  esita  lungo  tempo  inuaffl 
Rubicone,  e  quando  vuol  passarlo,  è  già  troppo  i 
Ne'  suoi  pensieri  niente  à  di  serio:  sembra  oh'ei  al^ 
Btulli  con  essi,  come  giovane  che  si  compiaccia  □ellfli'.S 
fole  e  ne'sogni  della  sua  fantasia.  Dice  Machbet;  lapa>  [ 
rola  uccide  l'azione:  e  Wallenstein  fantastica,  medita, 
dubita;  ed  incalzato  dagli  avvenimenti  non  è  più  in  sua  1 
balia  la  scelta,  e  giunge  tardo  e  lento  all'  azione,  quasi  j 
trasportato  e  costretto  da  una  forza  esteriore.  Io  spiego,  | 
non  biasimo:  Schiller  ha  profondamente  compreso  e  ri- 
tratto eoa  grande  verità  questo  personaggio  moderno. 
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1  quesSa  specie  eli  caratiori  ò  la  grandezza  di  Sohillerì  1 
B  che  cosa  vi  ha  di  più  vero  clie  il  suo  Filippo?  Sotto  1 
H  tìranDO  vi  è  l'uomo,  Nella  Vergine  d'Orlèaus  egl 
i^pìnto  caratteri  dei  mezzi  tempi:  ma  quella  giovane  e  ) 
tobusta  barbarie  ha  avuto  già  il  suo  poeta:  Shakspeire 
non  torna,  E  che  altro  sono  La  Hire,  Danoia,  Lionello, 
se  non  immagini  squallide  dell'antica  enargia?  Vedete 
Caabella:  la  sua  ferocia  è  nelle  sue  parole  :  e  chi  non 
pensa  &  Margherita,  quella  creazione  paurosa  e  sublima 
del  poeta  inglese  ?  Talbot  à  un  nobile  carattere:  pure  è 
in  lui  qualche  cosa  di  riposato  e  di  composto  e  quasi  di 
pensato,  che  mal  si  afta  a  quella  disordinata  violenza  di 
tempi:  testa  greca  in  tempio  gotico.  Nel  Guglielmo  Teli 
vi  è  altra  sorta  di-caratteri.  Schiller  ha  voluto  ivi  ri- 
trarre un  popolo  nella  naturalezza  ed  innocenza  de'suoi 
ingenui  costumi:  e  quando  io  penso  a  quella  nobiltà  e 
delicatezza  di  sentimenti,  a  quella  grava  semplicità  di 
maniere,  a  quella  solennità  e  temperanza  di  afletti,  a 
quella  costante  serenità  dello  stile,  che  ti  lascia  in  tanta 
violenza  d'azione  soavemente  commosso;  quando  nello 
atapendo  carattere  di  Teli  io  penso  a  quella  dignità 
i  orgoglio ,  a  quel  coraggio  senza  ostentazione,  a 
qnella  umiltà  senza  bassezza;  io  dico:  in  questo  mondo 
ideale  di  Schiller,  ch'ei  chiama  la  Svizzera,  vi  è  un'ar- 
monia celeste;  e  penso  all'  età  dell'  oro,  alla  innocenza 
pastorale,  o  a  quei  sogni  dorati,  a  quelle  estasi  beatri- 
«i,  &  quel  riso  dell'universo,  che  brilla  immagine  fug- 
gitiva innanzi  al  rapito  poeta.  Forse  in  tanto  ideale 
perfezione  è  alcun  che  di  troppo  assoluto.  Tu  abiti  nella 
Svizzera;  tu  stai  in  mezzo  ai  suoi  laghi  ;  tu  contempli  i 
suoi  monti;  ma  forse  neUa  nobile  semplicità  di  quegli 
uomini  tu  vorresti  alcuna  cosa  piti  di  violento  e  di  roz- 
KO,  che  ritragga  un  popolo  buono,  ma  barbaro,  ed  un» 
eerta  apparenza  di  disordine,  che  esprima  il  procedere 
spontaneo ,  tumultuoso  e  fortuito  delle  cose  umane. 
Tatto  ivi  è  preconcetto  e  preordinato;  e  il  disegno  per- 
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lettissimo  traspare  da  tutte  le  parti:  di  clie  fa  i 
l'ordine  visibilmente  artificioso  de'fatti,  e  quel  q 
etto  rispondente  più  ad  un  concetto  astratto,  t 
natura  dell'azione.  E  Io  scultore  che  doma  la  roza 
teria,  e  v'imprimo  la  maestà  di  Giove  o  la  belleal 
Apollo;  o  per  dire  più  propriamente,  è  il  Poeta  8;  _ 
innamorato  del  suo  pensiero,  che  meditando  crea:! 
lità  distintiva  della  moderna  poesia,  nella  quale  t 
razione  move  dalla  più  alta  metafisica,  e 
acGompRgna  col  suo  sguardo  tranquillo  1'  a 
sia  dell'Artista.  La  barbane  è  raggentilita  dal  j 
ro.  Ma  perchè  dovrei  farne  biasimo  a  Schiller  ? 
manca  la  verità  storica ,  vi  è  la  verità  eterna,  ~ 
garda,  perchè  difi'orme  dai  tempi  in  cui  l' ha  ooll 
il  poeta,  è  forse  meno  una  delle  più  delicate  b  j 
creature  della  nostra  poesia  ?  I!  Guglielmo  Teli  r 
monumento  immortale  d'artistica  perfezione;  o 
deri  la  sapienza  del  disegno,  o  l'armonia  dei  cai 
delicate  gradazioni  di  un  solo  carattere,  o  il  ] 
svizzero  vero  protagonista  del  dramma,  o  la  i 
dell'azione  non  impedita  da'lunghi  discorsi  e  dal 
lisi  rettorica  de' sentimenti,  o  la  maravigUoaa  y 
de' luoghi  e  de' costumi,  o  la  verità  del  dialogo,-] 
nobile  semplicità  del  linguaggio,  o  la  infinita  dil^ 
in  Ogni  più  menomo  particolare:  esemplare  stuparq 
correzione  e  di  buon  gusto  di  un  ingegno  n 
nacronismo  invero  è  quasi  inevitabile  nella  e  ondi 
de'nostri  (empi.  Senza  Iradizioni  e  senza  patri 
atro  dramma  non  è  che  nn  mero  lavoro  di  fantasia^ 
parato  dalla  realtà  della  nostra  vita.  Vi  i 
diletto:  né  l'idea  può  potentemente  agitare  gli  spi 
tori,  se  non  quando  è  divenuta  costume,  sentimq 
popolo:  l'idea  nuda,  solitaria,  contemplazione  di  J 
magnanimi,  esser  può  argomento  solo  di  nobilisj 
lirica.  Nel  dramma  il  poeta  è  costretto  o  a  fame  a 
generale  e  astratto,  nudo  di  ogni  colorito  locale,-" 
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in  Vittorio  Alfieri,  solitario  amante  di  un  popolo  fiitu- 
ro;  o  volendo  rimanere  nei  termini  della  realtà,  dee  mal 
suo  grado  trasportarsi  in  tempi  diversi,  e  contemplare 
altre  idee  ed  altri  costumi.  Immensa  opera  di  fantasial 
Ma  il  presente  incalza  il  poeta,  e  inconsap«volmente  si 
mesce  ai  suoi  personaggi  ;  il  marchese  di  Posa  parlerà 
il  nostro  linguaggio  innanzi  a  Filippo  II.  Date  alla 
idea  ona  patria,  e  l' anacronismo  cesserà,  ed  il  dram- 
ma sarà  nazionale.  Bene  ingiusti  invero  que'critìci  te- 
deschi, che  avrebbero  desiderato  un  dramma  nazionale 
da  Schiller:  sono  essi  una  nazione  ? 

Rispetto  alla  forma,  parmi  che  Schiller  sia  rimase 
in  parte  ne' confini  delle  tragedie  francesi  Due  sono 
le  forme  possibili  del  dramma,  corrispondenti  alle  due 
specie  possibili  di  sLtuaalone.  Il  poeta  si  rinchiude  in 
alcune  dato  determinazioni  di  tempo,  di  luogo,  di  azione, 
.piào  meno  larghe,  quando  le  passioni  ed  i  caratteri  sono 
giunti  nell'ultimo  lor  punto,  e  l' azione  che  ne  siegue  è 
DOsl  prossima  alla  catastrofe,  che  si  può  dire  una  lunga 
catastrofe.  Ma  eie  il  poeta  ha  in  animo  di  ritrarci  i  carat- 
teri e  le  passioni  in  tutte  le  loro  gradazioni,  e  mostrarci 
il  significato  delia  vita  ne'  suoi  varii  accidenti,  se  col 
vasto  intelletto  egli  abbraccia  tutta  quella  lunga  serie 
di  cause  e  di  effetti,  che  fanno  dì  più  azioni,  innanzi  al 
volgo  slegate  e  diverse,  una  sola  situazione;  allora  gli 
spariscono  innanzi  le  ordinarie  proporzioni  di  luogo  e 
di  tempo,  e  l' unità  di  azione  si  risolve  in  una  superiore 
unità,  l'unità  di  situazione.  Vi  è  una  qualità  dell'inge- 
gno, che  tiene  del  divino^  e  ch'io  chiamerei  quasi 
l'immensità  1  Dante,  Shakespeare,  Ariosto,  G-oethe  sono 
uomini  onnipotenti  che  vivono  colla  fantasia  in  ispazio 
infinito,  che  noi  spaura,  e  che  essi  comprendono  oon  lo 
sgnardo  sicuro,  quasi  ancora  non  pago,  e  desideroso  di 
più  largo  orizzonte.  Federico  Schiller  non  à  di  questa 
tempera.  La  situasioni  de'  suoi  dramrai  son  tutte  della 
prima  specie,  quantunque  le  proporzioni  siano  pid  lar- 
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glia  di  quello  in  che  è  rinchiusa  la  tragedia  fra; 
Ma  che  la  durata  del  tempo  sia  di  24  ore  o  di  più  g 
che  il  luogo  dell'azione  si  muti  di  frequente  rimana 
ristretto  in  uno  spazio  deterrainato;  ohe  l'azionai 
larga  di  episodi  senza  scapito  della  sua  unità  ;  noitì 
paiono  questi  mutamenti  sostanziali  :  è  sempre  qm 
forma  e  quella  situazione  :  è  la  regola  di  Aristotile  ti 
dalle  mani  de'  pedanti ,  e   interpretata  largat 
liberamente.  La  Maria  Stuarda  è  una  tragedia,  i 
massimamente   conviene   questa   sifcunzione  e  ( 
forma.  Se  il  Poeta  ha  in  essa  voluto  signiCicare  la 
purificata  dall'infortunio,  egli  vi  è  mirabilmente  \ 
Ecito.  G-li  antecedenti  vi  sono  adombrati  come  riia 
branze  hintane  e  dolorose,  ohe  si  cerca  scacciare  a 
coscienza;  e  solo  ci  sta  innanzi  l' altezza  d' animo  i 
illustre  colpevole,  la  sua  rassegnazione, il  suo  infortì^ 
La  tragedia  è  un  lungo  martirio,  una  espiazione,  ' 
catastrofe  prolungata  :  l' amore  di  Mortimer  e  di  I 
stsr  sono  incidenti  di  un  significato  profondo.  Id 
abbracciamentidi  Mortimer  rammentano  il  bacio  a 
to  suUa  fronte  di  Marion  de  Lorme  ;  parte  di  msrt 
Maria  sono  i  desiderii  che  desta  la  sua  infortunata  fl 
lezza,  e  l'audaoia  che  ispira  in  quel  supremo  raomg 
la  sua  passata  fragilità.  Leicester  è  l' ombra  del  ! 
passato:  l'ardore  non  è  spento  al  tutto  nel  suo  dsH 
cuore,  e  noi  assistiamo  agli  ultimi  teneri  moti  di  a 
nima  passionata  che  vanno  ad  estinguerai  con  1'  u 
speranza  di  vita.  La  solennità  della  ultima  ora  sgoiS 
dalla  mesta  ogni  pensiero  terreno,  e  lacolpa  si  allonl 
dal  patibolo,  e  va  a  posarsi  sul  trono  di  Elisabetta.  ! 
situazione  propria  della  scuola  francese  :  donde  1 
gnifica  unità  e  semplicità  ond'  ella  à  condotta.  '. 
dire  il  simile  del  Don  Carlo ,  quantunque  per  lo  spj 
angusto  del  tempo  i  fatti  vi  sieno  troppo  cnmul 
intrigati ,  e  la  parte  politica  si  trovi  meno  nell'  azione, 
che  nel  facondo  parlare  del  marchese  di  Posa.  Ne]  primo 
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tao  dramma  il  giovine  Schiller  tentò  d' imitare  15 
miracolosa  larghezza  di  forme,  che  fa  del  dramma  3 
Shakspeare  un  piccolo  universo:  né  mi  pare  con  suocea-^ 
so.  Di  che  non  dirò  altro;  non  volendo  tener  dietro  a  q 
critici,  che  parlano  con  severità  tanto  importuna  di  e 
lavoro  giovanile  giudicato  sapientemente  dallo  stessor; 
•Btore.  Piacemi  invece  di  arrestarmi  alquanto  sul  "Wal 
lenstein,  parendo  a  prima  giunta,  ae  è  lecito  argomentar- 
lo dalle  ampie  proporzioni,  che  in  questo  l' autore  abbia 
mirato  a  più  vasto  concetto.  Pure  dirò  liberamente  il  mio 
OTviso.  Se  il  Poeta  avesse  compreso  l'intero  concetto  del 
"Wallenstein  in  tro  stadii  distinti  della  sua  vita,  e  in  am- 
yia  tela  rappresentato  questo  personaggio  :  primo  da 
umili  princìpii  salire  ad  altissimo  grado  di  potenza  e  di 
gloria, ubbidito, adulato;  poi  mirare  aaoorapifi  alto,  tanto 
Bcquistando  di  ambizione,  quanto  perde  di  grandezza  e 
di  Ibrza,  invidiato,  insidiato;  e  da  ultimo  giacere  per 
^opria  colpa  e  per  quella  forza  della  cose  che  diciamo 
fortuna,  traditore  e  tradito,  ohi  allora  io  intenderei 
questa  sua  trilogia,  come  la  intendo  nell'  Edipo,  nel 
Prometeo,  eaell'Oreatiado.  Obese  almeno  avesse  voluto 
alibracciare  in  tutta  la  sua  pienezza  l'ultimo  stadio  della 
vita  procellosa  di  quest'uomo  straordinario,  cominciando 
dal  punto  in  che  ad  un  tempo  i  primi  sospetti  entrano 
nella  corte,  e  i  primi  pensieri  di  ambizione  germogliano 
nel  suo  animo,  io  intenderei  tanta  larghezza  di  forme, 
come  la  intendo  nel  Machbet,  nel  re  Lear,  nel  Rie- 
oardo  m  e  nella  Morte  di  Cesare.  Ma  no  :  qui  WdUon- 
stein  è  ritratto  negli  ultimi  giorni  del  suo  destim);  i 
caratteri  e  gli  affetti  sono  già  pervenuti  nella  ultima 
loro  determinazione  j  e  l' anione  che  dà  principio  al 
lavoro,  è  già  tale  che  una  catastrofe  prossima  a  iuevi- 
tablLe.  Poche  scene  aggiunte  o  modificate  basterebbero 
alla  piena  intelligenza  del  terzo  dramma,  il  quale  da  sé 
Bolo  ha  il  suo  significato  compiuto:  perchè  dunque  ha 
Toluto  Schilljr  dikr^ire  in  tr3  draai:ai  una  sitaizioao 
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si  semplice?  Egli  medeeimo  nel  ano  bellissiniop 

ha  dichiarata  la  sua  iateaziotie.  Egli  ha  voluto  i 
familiari   gli  uditori   con  quei   tempi ,  e  metter  1 
dinanzi  i  caratteri  dei  personaggi  prima  ancora  di  fi 
entrare  nell'azione  principale.  L'azione  nel  prin 
Bocondo  dramma  non  ha  alcuna  importanza  di  j 
stessa:  ella  serve  a  dar  lume  e  rÌBohiarar  bene  i  p 
naggi  che  debbono  appresso  operare.  Ma  l'arte  9 
e  come  il  pittore  ritrae  l'anima  nel  volto,  il  pi 
Btrar  dee  i  caratteri  nello  stasso  movimento  dell'  azì 
drammatica.  Ben  so  che  alcuni  moderni  han  creduta 
ritrarre  i  caratteri  con  maggior  profondità,  separai 
dall'azione,  e  immaginando  non  ao  quale  distinziq 
fra  dramma  dì  carattere, e  dramma  di  azione.  '. 
il  Filosofo  analizzare  l'azione  ne'  suoi  elementi,  o^ 
divide  l' anima  nelle  sue  facoltà,  e  il  raziocinio  e  il  g 
dizio  nelle  sue  parti.  Innanzi  al  Poeta,  coi 
popolo,  la  vita  non  è  altro  che  azione,  espi 
e  parlante  di  tutto  l' uomo.  Sicché  quantunque  1 
più  di  me  ammiri  principalmente  il  primo  dramma,  e 
animato  e  pittoresco,  pure  io  son  di  credere  e* 
quelle  forme  sia  alcun  che  di  cercato  e  di  artiflcipi 
che  mostra  meglio  il  lavoro  della  mente,  che  la  s 
taneità  dell'arte.  E  se  lecito  mi  è  di  opporre  Schillw 
Schiller,  io  addurrò  in  esempio  il  Guglielmo  T 
cui  forma  derivata  dalla  stessa  natura  del  soggetto  è 
fettissima,  e  dove  gli  aSetti  ed  i  caratteri  trasparisci^ 
naturalmente  e  senza  sforzo  veriino  da'  fatti  : 
tratto  solo  dipinge  l' animo  assai  meglio  che  non  faf 
i  più  lunghi  discorsi.  «  Vedete  questi  bastioni,  si  d 
a  Teli  ;  sembrano  edificati  per  l' eternità.  —  Ciò  chi 
mano  dell'  uomo   costruisce ,  risponda  Gugliolm 
mano  dell'  uomo  può  abbattere.  Dio  ci  ha  dato  1 
tezza  della  libertà,  ei  soggiunge  mostrando  la  moi 
gna.  Vi  è  mestieri  di  altro  a  dipingere  Teli?  Melol 
dice  :  <  Se  alcuno  non  mi  vuol  seguire,  se  tremanti  j 


^^^^Bre  capanne  e  per  le  vostro  greggi  voi  v'inchinata 
^fRoil  giogo  della  tirannia,  io  chiamerò  i  pastori  della 
■bontagna,  là  gotto  la  libera  volta  del  cielo,  là  ove  il  pen- 
Kiero  non  è  ancora  alterato,  ove  il  cuore  è  ancor  paro.  » 
ttil  chi  non  discerne  nel  modo  diverso  di  diro  la  stessa 
ftosa  l'ardenza  impetuosa  del  giovane  Melchta!  dalla 
femve  6  severa  natura  di  Guglielmo  Teli  ?  «  Che  cerchi 
Kt»  TTn'  ?  »  domanda  "Walter  Furst  a  Stauffacher — «Gli 
Bmtiolii  tempi  e  l' antica  Svizzera.  »  —  <  Tu  li  porti  con 
Ke>  »  Queste  poche  parole  non  sono  esse  un  ritratto  ? 
B  L'individualismo  non  concede  a  Schiller  di  compren- 
dere la  vita  in  tutto  il  suo  significato  :  vi  è  l' uomo ,  ma 
BftppeUEi'  è  qualche  vestigio  di  quell'  azione  misteriosa  ed 
fcnviaibils  che  chiamasi  Fato.  Vi  è  una  specie  di  fata- 
Kismo  eh'  io  direi  umano  ;  nascere  ia  tal  luogo  ed  in  tal 
Btempo,  ricevere  tale  educazione,  vivere  accanto  a  tali 
Rtomiiii,  ecco  condizioni  fatali  che  traggono  seco  l'av- 
Byenire  di  un  uomo;  un  grande  colpevole  non  è  talora 
Bile  un  grande  infelice.  «  Un'azione  malvagia,  dice 
Ryl^ssimiano,  ne  trae  seco  un'  altra,  alla  quale  è  legata 
I  da  una  stretta  catena.  Ma  come  noi  che  non  siamo  col- 
■.-^svoli,  come  siamo  stati  noi  tratti  in  questo  cerchio  di 
loalamitÀ  6  di  delitti?  Perché  le  colpe  e  gl'intrighi  dei 
l.sosfcri  padri  ci  avvincono  come  nodi  di  serpi  ?»  —  «  Io 
V'ho  sovente  udito,  dice  Bsatrice,  parlar  con  orrore  di 
Kqnest'.odio  mortale  de' due  fratelli,  ed  ora  uno  spaven- 
l-tevole  destino  gitt:ime  ini'eKoe,me  derelitta  ne]  turbine 
tdi  quest'odio,  di  questa  fatalità.  »  Nei  Miisnadieri  per 
k^neste  condizioni  fatali  Carlo  Moor  nato  per  essere  un 
k- Bruto,  diviene  un  CatiUna,  secondo  l'espressione  da 
L«cnoIa  del  giovine  Schiller.  Questa  sorta  di  fatalismo  è 
Mtata  da  lui  rappresentata  con  molta  verità,  e  eostituiscs 
Bfùò  che  ci  ha  di  vero  e  di  profondo  nel  concetto  dei 
KMasnadieri.  Vi  à  un'altra  maniera  di  fatalismo  che  chia- 
Hniamo  il  caso.  Ecco  un  giovane.  La  sua  vita  non  è  stata 
Khe  un  sogno  I  Sognava  gloria  e  grandezz::tj  e  quando 
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eì  già  si  rivela  a  sa  stesso;  (juando  nell' ammìraziona 
de'  suoi  amici  ei  pregusta  la  gloria,  od  oaa  credere  al 
Buo  avvenire  j  qu  .ndo,  idolo  de'  atioi  compagni,  ei  può 
dir  loro  senaa  farli  sorridere:  Nella  mia  anima  vi  à 
qualclie  cosa,  io  mi  sento  nato  immortala ,  una  mano 
mercenaria  va  a  colpir  lui  tra  mille,  ed  il  suo  noma 
sarà  dimenticato  per  sempre  !  '  Simile  destino  fa  dì 
Desaix,  di  Andrea  Chénier:  una  palla  coglie  ilgaer- 
rierOj  quando  l' immagine  della  gloria  gli  sorride  di- 
nanzi ,  e  la  mannaia  interrompe  il  canto  malinconico 
all'infortunato  poeta.  Ma  il  caso  non  ha  potere  alcuno 
sull'ordine  delle  cose,  e  se  può  affrettare  o  indugiare, 
non  può  a  lungo  contendere  con  la  natura  di  una  sitaa- 
zione.  «  Che  importa,  esclama  agli  Ateniesi  Demostene, 
che  Filippo  sia  morto  ì  Voi  ne  fareste  sorgere  un  altro.» 
Il  popolo  romano  chiamato  a  libertà  non  sa  esprimerò 
B.  Bruto  la  sua  gratitudine,  se  non  col  grido  servile: 
Facciamolo  Cesare.  Koma  ed  Atene  erano  già  serve: 
caso  o  uomo  non  vi  pofea  più  niente.  II  caso  in  Schiller 
è  mostrato  sotto  quest'ultimo  aspetto.  La  cagione  ap- 
pi^renle  della  morte  di  Wallenstein  à  il  caso.  «  Oh  pelT- 
chè  gli  ho  io  aperto  questa  fortezza  1  »  dice  dolorosa- 
mente il  dabbene  Gordon.  Ecco  la  risposta  di  Buttler; 
«  Non  è  il  luogo,  è  il  destino  che  cagiona  la  sua  morte.» 
Ma  Buttler  medesimo  s'illude. Traditore  e  assassino, eoa 
quei  sofismi  onde  il  reo  cerca  sottrarsi  al  rimprovero 
della  sua  coscienza,  ei  si  fa  un  istrumento  del  fato  per 
nobilitare  a'suoi  occhi  il  suo  fallo.  GugUelmo  Teli  passa 
per  caso  dinanzi  al  cappello  di  Gessler  :  il  caso  ha  affret- 
tato, il  caso  potea  ritardare  ancora  alcun  poco  il  nobile 
riscatto;  ma  dopo  di  aver  conosciuto  quegli  uomini  noi 
sentiamo,  che  non  è  dato  al  caso  nà  a  forza  alcuna  dì 
togliere  la  libertà  a  chi  n'  è  degno.  Ecco  il  significato 
ohe  Schiller  ha  d^to  al  caso  :  ultima  forma  che  serba  il 

1  Alludevo  a  Luigi  Laiista,  acciso  dagli  Svlnerl  il  la  magsìo. 
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■oetino  ancora  nella  tragedia  francese.  Nella  Sposa  di 
Tffessina  e  nella  Vergine  d' Orléans  Schiller  ha  tentato 
di  rappresentare  quella  forza  arcana,  che  soprastà  alle 
cose  umane  :  glielo  consentiva  lo  scetticismo  de'  tempi  ? 
£ene  egli  yi  si  adopera  con  alta  possanza  dì  fantasia  : 
bla  lo  stesso  abbagliante  splendore  de' colorì  e  delle 
lULmagini  ben  mostra  che  la  veriià  non  vi  è  sotto.  La 
Sade  è  ingenua,  la  verità  à  semplice  :  ella  richiede  il 
ipandore  di  un  fanciullo,  ella  risplende  di  una  luce  sua 
jiroprìa,  le  basta  annunziarsi,  perchè  tutti  le  s' inginoc- 
bliìno  innanzi.  Gl'Iddìi  di  Virgilio  sono  dipinti  con 
baggior  finezza  di  gusto  che  gli  Dei  dì  Omero  ;  ma 
basì  non  sono  più  Dei.  In  questi  due  drammi  l'inte- 
fessQ  è  tutto  nell'  uomo.  Non  è  il  destino,  è  la  straziante 
Bipintura  degli  affetti  con  tanta  altezza  lirica  rappre- 
■entati,  che  ci  commove  e  e'  innalza  ad  un  tempo  nella 
sposa  di  Messina.  Non  è  il  soprannaturale  che  ci  rende 
BÌ  commovente  Giovanna  ;  e  per  dire  pure  alcuna  cosa 
dell'astrologia  nel  Wallenstein,  cosi  angusta  di  pro- 
porzioni, cosi  povera  d'impressioni,  non  è  ella  al  certo, 
che  dà  un  sì  profondo  significato  a  quella  trilogia.  Pure 
in  questi  tentativi  si  può  scorgere  quasi  un  passaggio 
al  dramma  de' nostri  tempi. 

L' Uomo  non  ci  basta  più  :  Io  scetticismo  ci  rode  e  ci 
umilia.  I  principii  che  fecero  palpitare  i  nostri  padri 
giacciono  vano  suono,  e  si  prostituiscono  e  mercanteg- 
giano :  la  scienza  è  separata  dalla  vita.  Il  pensiero,  la 
parola  e  l' azione  sono  quasi  una  triade  dell'anima,  tre 
forme  della  sua  unità:  e  la  sua  unità  à  distrutta,  e  la  sua 
armonia  è  spenta  :  il  pensiero  non  è  più  la  parola,  la 
parola  non  è  più  l'azione.  Oh  !  noi  abbiamo  bisogno  di 
i    fede  che  tolga  l'aridità  al  nostro  cuore,  il  vacuo  alla 
I   nostra  ragione,  l' ipocrisia  ai  nostri  atti,  E  già  l'enigma 
J  comincia  a  rivelarsi  :  il  Fato  antico  ritorna,  ma  egli  non 
Bè  pia  cieco  :  la  greca  benda  gli  è  caduta  dagli  occhi:  ai 
Htnisteri  eleusini  succede  la  Scienza  Nuova,  al  Destino 
^P        Si  S(doUi  —  S^gji  Oliisi. 


laProwidenza.Icoatrari  si  toccano;  eo  bene  che aij 
da  un  estremo  indìvidiialisriio  vorrebbero  condatt 
UE  fatalismo  estremo.  L' individuo  è  tutto,  1'  indi| 
è  niente.  Pur  troppo  è  questa  la  storia  dell'  mnanoj 
siero  :  percorsa  la  prima  metà  di  un  cerchio,  el  deeij 
da  capo  e  percorrer  l'altra  metà  prima  di  giungi 
centro,  dove  maravigliato  si  accorge  che  quei  i 
opposti  sono  parti  del  medesimo  circolo.  L' indivia 
niente  1  Ma  senza  la  umana  hbertà  non  che  il  drs 
la  poesia  è  distrutta:  e  già  questa  scuoia  e 
comincia  a  produrre  i  suoi  mali  frutti,  e  se 
mente  regnare,  ben  temo  che  non  giunga  a  prodi 
affatto  quel  po'  di  vigore  eh'  è  ancora  rimasto  ne'  i 
mezzi  caratteri  e  nelle  nostre  mezze  passioni.  " 
è  onnipossente  sul  corso  generale  delle  cose  umai 
egh  ha  lasciato  in  mano  dell'  individuo  il  s^ 
no.  —  La  vita  è  il  bivio  innanzi  ad  Ercole  : 
sei  libero,  tu  puoi  scegliere  :  tu  puoi  argomenti 
tua  posta,  e  incrudelirej  e  iscellerare,  mutando  1 
senza  mutar  cuore .  ipocrita  quando  tremi , 
quando  calpesti;  vegli  o  non  vogli,  l'Umanità  i 
bada,  e  segue  serena  il  suo  corso.  Ivi  è  il  eignì 
del  dramma.  Prima  mistero,  poi  uomo,  ora  i 
intendo  che,  come  per  ritrarre  meglio  il  cu 
no  si  è  caduto  da  alcuni  in  un  rettorico  senti 
lismo,  si  cada  ora  in  un  rettorico  filosofismo.  1 
non  è  pensiero,  nà  la  pi^sia  è  ragione  cantata,  q 
piacque  definirla  ad  un  poeta  moderno  :  l' idea  à  4 
tempo  necessità  e  libertà,  ragiono  e  passione  ;  e  1j 
forma  perfetta  nel  dramma  è  l' azione.  Date  moto  a  5 
versi  istrumenti,  e  da  quei  vari  e  contrari  suoni  nasc 
unsuonounico,  divina  armonia.  Talee  la  vita:  interessi,  1 
passioni,  credenze,  caratteri,  accidenti,  credulità  di  ple- 
be, fanatismo  di  classi,  entusiasmo  di  giovani,  e  iUu- 
sionì  generose  e  disinganni  amari,  e  stolte  speranze  e 
disperazioni  più  stolte,  e  creduli  trionfi  e  credute  soon- 
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fitte  :  ed  ai  di  sopra  di  questa  scena  mobile  l' immagine 
^»Jma  e  serena  dell'  umano  destino.  Tale  è  la  vita  ;  e  dal 
contrasto  di  questi  cozzanti  elementi^  giunta  la  pienezza 
de'  tempi^  nasce  Tarmonia  e  V  accordo.  Ma  la  mia  teme- 
rità comincia  a  divenir  pedantesca  :  io  pretendo  mostrai 
ìa  via  all' ispirazione.  Adorerò  nel  mio  cuore  Timma* 
^^e  santa  che  vi  sta  scolpita,  e  rinchiuso  in  me  stessa 
tì  troverò  quel  conforto,  che  non  può  darmi  il  mondo» 

CUngno  1850r  dai  carcere  di  Castello  dell'Oro. 
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SAINT-MAEO  GIEAEDI» 


Saint- Marc  Girardin  ha  scritto ,  oh'  h  un  pezzo, . 
corso  di  letteratura  drammatica.  Molto  se  n'è  i 
a  quei  tempi;  né  èdisutile  che  vi  si  ritorni  sopra.  Quaa 
un  libro  sopravvive  alle  critiche  contemporanee,  i 
ha  una  buona  opinione,  che  resta  tradizionale.  Si  i 
È  un  buon  libro:  e  se  domandi  il  perchè,  si  e  impaeeJJ 
a  risponderti.  Il  vero  perchè  e  che  così  si  è  intaso  a 
re.  Avviene  de'lihri  quello  ohe  degli  uomini;  talora  e 
debbono  la  loro  fama  a  certe  circostanze  accidentali 
mancata  la  causa,  rimane  l' effetto;  chi  si  attenterf 

forre  in  dubbio  un  merito  riconosciuto  universabned 
nvano  addurrai  le  tue  ragioni:  il  piii  spesso  la  ragì^ 
è  vinta  dalla  tradizione.  Così  molte  opinioni  s'introC 
cono  quasi  di  soppiatto  nella  scienza,  e  vi  sono  rìspl 
tate  per  il  lungo  e  non  contrastato  possesso.  La  e 
esser  dee  una  sentinella  vigilante,  che  non  dia  ad 
alcuna  opinione,  senza  il  debito  esame. 

Saint-Maro  Girardin  dettò  le  sua  lezioni  sulla  lei 
ratura  drammatica,  quando  fervea  ancora  la  disputai 
classici  e  romantici.  In  questa  contesa  ì  romantici  a 
vano  un  gran  vantaggio.  Essi  dicevano  a'ioro  avveri 
ri:  Noi  facciamo;  fate  anche  voi.  Che  cosa  opponete 
Victor  Hugo  ?  La  Lucrezia  di  Ponsard  1  E  si  che  s 
fece  un  gran  dire;  ed  il  povero  Ponsard  con  suo  grai 
stupore  si  vide  mutato  in  un  grand'  uomo  e  posto  li 
canto  a  Racine  e  Corneille. 

Il  nostro  Girardin  si  guarda  bene  dall' opporre  litì 
a  libroj  ma  si  caccia  in  mezzo  ai  combattenti  armate 
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sillogismi.  I  quali  alla  fin  fine  si  riducono  a  quest'unico 
entimema  perpetuamente  ripetuto:  Gli  antichi  rappre- 
sentavano le  passioni  cosi  e  cosi;  dunque  voi  che  le  rap- 
presentate in  altro  modo,  avete  torto.  Volete  voi  cono- 
scere tutte  le  lezioni  di  Saint-Marc  G-irardin?  Leggetene 
una  sola. 

Qual  peso  dare  a'  giudizi ,  che  di  questo  libro  ai  fe- 
cero in  tempi,  ne'quali  per  amor  di  parte  fu  levata  alle 
stelle  la  Lvcresia  del  Ponaard,  già  morta  e  sepolta  ? 
Ora  che  quei  tempi  noi  li  guardiamo  a  distanza  ,  pos- 
siamo riposatamente  ragionare  del  libro. 

H  critico  si  propone  di  combattere  il  materialismo 
introdottosi  in  letteratura.  «  La  prfipondérance  de  la 
sensàtion  sur  le  sentimcnt  est  un  des  plus  singuUera 
€ffels  du  style  moderne.  Nmis  ne  représentons,  corn- 
ine nos  devanoiers,  que  lès  passiona  de  Vàme,  la  hai- 
ne,  la  colere,  la  jaloitsie,  l'amour,  la  tendresse  ma- 
ternelle^  mais  nous  les  représentons  comme  des  pas- 
sions  du  corps;  nous  les  matérialisons ,  croyant  les 
fortifìer;  nous  les  rendons  bndales  pour  les  rendre 
éfiergiques,  »  Il  fatto  è  vero;  e  lo  scopo  eh'  egli  si  pro- 
pone è  lodevole.  Cousin  combatteva  il  sensismo  in  filo- 
sofia; Girardin  lo  combatte  in  letteratura. 

Ma  non  mi  pare  acconcia  !a  via  per  la  quale  si  à 
messo.  Ecco  in  che  modo  egli  procede.  Prende  un  sen- 
timento qualunque  e  ti  fa  la  storia  della  sua  espres- 
mone  artistica  in  tre  età,  presso  i  Greci,  nel  secolo  di 
Lnigi  XIV,  ed  ai  nostri  giorni.  Nella  seconda  lezione, 
per  esempio,  ragiona  del  modo  onde  il  teatro  antico  e 
moderno  ha  espresso  i  sentimenti  che  sono  generati 
dal  dolore  fisico  e  dal  timore  della  morte;  e  paragona 
Vlfigenia  di  Euripide  e  Eacine  con  VAngelo  tiranno 
dì  Padova  di  Victor  Hugo.  La  conclusione  è  sempre  la 
Btesea.  I  moderni  hanno  raffinato  e  materializzato  i  sen- 
timenti. 

Questo  metodo  è  viziosissimo.  Non  è  possibile  un 
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paragone  se  non  in  parità  di  condizioni.  Voi  mi  j 
gonate  Catarina  con  Ifigenia.  E  che  vi  è  di  coittu 
tra  loro,  altroché  il  fatto  materiale?  Ambedue  de  blu 
morire;  ma  ciò  non  è  niente  ancora.  Quello  che  dad 
mina  la  natura  del  loro  sentimento,  è  il  loro  caratta 
le  condizioni  apeciaE,  nelle  quali  si  trovano,  le  pera 
a  cui  parlano^  Ìl  secolo  in  cui  vivono  eco.  0  forse  i 
sarà  permesso  di  dolersi  che  come  fa  Ifigenia?  Inni 
alla  morte  oiascano  esprime  quello  che  sente,  i 
sua  natura  e  le  suo  credenze  e  i  suoi  tempi.  Altri  li 
sprezza,  altri  la  invoca.  Il  pa.gano,  il  cristiano,  l' a 
l'uomo  volgare,  il  filosofo  la  guardano  in  diverso  n 
Eleonora  Pimentel  e  madama  Eoland  morironOj  < 
le  donne  di  Alfieri,  eroicamente,  seoza  mandare  e 
mento  :  il  patibolo  fu  per  loro  un  piedistallo:  «  /bf*9 
kaec  olim  memìnisse  juvabìt  »  dicea  Eleonora.  Che  Q 
fa  ìl  Girardin?  Sopprime  tutte  le  gradazioni, 
tipo  astratto  e  fisso  del  sentimento,  e  perciò  falso,; 
impone  a  tatti  i  poeti.  In  poesia  non  si  tratta  di  s. 
86  un  sentimento  che  prova  un  personaggio,  sian 
nevole,  nobile,  ecc.,  ma  se,  posto  il  tal  carattere  a 
tali  condizioni,  il  sentim-nto  attribuitogli  sia  veri 
Girardin  avesse  ben  esaminato  la  situazione  divere 
cui  si  trova  Catarina  e  Ifigenia,  avrebbe  capito  | 
l'espressione  del  loro  sentimento  è  in  ambedue  verj 
punto  perchè  diversa  ;  Ifigenia  è  Ifigenia  e  Catari 
Catarina. 

Ben  so  che  cosa  mi  si  potrebbe  dire.  Ciascun  a 
mento  risponde  ad  un  tipo  unico  ed  invariabile  '^ 
Boprastà  a  tutte  le  condizioni  particolari,  ed  à  il  i 
desimo  in  ogni  tempo  e  luogo,  come  la  verità  e  l's 
luto.  L'amor  paterno,  per  esempio,  ha  certe  sue  J 
prietà  immutabili,  alle  quali  nessuno  può  contradi' 
senza  falsarlo.  Certamente. 

Ma  il  sentimento  astratto  non  è  poesia,  non  à  fl 
vivente.  Nò  uffizio  del  poeta  è  di  rappresentare  iléj 
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timento  nella  aua  perfezione  astratta.  Sbatespeara  non  1 
ha  obbligo  di  raccogliere  in  Otello  tutti  ì  caratteri  della  1 
gelosia,  né  Alfieri  in  Filippo  tutti  gli  elementi  della  1 
tirannide;  siccbè  es9Ì  siano  la  rappresentazione  dell&  J 
gelosia  0  della  tirannide  sotto  un  nome  proprio.  A  que-  i 
sto  modo  i  personaggi  poetici  non  sarebbero  altro  oha  1 
mere  allegorie. 

Si  crede  comnnemènte.cbe  la  poesia  consista  nello  ^ 
spogliare  la  realtà  di  tutte  le  sue  imperfezioni  ed  al- 
sa^Ia  alla  più  alta  perfezione,  cumulando  in  lei  tutte 
le  buone  qualità.  Coa  questa  presupposizione  credette 
il  Tasso  cbe  il  più  perfetto  suo  personaggio  fusse  il  Gfof- 
fredo  e  riusci  il  più  imperfetto,  percliè  il  più  astratto. 
Ija  poesia  dee  riprodurre  la  realtà  vivente,  ecco  tutto; 
uè  vi  sgomentate,  credendo  che  io  cosi  di  un  tratto  di 
penna  annulli  l'ideale.  Tutto  ciò  cbe  vive  ha  seco  il  suo 
ideale,  e  perciò  vive;  altrimenti  non  è  che  un'  unione 
meccanica  di  diversi  elementi,  pura  realtà.  Vivere  è 
avere  un'anima  che  pensi  e  senta.  Che  importa  se  il  suo 
pensiero  sia  vero  o  falsof  se  il  suo  sentimento  sia  per- 
fetto o  imperfetto?  Il  poeta  dee  rappresentarci  un  uomo 
tìvoj  voi  potete  scendere  a  discussione  con  quest'uomo 
e  dimostrargli  ch'egli  crede  il  falso,  che  il  suo  senti- 
mento e  piuttosto  un  istinto  ecc.  Ma  se  egli  crede  e 
sente,  è  già  un  perfettissimo  personaggio  poetico. 

Triboulet  deve  essere  tipo  dell'amor  paterno:  vedete, 
dice  Girardin,  l'Orazio  di  Comeille.  Ma  niente  affatto. 
Triboulet  deve  essere  padre  come  può  esserlo  Tribou- 
let. Fategli  sentire  l'amor  paterno  nella  sua  più  alta 
perfezione,  e  Triboulet  non  vive  più,  Triboulet  è  morto; 
poiché  le  qualità  che  voi  volete  dargli  ripugnano  alla 
concezione  di  Victor  Hugo.  Ma  egli  non  è  un  padre  per- 
fetto. Come  se  il  poeta  dovesse  rappresentare  il  padre 
perfetto,  il  geloso  perfetto,  l'innamorato  perfetto  ! 

Questa  falsa  teoria,  da  cui  non  possono  nascere  che 
essaa  aslra. ti  o  rappresentazioni  allegoriche ,  ha  prò- 


ciotto  quel  materialismo,  di  cui  si  lamenta  il  Girardin. 
Che  cosa  è  divenuta  la  poesia  ?  domandava  Diderot.  I 
vostri  perKonaggi,  o  poeti,  sono  fuori  della  vita,  fiiori 
della  realtà.  Voi  vi  siete  fitti  in  capo  certe  idee  precon- 
cette, a  cui  date  questo  o  quel  nome;  i  vostri  nomi  pro- 
pri vivono  fuori  del  tempo  e  dello  spazio. 

E  per  rimediarvi  andò  all'  altro  estremo,  e  sostituì 
ad  un  ideale  astratto  un  rgale  astratto:  la  poesia  di- 
ventò nelle  sue  mani  una  copia. 

Girardin  combatte  questa  tendenza,  e  non  si  accorge 
che  la  combatte  appunto  in  nome  stesso  di  quella  teo- 
rica, che  le  La  dato  origine.  La  via  è  sbagliata. 

Che  cosa  è  il  materialismo  dell'arte?  E  la  pura  realtà 
cioè  a  dire  l'astratta,  la  morta  realtà.  Che  cosa  oppo- 
nete voi  a  questo  materialismo?  Il  puro  ideale  (il  per- 
fetto) cioè  a  dire  l'astratto,  il  morto  ideale.  Le  due  teo- 
riche menano  alla  stessa  conclusione,  all'annullamento 
dell'arte. 

Ma  il  Girardin  non  intende  a  questo  modo  il  mata- 
rialismo.  Nel  padre  Goriot  di'Balzae  ed  in  Tribuolet, 
l'arte,  secondo  lui,  è  materialista,  perchà  in  costoro 
l'amor  paterno  è  piuttosto  istintivo  che  ragionevole. 
Qui  non  e'  intendiamo  più.  Sono  materialisti  i  perso- 
naggi rappresentati,  non  è  materialista  l'arte.  È  un 
grosso  equivoco  in  cui  cade  il  critico.  E  da  quando  in 
qua  non  sarà  lecito  al  |ioeta  di  rappresentarci  la  parta 
istintiva  dell'  uomo?  Non  è  suo  ufHzio  di  cogliere  i  sen- 
timenti in  tutte  le  gradazioni  che  hanno  nell'  uman» 
natura  ?  Adunque  tm  poeta,  od  un  romanziere  non  può 
rappresentare  un  «omo  come  Goriot  e  Triboulet  ?  Il 
poeta  è  materialista  quando  non  sa  far  muovere  quel- 
l'istinto, quando  rimane  ne'confini  del  mero  reale.  Ma 
Be  quell'  istinto  è  una  forza  viva,  che  genera  dolori  e 
gioie,  che  pone  in  travaglio  tutte  le  potenze  dell' ani- 

,a,  che  avete  a  direi  voi  ?  Il  poeta  ha  creato  un  capo- 

tTOro.  ìfè  eo  perchè  dobbiate  cacciarmi  fuori  della 
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poesia  gli  uomini  materialisti,  come  li  chiamate,  ov- 
vero istintivi ,  che  sono  forse  le  più  attraenti  creature 
poetiche. 

Eccone  un  esempio.  Bianca ,  figliuola  di  Triboulet, 
ama  il  re;  ed  il  padre  gHene  domanda  la  ragione. 

«  Triboulet 
Et  tu  Taimest 

Blanchb 

Tgujou^s  t 

Thiboulet 

>Je  fai  pourtant  laissó 
Tout-le  temps  de  guérìr  cet  amour  insensél 

Blanchb 
Je  raime. 

Triboulet 

0  pauvre  coenr  de  femme  !....  Mais  ezpliqu« 
ras  raìsons  de  Taimer. 

Blanche 

Je  ne  saisl 

Triboulet 

G*eBt  UDÌqnel 
C*e8t  étrange  1...  Je  te  pardonne,  enfant  I  » 

(Atto  IV»  se.  L) 

Povera  Bianca  !  Che  ti  valgono  i  tuoi  sedici  anni  e 
la  tua  innocenza  e  tanto  cara  ingenuità  ?  Tuo  padre  ti 
ha  perdonato,  ma  Girardin  non  ti  perdona.  Tu  ami  per 
istinto;  che  sorta  d'amore  è  il  tuo,  che  non  mi  sai  ad* 
durre  una  ragione,  una  ragione  sola  per  giustificarlo? 
Perchè  l'ami?  Je  Vaime*  Ma  perchè  l'ami?  Je  ne  sais. 
Tu  sei  una  materialista  bella  e  buona;  e  l'arte  che  ti  ha 
creata  e  fatta  immortale,  è  rea  di  materialismo.  Sissi- 
gnori:  non  crediate  già  ch'io  parli  per  celia:  tale  è  l'o- 
pinione del  Girardin.  «  Cette  loi  de  Vinstindj  loi  tonte 
matèrialisfej  est  tellement  la  loi  de  tous  les  personna- 
ges  du  drame  de  M.  V.  HugOy  que,  lorsque  Bianche 


_  2S  -« 

avoue  à  son  pére  qu'elle  alme  le  roi,  c'est  encore 

l'instinct  qu' elle  expUque  san  amour;  et  cette  ■ 
scUisfait  son  pére.  »  Fa  già  tempo  che  l'amore 
cieco.  Si  ama,  perchè  si  ama.  Ma  Girardin  non  ai 
nel  Parnaso  che  le  passioni  ragionevoli;  ed  il 
mento,  quando  non  ha  in  sé  un  granello  di  ragli 
materialismo,  è  istinto,  sensazione,  non  è  più 
mento,  non  più  poesia.  II  fatto  è  che  la  passioni 
che  sono  il  più  spesao  irragionevoli  e  istintive 
minciare  dall'ira  del  divino  Achille,  La  verità 
fientimeoto  e  ragione  sono  due  cose  diverse, 
eono  star  bene  l'una  senza  l'altra;  che  ne' 
poetici  di  rado  stanno  insieme  a  quel  modo  ohe 
Enea  e  nel  pio  Goffredo;  che  la  poesia  deve  rapp] 
tare  l'umana  natura  in  tutta  la  ricchezza  deUe 
dazioni  dalla  ragione  fino  all'istinto;  e  che  è  pi 
il  tempo  di  questa  critica  restrittiva  e 
giudica  con  la  spanna  ed  il  compasso. 

Torniamo  alla  risposta  di  Bianca.  Questa  gìo' 
è  stata  dal  padre  tenuta  lontana  dal  mondo  e  cui 
con  gelosa  cura  nelle  pareti  domestiche.  É 
rale  che  quando  le  si  afFaccia  innanzi  un  giovine 
parli  un  linguaggio  appassionato,  costui  faccia  ut 
animo  nuovo  ed  inesperto  una  impressione  incam 
bile.  Scopre  poi  che  l'amante  la  scherniva,  che 
amore  è  insensato,  che  dispiace  al  padre.  E  nondimetìi 
ella  ama,  ama  di  un  amore  insanabile,  fino  a  morire  per 
salvare  la  vita  all'amato.  Girardin  vuole  le  donne  forti, 
che  sappiano  sottoporre  le  loro  passioni  alia  ragione. 
Ma  vi  sono  le  donne  forti  e  le  donne  deboli  ;  e  questo 
ultime  non  sono  le  meno  poetiche  :  vedete  Francesca 
da  Eimini.  Girardin  vuole  che  le  donne  abbiano  co- 
Bcienza  di  quello  che  fanno  e  sappiano  rendersene  ra- 
gione. Ma  vi  sono  i  caratteri  inconsapevoli,  che  noo 
Eanno  analizzare  i  loro  sentimenti ,  che  amano  senza 
eapere  che  cosi  è  amore,  che  conservano  qualche  cosa 
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di  fanoinllesco  in  tutta  la  vita,  e  sono  le  creature  più 
amabili  della  poesia.  In  verità  non  ci  à  uomo  si  rozzo 
che  non  si  senta  invaghito  di  questa  Bianca ,  degna  di 
starsi  accanto  a  Giulietta  e  ad  Ofelia,  e  che  quando  al 
padre  che  le  chiede  la  ragione  del  suo  amore,  risponde: 
Non  so;  io  atno,  non  la  guardi  con  compiacenza  e  non 
le  dica:  Cara  fanciulla  I  Spesso  l'amor  del  sistema  crea 
de*sentimenti  artificiali,  e  rende  un  dotto  critico  ottuso 
alle  bellezze  poetiche,  e  giudice  men  giusto  dell'uomo 
semplice  ed  ignorante.  Cosi  ò  avvenuto  di  Saint-Maro 
Girardin. 

Ma  perchè  si  veggano  meglio  le  assurde  conseguen*» 
ze,  alle  quali  mena  il  suo  sistema,  io  mi  propongo  di 
scendere  a  qualche  applicazione,  esaminando  il  giudi- 
zio che  dà  del  Triboulet  di  Victor  Hugo, 


TEIBOTTLET 


Ho  mostrato  qiial  è  il  procedere  critico  di  Saini^ 
Girardin.  In  luogo  di  afferrare  un  carattere  poetiotg 
sua  integrità,  lo  mutila,  ne  astrae  il  sentimeli to-I 
questa  falsa  operazione,  determina  le  qualità  gej 
di  quei  sentimento,  e  le  mostra  in  qualche  esempi 
teatro  greco  o  del  teatro  francese  del  secolo  di  Luigi3 
Scendendo  al  teatro  moderno ,  dimostra  che  queld 
mento  non  risponde  piii  ne  a  quel  tipo,  ne  a  qnell*^ 
pio.  Ergo  ecc.  È  una  critica  drammatica,  cortese  e 
perata  nella  forma,  assoluta  e  sistematica  nel  f 

Tutte  le  sue  lezioni  si  rassomigliano;  ciò  e 
dell'una,  s'intenda  delle  altre.  Usciamo  da'  genera 
p  rendiamo  ad  esempio  la  sua  ottava  lezione. 

Parla  dell' amor  paterno,  e  te  lo  mostra  nel  Don  H 
e  nell'Oj"02zo  di  CorneiUe:  indi  stabilisce  le  quali] 
i  caratteri  di  questo  sentimento.  L'amor  patei 
condo  il  critico  non  è  un  affetto,  ma  un  dovere;  richi 
tenerezza,  ma  congiunta  con  una  certa  fermeté  et  g 
devr,  Orazio  ama  il  figlio  teneramente;  ma  egli  \ 
esita  a  farne  olocausto  alla  patria;  il  suo  affetto  è  saS 
dinato  ad  un  principio  superione,  al  dovere, 
circolo  di  Popilio.  Chi  non  ama  nella  stessa  guisa  d 
Orazio,  non  è  padre.  E  Tribouiet  non  è  padre,  peri  ' 
in  Tribouiet  l'ancore  è  istinto  ed  egoismo;  perchè  a 
la  figlia  non  per  lei,  ma  per  sé;  perchè  ama  con  tantal 
tenerezza,  che  questo  sentimento  si  confonde  quapi  con  I 
un'altra  specie  di  amore,  Orazio  e  Tribouiet  1  Come  d 
potuto  venire  in  capo  a  Saint-Marc  Girardin  di  pormll 


Lato  dne  personaggi  così  diversi?  Chi  è  avvezzo  a 
'dare  nei  perEonaggi  ]a  loro  individualità  poetica, 
W«ggendo  questo  strano  paragone,  non  può  tenersi  dal 
*  (O,  con  tutta  la  riverenza  che  sidee  al  critico  francese. 
Il  sostanziale  di  un  personaggio  non  è  nel  sentimen- 
lO,  ma  nel  carattere.  11  sentimento,  l' intelligenza,  la 
^za  ecc.  sono  un  lato  solo  dell'uomo,  l'ucmo  di  pro- 
ilo;  il  carattere  è  tutta  l' anima,  sentimento,  ìntelligen- 
i,  istinto,  qualità  fisiche  e  morali,  non  astratte  e  scisse, 
B  determinate  ed  individuate:  il  carattere  costituisco 
['indÌTÌdoalità,  la  personalità.  II  sentimento  dunque 
-ende  qualità  dalla  natura  dell'individuo  nel  quale 
lì  trova,  e  non  ha  niente  di  fisso  e  d'inamobile.  ITran- 
iB,  Giulietta,  Antigone,  amano  tutte  e  tre;  e  la  bel- 
uta  di  queste  creazioni  è  posta  non  nelle  qualità  gene- 
ili  dell'amore,  non  in  quello  che  esse  hanno  di  comune, 
ift  in  quello  che  hanno  di  proprio,  cioè  nel  loro  curai' 
tre:  a  questo  solo  patto  sono  esse  creature  o  persone 
jpoetiche.  Un  critico  che  veggendosi  un  individuo  da- 
vanti, mi  dice  che  esso  rappresenta  il  tale  e  tal  altro 
Dtimento,  con  gli  stessi  caratteri  fissi  che  ha  in  tutti 
fU  esseri  poetici,  mi  cancella  l'individualità,  e  me  la 
idoce  a  specie,  cioè  adire  distrugge  la  pceaia,  smembra 
ATÌta,  Quando  ì  Lanzichenecchi  si  avvicinauo  a  Lecco, 
atti  eentono  paura,  gli  abitanti  in  genere,  e  poi  don  Ab- 
bondio, Perpetua,  Agnese,  Ma  questo  sentimento  dl- 
"ViBne  poetico,  perchè  s'individua,  e  quindi  si  diversi- 
fica nei  tre  personaggi.  Udite  un  maestro  di  retorica: 
fiitemi  on  lavoro  sull'amicizia,  sull'onore,  sulla  paa- 
.Mecc,  immaginate  un  personaggio  qualunque,  e  rap- 
presentate in  lui  i  fenomeni  e  i  caratteri  dell'  amicizia, 
lell'onore,  della  paura  ecc.  Molti  maestri  oggi  danno 
U'  temi  su  questo  andare;  è  il  difetto  capitale  del  Bar. 
oli,  che  lavora  non  di  rado  sopra  l'astratto  e  dà  nel 
Wtorìoo;  è  la  conclusione  pratica  a  cui  mena  la  teoria 
""  1  Girardin.  Ma  il  Manzoni,  in  luogo  di  studiare  le 


proprietà  della  paura  e  rappresentare  lo  stesso  sotto 
tre  nomi  diversi,  ha  avuto  innanzi  tre  individui,  tr« 
anime,  tre  caratteri,  e  tatto  nella  sua  stupenda  esposi* 
sizione  vive  e  si  muove.  La  paura  opera  in  quelli  divsr* 
eamente  e  produce  diversi  effetti  ;  ciaacnno  la  sente  a 
suo  modo,  secondo  la  sua  natura;  vi  è  differenza  quanti- 
tativa e  qualitativa.  Sostituite  dunque  al  sentimento  il 
carattere,  e  si  vedrà  l'errore  in  cui  è  caduto  il  Girardin. 

Ma  di  errore  nasce  errore.  Se  voi  mi  annullate  l'in- 
dividualità, ae  vi  ponete  innanzi  dai  tipi  fissi,  ritorna 
in  essere  la  critica  de' modelli  e  de' paralleli.  H  tipo 
dell'amor  paterno  si  trova  nell'Orazio  di  CorneìUa: 
Orazio  diviene  dunque  il  modello,  da  cui  non  si 
discostare  tutti  quelli  che  pongono  in  iscena  un 
e  se  volete,  per  esempio,  dar  giudizio  del  Tribotilet  dì 
Victor  Hugo,  fate  un  raffronto,  un  parallelo  tra  Orazio 
e  Triboulet.  Cosi  fa  Girardin;  ed  io  insisto,  perchè  1a 
critica  presso  di  noi  è  generalmente  ancora  in  questo 
stato.  Fu  già  tempo,  che  non  si  poteva  parlare  della 
Gerusalemme  senza  correre  col  pensiero  alla  Iliade, 
Con  questa  critica  il  Gravina  ci  dimostra  che  l'Italia 
Liberata  del  Trissino  sia  un  poema  perfetto ,  perol  " 
affatto  conforme  al  modello,  e.lVIHade. 

Che  si  fa  oggi  nelle  scuole  ?  Parlo  delle  scnole,  dove 
si  è  uscito  un  po'  dalle  parole  e  dalle  frasi,  e  vi  si 
stra  qualche  tendenza  ad  una  critica  più  alta.  Eccoti 
il  professore  in  cattedra.  Tu  gli  parli  di  un  povero  opi 
raio  gittatosì  indarno  nel  Po  a  scampo  di  un  suo  oom' 
pagno  pericolante:  ed  egli  ti  risponde  :  Enrialo  e  NÌ8<^ 
tu  gli  dipingi  la  madre  che  pianga  sul  figliuolo  morto; 
ed  egli:  Merope;  e  il  suo  cervello  è  un'officina  di  tipi 
e  di  modelli  per  tutte  sorti  di  situazioni.  Le  lezioni  del 
Girardin  sono  per  questa  gente  un  sussidio  prezioso, 
repertorio,  nn  rimario  di  tipi  e  di  modelli.  Ci  trovate  il 
dolore  tipo,  l' amore  tipo,  il  padre  tipo ,  la  madre  tipo,^ 
il  figlio  tipo  eco.,  ciascou  tipo  col  suo  modello  oorrispoiii 


Sente;  qnasi  nna  spiegazione  anatomica  con  le  figure  di 
rincontro;  è  arte  e  critica  ridotta  a  meccanismo.  Voi  do- 
fret©  considerarmi  le  cose,  come  le  sono  in  sé,  nella  loro 
individualità,  e  non  ne'  loro  rapporti  più  o  meno  lon- 
tani ed  estrinseci.  Questa  critica  a  rapporti  e  a  pajal- 
leli  fa  effetto,  come  le  antitesi  ed  i  concetti;  ti  colpisce, 
tì-  sorprende,  e  se  vuoi,  ti  diletta  anche;  ma  non  tardi 
molto  a  scoprirvi  dì  sotto  il  vacuo  e  il  falso. 

Intento  alle  cose,  dimentico  le  persone.  Ho  esaminato 
la  dottrina  con  le  sue  conseguenze  ,  senza  che  le  mia 
OBaervazioni  si  debbano  tutte  applicare  al  critico  fran- 
cese. Non  porta  egli  il  suo  sistema  fino  a  questa  pedan- 
teria, anzi  si  mantiene  sempre  ad  una  certa  altezza, 
ùutato  da  due  preziose  qualità,  di  che  gli  à  stata  larga 
la  natura,  molta  lucidezza  e  molto  buon  senso.  Gli  manca 
larghezza  di  studi  ed  abito  del  meditare;  onde  una  certa 
chiarezza  superficiale,  che  piace  ai  poltroni. 

Consideratemi  le  cose  come  le  sono  in  se,  nella  loro 
individualità.  Volete  esaminarmi  Tribouìet?  Non  pen- 
sate ad  Orazio  o  a  Don  Diego;  pensate  a  Triboulet. 

n  moderno  romanticismo  francese  non  è  stato  in  prin- 
cipio un  prodotto  spontaneo  e  nazionale  ;  esso  è  sorto, 
come  la  rivoluzione,  per  opposizione  all'antico,  per  im- 
pazienza di  una  critica  decrepita,  con  la  violenza  della 
polemica,  con  l'esagerazione  delle  passioni.  A  quei  tipi 
perfetti,  a  quelle  bellezze  assolute  e  tutte  di  un  pezzo 
'divenute  fattizie  e  convenzionali,  si  oppose  un  sistema 
affatto  opposto,  che  si  battezzò  per  romanticismo.  Al- 
l'antica  semplicità  si  sostituì  non  solo  la  varietà,  ma 
l'opposizione:  studiate  tutte  le  concezioni  romantiche, 
e  vi  troverete  in.  fondo  un  antitesi.  Alla  bellezza  ai  ao- 
Btitni  il  brutto;  e  se  questo  negli  antichi  romantici  ci  ha 
una  gran  pirte,  negli  odierni  è  il  sostanziale,  il  tutto.  E 
■due  vie  si  tennero  per  conseguire  questo  scopo.  Da  una 
parte  si  attribuì  il  deforme  ad  un  certo  fatale  concorso 
'i  passioni  ed  istituzioni  sociali,  aenza  quasi  colpa  del- 


l'ìn3ÌTÌJno,  degno  più  di  compassione  che  di  biasimo. 
D'altra  parte  si  volle  mostrare  negli  individui  anche 
più  colpevoli  qualche  lato,  per  il  quale  essi  potessero 
destare  interesse.  Mon  ci  è  uomo,  nel  quale  sia  affatto 
cancellata  la  natura  umana;  rimane  sempre  in  fondo  al 
cuore  qualche  buon  sentimento,  che  si  rivela  subita- 
msnte  in  certe  situazioni  della  vita  con  maraviglia  dello 
stesso  colpevole.  Il  romantico  disseppellisce  questi  sen- 
timenii,  te  li  pone  in  rilievo,  e  ti  mostra  ammirabile  e 
sublime  colui  che  poco  innanzi  giudicavi  abbietto  e  de- 
pravato. 

Questa  concezione  domina  nei  drammi  di  Victor  Ha- 
go  :  di  tal  natura  sono'  Marion  de  Lamie,  Triboulet,  e 
Lucrezia  Borgia.  Per  darne  giudizio  voi  non  dovete 
ricorrere  alla  società  greca,  al  secolo  di  Luigi  XIV,  voi 
dovete  studiarmi  la  concezione  in  sé  stessa.  Non  so  se 
sia  stato  latto  ancora  un  lavoro  serio  sulla  natura  e  le 
tendenze  del  moderno  romanticismo  francese  :  io  non 
posso  toccarne  neppure  di  volo,  che  mi  porterebbe  troppo 
lontano.  Mi  restringo  a  Triboulet  per  quella  parte  che 
riguarda  la  critica  del  Girardin. 

Triboulet  congiunge  con  la  deformità  fisica  la  defor- 
mità morale,  questa  effetto  di  quella.  Gobbo,  brutto, 
incolto,  povero  e  plebeo ,  fa  Ìl  buffone  di  corte ,  schep-. 
nito,  svillaneggiato,  sputacchiato.  Questo  lo  immalva- 
gisce;  lo  rende  uno  sfrontato  ed  un  tristo.  I  suoi  vizi 
nascono  dalla  sua  situazione  ;  mutate  questa,  e  Tribou- 
let diviene  un  oneat'  uomo,  perchè  anche  in  questo  stato 
egli  ha  un  cuore,  e  sente  la  sua  abbiezione  ed  è  capace 
di  rimorso.  Vedetelo  comparire  in  iseena;  ha  tutta  l'ap- 
parenza dì  un  tristo;  ma  attendete  che  egli  sia  solo,  ohe 
vi  sveli  il  fondo  della  sua  anima,  e  voi  gli  avrete  com- 
passione, e  voi  potrete  dire  :  Tu  non  eri  nato  per  essere 
un  birbante  ! 


.  Ah!  la  nature  et  Ica  hommes  m'ont  f:it 
1  méchaot.  bien  crnel,  et  bien  làche  eti  effet. 
O  rage  !  étre  buffon  !  o  rage  !  atre  difforme  !  etc. 

Ij^ggste  quel  monologo,  e  Tribotdet  diviene  interes' 
ante. 

Jn  mezzo  a,  tanta  abbiezione,  di  cui  egli  ha  coscienza 
i  rimorso,  vi  è  qualche  cosa  che  lo  rileva  agli  occhi 
noi  e  lo  nobilita:  Triboulet  è  padre.  Straniero  e  re- 
tulso  nella  società  in  cui  si  trova,  hi  figlia  è  per  lui  la 
looietà.  Solo ,  senza  il  conforto  di  una  famiglia ,  la  fi- 
glia è  per  lui  una  sposa,  una  madre,  una  sorella.  Odiato 
idia:  accanlo  alla  figlia  ama  od  ò  amato.  Fra'  cattivi  à 
lattivo  :  accanto  alia  figlia  si  sente  virtuoso.  Non  ha  un 
,  non  ha  nell'  universo  cosa  alcuna  su  cui  possa 
iposare  lo  sguardo  :  la  sua  figlia  è  il  suo  universo. 

Ma  cité,  mon  pajs,  ma  faroille, 

Mon  4pou£e,  mn  mòre,  et  ma  soeur,  et  ma  Alle, 
Mon  bonheur,  ma  richesse,  et  mon  culle  et  ma  loi, 
Mon  nnivera,  e'  est  toÌ,  toujouiB  toi,  rien  que  toii 
De  tout  autre  coté  ma  puuvre  àme  est  froissée. 

Triboulet  non  ha  il  carattere  nobile  od  uguale  del 
Teooliio  Orazio;  ci  resta  sempre  al  di  sotto  qualche  cosa 
*"di  rozzo  6  di  salvatico.  Odia,  ama  con  lo  stesso  furore  : 
«gU  è  in  una  situazione  tesa,  che  dee  condurre  ad  uno 
»oppìo  violento.  Quest'  uomo  è  costretto  a  ridere,  men- 
■e  la  sua  anima  piange  ;  a  comprimere  tutti  i  suoi  sen- 
nanti;  a  schernire  ed  essere  schernito.  Innanzi  alla 
[glia  si  oblia,  si  abbandona,  effonde  in.  lei  tutta  la  sua 
_"  [iia,tutti  i  suoi  affetti;  prova  la  dolcezzadel piangere, 

.......  Cela  me  délasse 

■Pai  lant  ri  l'autre  auitl 

È  soverchia  tenerezza,  dice  Girardin  ;  Orazio  non  si 
lostra  cosi  tenero.  Eh,  mio  Dio  !  Lasciamo  stare  in 
ftce  Orazio,  e  il  tipo  dell'  amor  paterno  ed  il  padi'e  per- 
si Baeùi  — Saggi  etilici. 


fette.  Triboalet  ama  come  Tribonlet:  che  ci  è  dì  co- 
mune tra  le  dae  concezioni  ?  H  Girardin  non  ha  posto 
mente,  che  Triboulet  si  trova  in  condizioni  straordina- 
rie, e  che  perciò  il  suo  amore  ha  una  espansione  c|naaì 
frenetica ,  che  non  trova  riscontro  in  altro 
Bianca  è  per  lui  non  una  figlia  solamente,  ma  tutto;  ed- 
egli  versa  in  lei  tutta  la  sua  anima  eauloerata,  tatto  il 
Buo  essere  reietto  dal  mondo.  In  Orazio  l'amore  verso 
i  figliuoli  è  in  collisione  con  l' amore  verso  la  patria, 
alla  quale  egli  sacrifica  i  suoi  affetti  privati.  In  Tribou- 
let non  vi  è  collisione  ;  l' amor  paterno  regna  solo,  in 
tutta  la  sua  onnipotenza,  ed  è  sentimento  a  dovere,  pas- 
sione e  virtù,  tutto. 

H  giudizio  del  Girardin  è  per  lo  meno  ozioso.  L' 
more  dì  Trihoulet  è  troppo  tenero,  egoistico,  gelo 
istintivo.  Sia  pure.  Fin  qui  non  mi  avete  detto  ancOT 
ttulla.  Voi  mi  dovete  dimostrare  che  un  amore  siffatto 
non  sia  poetico,  se  volate  venire  ad  una  conclusione) 
e  questa  dimostrazione  vi  è  impossibile  ;  tutto  ciò  oha 
move  potentemente  il  cuore  umano  sotto  qualunque  fbr* 
ma,  e  con  qualunque  carattere,  è  poesia.- 

Nel  giudizio  del  Triboulet,  come  in  tutti  gli  slfcrf 
suoi  giudìzi,  il  Giravdin  pone  male  le  quistioni:  il  ponto 
di  pnrtenza  è  sbagliato. 

Quando  ho  innanzi  Triboulet,  in  luogo  di  pensare  ai 
tipi  astratti  o  a  questo  e  quel  modello ,  io  mi  domando 
dapprima:  Che  cosa  è  Triboulet?  E  mi  studio  di  affer- 
rare in  tutta  la  sua  pienezza  la  concezione  del  poeta» 
È  la  prima  condizione  d' una  buona  critica.  E  quando 
me  ne  son  fatto  chiaro  concetto,  ecco  le  sole  due  qnt^ 
stioni,  che  ha  a  porre  la, critica:  Questa  concezione  i 
vera?  è  viva? 

La  verità  della  concezione  richiede  ohe  non  vi 
dissonanza  nelle  parti,  che  i  diversi  elementi 
epondano  col  tutto  e  tra  loro.  In  Triboulet,  por 
pio,  tanta  sovrabbondanza  di  affetto  verso  la  figlia  ^ 


Vera,  perchè  risponde  alla  concezione  ;  e  se  egli  amasea 
olla  guisa  di  Orazio,  il  suo  amore  sarebbe  falso,  sarebbe 
1  ridicola  dissonanza. 

Afa  non  basta  che  la  concezione  sia  vera;  deve  essere 
viva:  a  questo  sol  patto  è  poesia.  E  la  concezione  è 
nva,  quando  non  rimane  un  pensiero,  ma  diventa  una 
persona.  La  concordia  de'  diversi  elementi  è  unità  mac- 
catiica  ed  esteriore,  è  l' unità  dell' orologio.  Triboulet 
non  deve  essere  un  orologio,  ma  un  uomo.  I  diversi  ele- 
nenti  debbono  essere  fusi  e  com penetrati  ;  lavoro  in- 
conscio della  virtù  creativa.  Ora  Victor  Hugo  lia  lavo- 
rato con  troppa  coscienza;  il  critico  ha  in  luì  preceduto 
il  poeta.  Le  diverse  parti  della  sua  concezione  stannosì 
"mpetto,  procedendo  prima  parallelan»ente,  poi  in 
mtitesi.  Avete  prima  il  buffone,  poi  l' uomo,  poi  il  pa- 
j  indi  un'antitesi  continuata.  Ma  l'anima  non  è  fatta 
i  pezzi,  ne  ad  antitesi  ;  tutto  questo  sa  di  artificiale.  È 
un  maestro,  il  quale  per  far  comprendere  la  lezione  dà 
m©  sue  idee  una  disposizione,  non  conforme  alla  loro 
natura,  ma  alla  intelligenza  degli  allievi.  U  romantioi- 
femo  è  nato  in  Francia  con  questo  difetto  ;  è  stato  un 
lavoro  di  riflessione  più  che  di  arte.  Ciò  che  si  trova 
qua  6  là  in  Shakespeare,  è  stato  dai  romantici  raccolto, 
jondensato,  messo  in  rilievo  ed  in  antitesi  ;  indi  qual- 
che cosa  di  crudo  e  di  duro  nelle  loro  concezioni.  Trì- 
boulet,  se  debbo  dir  netto  il  mio  pensiero,  mi  pare  una 
Boetruzione  vivace,  armonica,  bene  ordinata,  ma  non 
Dna  perfetta  creazione  :  difetto  comune  a  qiiasi  tutte  la 
concezioni  drammatiche  di  Victor  Hugo. 

Le  quistioni  poste  a  questo  modo  sono  feconde,  e  ne 
niè  nascere  un  lavoro  importante  aopra  Triboulet  e  sui 
drammi  del  poeta  francese.  Come  le  ha  poste  il  Grirar- 
iia  non  menano  a  nulla. 


P  0  N  S  A  U  D 


Ponsard  è  comparso  stilla  acena,  in  mezzo  ad  nnabat- 
taglia,  desideratissimo.  I  classici  andavano  cercandoli 
loro  uomo  con  la  lanterna.  S' incontrarono  in  Ponaard, 
e  lo  portarono  in  trionfo  :  voi  avete  Victor  Hugo,  noi 
abbiamo  Ponsard.  Sicché  il  giovine  poeta  si  trovò  d'un 
ealto  accanto  al  celebre  romantico,  ed  ebbe  l' onore  di 
essere  citato  e  giudicato  a  quel  ragguaglio  ;  altezza  a 
cui  non  sì  giunge  in  condizioni  ordinarie,  se  non  dopo 
molti  lavori  e  lungo  contendere.  Quel  tempo  è  passato^ 
e  se  a  Ponsard  è  venuto  il  capogiro  sn  quella  fattizia 
piramide,  non  è  però  precipitato  infino  a  terra,  ed  ha 
conservato  una  certa  riputazione,  se  non  di  gran  poe- 
ta, almeno,  per  dirla  alla  francese,  d'uomo  di  spirito. 
Kondimeno  egli  sta  ancora  «  tra  color  che  son  sospesa» 
voglio  dire  tra  l'antica  e  la  nuova  riputazione,  e  non  k 
però  inopportuno  che  un  crìtico  sincero  ed  onesto,  sciol- 
to da  ogni  consorteria,  ed  in  giudicar  d' opere  d' art» 
con  l' arte  sola  innanzi,  si  studi!  di  assegnargli  il  posto-- 
ohs  gli  è  debito. 

Ponsard,  volendo  fare  una  tragedia  classica,  ha  tolto- 
Tin  soggetto  nella  storia  antica,  aceomodatìssimo  a  quel- 
la semplicità  d'azione,  a  quell'unità  di  tempo  e  di  luo- 
go ohe  richiedevano  i  classici.  Si  sosteiieva  allora  oha 
una  tragedia  con  quelle  nonne  fosse  cosa  imposBÌr> 
bile  :  Ve  lo  farò  vedere,  rispose  Ponsard  ;  voi  negate  iS 
moto,  io  cammino.  E  veramente  il  fatto  rappresentato 
è  semplicissimo,  e  può  aver  luogo  anche  nelle  venti- 
quattr'  ore,  se  volete,  ed  anche  nelle  stanze  di  Lucra- 


™,_^__.  late  anohe  qaesto.,II  che  non  emerito 
fioatto;  perchè  queste  condizioni  non  hanno 
niente  d'assoluto,  e  dipendono  dalla  natura  del  soggetto 
B  dal  giudizio  del  poeta  ;  ed  il  torto  di  quelle  dispute 
k  parer  mio,  è  d' aver  messa  la  quistione  in  condizioni 
accessorie,  e  non  niSIs  qualità  intrinaeebe  e  sostanziali 
dell'  arte. 

Un'azione  semplice,  oon  le  famose  unità,  può  esser 
tatto  quello  che  volete.  Tragedia,  con  questo  e  senza 
questo,  è,  per  rispetto  alla  sua  materia,  lotta  d'uomo 
noico  contro  le  potenze  soprannaturali  e  naturali  che 
;li  resistono,  l' aurora  del  Ubero  arbitrio,  1'  uomo  che 
acquista  coscienza  di  sua  forza  e  si  pone  di  rincontro 
alla  natura.  Questa  lotta  presso  gli  antichi  è  colossale, 
perchè  è  lotta  del  cielo  e  della  terra,  degl'  Iddii  e  degli 
nomini.  Trattando  un  soggetto  antico,  voi  potete  alte- 
rarne le  condizioni,  e  cacciarne  via  il  Fato,  o,  per  dir 
inegUo,  spiegarlo  con  cagioni  naturali,  con  la  storia  e 
ft  filosofia,  voi  potete  guardare  l'antico  con  lo  spirito 
Moderno:  ed  è  il  meglio,  cred'io;  o,  se  non  vi  piace, 
lasciate  stare  l' antico.  Ma  Ponsard  lavorava  in  tempi, 
nei  quali  la  storia  si  ficcava  per  tutto,  anche  nell'  arte; 
Ponsard  dunque  voUe  rifare  Roma,  i  Tarquinii  e  Lu- 
crezia. Come  tagliarne  fuori  il  Fato  ?  Si  à  ricordato 
della  Sibilla  cumana  e  de'  suoi  famosi  libri,  e  l' ha  in- 
trodotta nella  tragedia  ;  poi  ci  ha  aggiunti  i  sogni,  i 
cattivi  augurii,  l'oracolo  di  Delfo,  ed  ha  conchiuso  J 
Questo  basta  per  il  Fato  ;  inventiamo  ora  un'  aziona 
chiara,  intelligibUe,  che  vada  da  sé,  affinchè  i  Parigini, 
ehe  credono  al  miracolo  della  Salette,  ma  non  credono 
si  miracoli  del  Fato,  non  mi  abbiano  a  canzonare.  Co- 
me si  può  fare  oggi  una  tragedia  coi  Parigini  innanzi 
all'immaginazione  ? 

Vi  sono  certi  avvenimenti  gravi8simi,che  ti  colgono 
cosi  improvviso  e  si  succedono  con  tanta  rapidità,  cho 
Sion  ti  puoi  raccapezzare,  e  ti  par  veramente  oi  sia  per 


aria  una  mano  nascosta  che  faccia  tutto.  Cosi  1'  uom» 
moderno,  incrediilo  a  ragionatore,  può  avere  in  qual- 
che modo  il  sentimento  del  Fato.  Questo  sentimento 
ecoppia  dalla  tragedia  antica  con  tanta  forza,  che  non 
te  ne  puoi  difendere,  e  senti  il  terrore  e  la  potenza  dì 
nn  essere  superiore,  Io  senti  nella  coscienza  de'  perso- 
naggi, nel  misterioso  degli  avvenimenti,  nella  lugiibr© 
solennità  della  forma.  La  rovina  d' un  eroe  o  di  una  fa- 
miglia, a  cui  prende  parte  il  cielo  e  la  natura,  ti  si  af- 
faccia con  si  vaste  proporzioni  che  ti  par  si  tragga  ap- 
presso la  rovina  dell'  universo.  Che  cosa  hanno  a  fere 
con  questo  la  Sibilla  cumana,  l'oracolo  e  gli  augurìi,  e 
i  sogni,  pure  accessorii,  che  compariscono  ciascuno  in 
questa  o  quella  acena,  ti  salutano  e  vanno  via,  senza 
legame  col  tutto,  vuoti  ed  oziosi,  estranei  alle  azioni,  ai 
caratteri,  a 'sentimenti?  Sono  reminiscenze  classiche  cho 
ti  lasciano  freddo  e  incredulo,  materia  greggia  presa  tal 
quale  come  si  presenta  all'  erudito,  e  che  se  pure  sta  li 
per  qualche  cosa,  è  per  farti  conoscere  le  costumanza- 
e. le  credenze  di  quei  tempi,  a  quel  modo  che  certi  ro- 
manzieri non  possono  presentarti  un  guerriero  senza 
trarsi  appresso  tutta  l' armeria  del  medio  evo. 

11  fatale  di  qiiest'  azione  è  non  nell'  infortunio  di  Lu- 
crezia, ma  nella  caduta  della  monarchia  e  negli  alti  de- 
stini di  Roma.  Questo  ingrandisce  le  proporzioni  dì. 
quel  fatto,  memorabile  non  tanto  per  sé,  quanto  per  gli, 
effetti  che  ne  uscirono.  Lucrezia  è  un'  occa,gione  ;  il. 
principale  interesse  è  nella  maestà  e  grandezza  di  que? 
sto  avvenimento,  a  cui  non  sarebbe  stato  indegno.. oh* 
avessero  cooperato  cielo  e  terra  ed  il  Fato  in  personaù 
Ma  poiché  questo  povero  Fato  è  ridotto  in  quei  termiat 
ohe  sapete,  lasciamolo  tranquillo,  e  consideriamo  1  fatti', 
omanamente. 

11  fremito  del  patriziato,  l' oppressione  della  tirannia 
de,  l'indolenza  del  popolo  e  de' soldati  non  senza  dk 
sinistro  mormorio,  qualche  cukii  di  oscuro  nella  coscieii' 


b  tutti  sentono  e  nessuno  confessa,  e  che  anmrn- 
^scoppio  come  di  una  forxa  troppo  compressa  e 
menza  di  una  catastrofe,  questo  dovi'ebbe  essera 
i  interiore  della  tragedia.  Ma  come  ai  fa?  In 
b.oaso  bisognava  mandare  in  malora  la  semplicità 
bdone  e  le  care  unità.  Ed  il  problema  non  era 

,  Ponsard  si  è  tirato  d'impaccio,  introducendo 

M  lunghissima  conversazione  tra  due  vecchi  cospira- 
tori, Valerio  e  Bruto,  i  quali,  come  se  fosse  la  prima 
VtAis,  ohe  si  vedessero  o  si  parlassero,  e  come  se  non  ci 
i  di  meglio  a  fare,  discorrono  a  lungo  dello  stato 
degli  spìriti  in  Roma.  Immaginate  un  professore  di 
'  i  che  dalla  cattedra  vi  faccia  un'  esposizione  dello 
SOndizioni  politiche  e  sociali  del  popolo  romano  a  quel 
mpo;  e  se  non  ve  ne  contentate,  siete  incontentabili. 
Poniamo  da  banda  anche  questo  ;  resta  il  fatto  di  Ln- 
trezia,  diviso  nelle  sue  tre  parti,  l'orgia  nel  campo,  la 
violenza  patita  da  Lucrezia  e  la  sua  morte.  Ma  l' orgia 
DOntraddirebbe  ali'  unità  di  luogo,  ed  e  narrata;  la  Vic- 
enza contraddice  alle  convenienze  teatrali,  ed  è  nar- 
^ta;  che  vi  resta  ?  Lucrezia  che  si  uccide.  La  tragedia 
b  tutta  intera  in  un  atto  solo,  anzi  in  una  sola  scena. 
Voi  potete  ficcarci  la  Sibilla  e  l' oracolo,  intrometterci 
discorsi,  narrazioni,  spiegazioni,  tutto  questo  nona 
azione  rappresentata,  non  è  la  tragedia. 

Per  riempire  il  vuoto  di  un'  azione  cosi  semplice,  Pon- 
sard è  stato  costretto  di  ricorrere  agli  episodii  ;  ciò  che 
Alfieri  più  logico  ha  sdegnato  di  fare.  E  ci  ha  fatto  en- 
trare la  moglie  di  Bruto,  la  quale  fa  a  Sesto  olocausto 
della  fede  maritale,  e  abbandonata  dall'  amante  e  rim- 
proverato dal  marito  si  uccide.  Costei  fa  antitesi  con 
Lucrezia  ;  ma  Ponsard  ha  orrore  delle  antitesi ,  coma 
contrarie  alla  semplicità  classica.  L'antitesi  è  notata 
filosoficamente  da  Bruto,  quando  innanzi  al  cadavere  di 
iiucrezia,  udendo  la  morte  della  moglie,  fa  molto  a  pro- 
•rosilo  qucbta  giudiziosa  osservazione: 


Tontes  deux  s'ìmmolant  d'un  comraun  dfscspoir, 
L'uae  A  sa  pasaion,  et  l'aulre  à  son  devuir. 

Ma  porre  in  azione  l' antitesi  sarebbe  stato  delitto  di 
leso  classicismo:  perciò  non  incontro,  non  collisione^ 
ed  una  sitnsizions,  sufficiente  ella  sola  a  tutta  una  tra- 
gedia, per  difetto  d'alimento  intisichisce.  Ponsardnon, 
volea  rinunziare  all'  episodio  e  volea  conservare  la  Bvat- 
plioità  ;  e  per  voler  troppo  abbracciare  non  ha  stretto 
nulla.  A'  rimproveri  di  Bruto,  Tullia  risolve  d' uccidop- 
ai ,  ma  vuol  prima  andare  al  convito  da  lei  preparato; 

Allons  donc  portei"  dans  cetle  joie 

Le  menzonge  d'nn  cceur  à  l' amertutne  en  prijie. 

Ponaard  ha  ben  compreso  quale  avrebbe  dovuto  essere 
lo  stato  di  Tullia  nel  convito,  e  sarebbe  riuscito  alta- 
mente drammatico  ;  lo  ha  ben  compreso  come  critico; 
ma  quando  dovrebbe  cominciare  il  poeta,  quando  cioà 
dovrebbe  Ponsard  rappresentarci  Tullia  in  quello  stato, 
cala  il  sipario,  salvo  ad  informarci  più  appresso  ohe  il 
convito  ha  avuto  luogo.  Dopo  la  festa,  Tullia  non  s' anF- 
mazza  ancora,  e  va  a  far  vìsita  a  Sesto,  con  la  speranza 
di  convertirlo.  La  speranza  non  abbandona  mai  gli  in^ 
naraorati.  Va  e  gli  fa  un  po'  di  predica,  e  trovandoltì^ 
peccatore  ostinato,  rompe  nelle  invettive. 

Questi  ultimi  quattro  versi  vi  daranno  un  saggio  del- 
l'immaginazione e  del  gusto  di  Ponsard: 

Je  parcourrai  le  Styx,  caressant  ma  veogeancfl, 
Pour  mettre  tout  l'enfer  dana  mon  intelligence. 
Et  le  jour  où  anr  vous  planeront  des  malheurs, 
Ce  jour-là  je  promets  mon  ombre  à  vos  pàletirs. 

Eettorica  per  rettorica,  preferisco  il  «  vattene  pur,  cru- 
del  »  di  Armida. 

Lucrezia  è  un  carattere  ozioso,  nudo  d' ogni  Tariet& 
e  contrasto^  che  può  benissimo  fìlar  lana  e  sermonare 


con  la  nutrice  suH'odccazione  e  sai  doveri  d'una  ma- 
trona ;  ma  non  fa,  non  può  far  nulla.  Il  suo  solo  fatto  h 
d'uccidersi.  Sesto  è  un  libertino  ignobile,  volgare,  scioo- 
oo,  vano,  al  dì  sotto  della  tragedia.  Luorezia  conoacs  e 
diaprezzaSesto,  quantunque  adempia  tutti  i  convenevoli 
verso  di  lui.  Sesto  conosce  pure  Lucrezia,  e  sa  che  non 
lis  a  sperare  che  nella  forza  e  nell'  astuzia.  Tra  questi 
due  personaggi  dunque  non  ci  può  essere  che  cambio 
dì  gentilezze  d'uso,  chiusi  nella  loro  dia  simula  zio  ne. 
Ma  Ponsard  dovea  riempiere  quattro  atti;  perchè  l'a- 
8Ìone  non  gli  dà  che  il  quinto  atto.  Ha  immaginato 
dunque  una  dichiarazione  amorosa,  che  Sesto  fa  in  tutte 
le  regole  ;  scena  inutile,  contraria  al  buon  senso,  che  si 
può  gittar  via  con  un  soffio  senza  che  l' ordito  ne  sia 
guasto,  buona  solo  a  far  dire  al  lettore  :  Sciocco  !'  uno 
ohe,  non  sa  tacere,  e  più  sciocca  l'altra  che  non  sa 
guardarsi. 

Collatino,  Sulpizio,  Valerio  sonoaffatto  insignificanti. 
Ee sta  Bruto  il  protagonista,  se  è  vero  che  l'interesse 
deUa  tragedia  è  nella  libertà  romana.  Livio  dice  che 
Bruto  fé  r  imbecille  per  salvare  la  vita  ,  aspettando 
tempo  6  occasione  a  vendetta.  Bruto  buEFoueggia,  so- 
stiene oltraggi  d'ogni  sorta  pazientemente,  quando  uno 
spettacolo  terribile  non  aspettato,  non  preveduto,  e  a 
coi  si  trova  presente  per  caso,  lo  riscuote  come  da  un 
lungo  sonno  j  quello  spettacolo  opera  su  lui,  come  poco 
poi  doveva  operare  sul  popolo.  Ecco  il  Bruto  storico  s 
poetico,  ricco  di  gradazioni  e  di  contrasti,  che  ti  dà  uno 
de'  misteri  dell'  anima  non  meno  profondo  di  quello 
eh'  è  rappresentato  in  Amleto.  Il  Bruto  di  Ponsard  6 
un  cospiratore  alla  moderna,  che  per  mezzo  di  Valerio 
intriga  co'  patrizi.  Tra  questi  intrighi  fe  l' imbecille  da 
imbecille,  vale  a  dire  con  una  perfetta  mala  grazia  ;  si 
vergogna  della  professione.  Non  sa  mescolare  il  serio 
.  col  ridicolo,  il  falso  col  vero,  di  modo  che  faccia  ridere 
gli  usi  e  fremere  gli  altri.  È  un  ambizioso  che  vuole  il 
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potere,  salvo  a  fame  buon  1190  :  proposito  di  \ 
atabiziosi.  Ha  la  rabbia  nel  cuore,  e  dee  far  boot 
ridere,  e  non  sa  farlo,  essendo  i  suoi  scherzi  ( 
dall'  amarezza  dell'  ironia,  dalla  puntura  del  s: 
dalla  gravità  dell'  ammonizione.  Le  file  della  congi 
Bono  ordite;  tutto  è  in  punto,  e  Bruto  aspetta.  ( 
aspetti  ?  Chiede    Valerio  —  Che  Sesto   ne  feccia  t 
grossa.  Ora  se  farne  una  grossa  significava  insidj 
all'  onore  delle  famiglie ,  Sesto  ne  aveva   fatte  ( 
groasissime,  ed  il  povero  Bruto  ne  aveva  i  vestig 
casa.  Che  aspettava  dunque?  Proprio  che  Lucrej 
sforzata  da  Sesto,  si  uccidesse.  Sapeva  la  passiotìi 
Sesto  ;  conosceva  il  suo  carattere,  fatto  più  audace  i 
l'impunità.  Mi  piace  meglio  la  leggenda  dove  1  ' 
accade  senza  premeditazione,  con  l' impeto  e  la  spi 
neità  di  una  prima  impressione.  Questo  Bruto  e 
tore  rassomiglia  troppo  al  padre  Itodin  che  specn] 
carattere  de'  suoi  coeredi,  e  mi  riesce  freddo  ed  oc 
Quando  leva  in  alto  il  pugnale,  e  giura  di  vendìq 
Lucrezia,  mi  sta  innanzi  il  cospiratore,  che  coglie  Q 
r  occasione  desiderata  e  preveduta,  e  le  sue  parolaa 
mi  fanno  effetto. 

È  una  tragedia  vacua  e  stagnante,  per  entro  all^ 
fila  mal  lessate  si  sente  un  languor  mortale.  L'  interÌ5 
è  tutlo  nell'  ultima  scena.  E  sarei  stato  pia  contenfcojS 
Ponsard  m' avesse  tradotto  Livio  iu  quella  1 
pur  lauto  semplice,  senza  aggiungervi  Ì  suoi  i 
Questo  ci  può  essere  esempio  dello  etile  del  p 
cese. 

Lucrezia,  alla  vista  de'  suoi,  scoppia  a  piangei 
Oollatino  chiede;  Satin'  salvae^EUa.  risponde:  «| 
nime:  quid  enim  salvi  est  mulieri,  ,amissa  pudiei 
Vestigia  viri  alieni,  Collatine,  in  ledo  sunttuo.^' 
rum  corpus  est  tantum  vlolatum,  animus  insons  :  t 
tesds  erit.  Sed  date  dexlras  fidemqite  haud  impi 
adultero  fare.  Sextus  est  Tarquinius,  qui  hosits  3 
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Jmspite  priore  noete  vi  armatus  mihi  siblqtie,  st  eoa 
VÙriextts,  pesti fertitn  hinc  abstulit  gaudium,  » 

La  Lucrezia  francese  è  nella  sua  stanza,  mentre  gli  \ 
invitati  attendono  nel  salotto.  Bisogna  osservare  la  l 
convenienza;  gli  antichi  non  vi  guardavano  tanto  pel 
sottile.  Infìne  l'aspettata  fa  la  sua  comparsa:  capelli 
fparsi,  occhi  a  terra,  vesti  brune,  quasi  in  lacrime. 
Che  hai  ?  direbbe  rozzamente  Dante.  Quel  buon  uomo 
di  Oollatino  dice:  Satin'salvae?  Questo  non  è  sembrato 
Abbastanza  nobile  a  Ponsard,  non  conforme  alla  di- 
gnità della  tragedia:  gli  eroi  non  parlano  come  i  sem- 
plioi  mortali.  E  innanzi  tutto  non  tocca  al  marito  di 
farsi  innanzi,  quando  il  padre  della  eposa  è  presente, 
AGColtiamo  il  padre.  J 

Ci  sono  certi  casi ,  ne'  quali  le  impressioni  sono  ra«1 
pide,  immediate.  Se  veggo  venir  uno  con  gli  occhi  in-  I 
'iGammati  verso  di  me,  dico  subito  :  Che  eoa'  è  ?  e  non  ' 
dico:  Tu  hai  gli  occhi  accesi,  i  capelli  arruffati  eco.  i 
ohe  eoa*  è  ?  Si  sopprimono  le  premesse ,  si  corre  alla    I 

useguenza,  soprattutto  ne'  momenti  di  passione.  H 

dre  sì  diverte  a  far  prima  il  ritratto  della  figlia,  le 
BÌ  avvicina;  le  dice  :  Ma  fìlle.  E  niuna  risposta.  Si  ac- 
corge allora  che  avea  gli  occhi  velati  di  lagrime:  qui 
pleures  tu  ?  Ecco  la  famosa  domanda  sostituita  all'igno- 
bile Satin'salvae,  Rispondere  subito  sarebbe  troppo 
te.  Lucrezia  fa  aspettare  un  po'  la  risposta  :  coal 
là  desta  l'aspettazione  degli  spettatori.  Dopo  una  pausa 

Mol-inénne,  et  je  purte  mon  deuìi,  J 

Le  deuil  de  mon  honneur,  I 

Vedete  che  Lucrezia  si  ricorda  di  tutta  la  domanda  e  '1 
■vi  risponde  punto  per  punto.  Peccato  che  abbia  di-  ' 
jnentioato  i  capelli  sparsi  e  gli  occhi  a  terra.  Ma  qual-  i 
ohe  cosa  bisognava  pur  lasciare  all'  intelligenza  del  à 
iwdre.  Credete  ora  che  Lucrezia  si  abbandoni  all'im-J 
peto  del  dolore  e  si  sfoghi^  come  farebbe  una  donnaJ 


in  GIÙ  Ift  passione  trabocchi  ?  Oibò.  La  povera  donna 
non  può  parlare  e  bisogna  tirarle  le  parole  di  bocca. 
Cominoia  il  marito: 

Lucrèce,  quel  langage  I 

Non  so  se  ci  sia  niente  dì  piti  comico  ohe  questo  in- 
gresso trionfale  del  marito  in  iscena.  Le  fanno  rossa 
intomo.  La  sibilla  riapre  la  bocca  : 

Morte  est  l'époose. 
Lucrezia  parla  da  oracolo,  vorrebbe  far  comprendere 
a  quelle  teste  grosse  di  che  sì  tratta;  ma  poiché  le 
trova  più  dure  di  una  balena,  forza  è  pur  ohe  si  spieghi, 
.     .     .     .Qu'importB  — 

Qiie  le  corps  soit,  vivant,  qunnd  la  pudeur  est  morte? 
Capisci  ora,  imbecille  ? 

Tu  n'as  devant  les  jeux  qu'ua  corpa  déshonoré; 

Fourtant  mon  àme  est  pure. 
Nel  latino  la  violenza  patita  4al  corpo,  che  il  fìran- 
ceae  chiama  disonore  del  corpo,  è  un  incidente,  e  vi 
succede  immediatamente  l'idea  su  cui  si  appoggia  tntta 
la  frase:  animus  insons.  Ma  Ponsard  vnol  proprio  fax 
capire  al  marito  il  suo  infortunio,  e  batte  e  ribatte:  la 
pìideur  est  morte  f  la  corps  est  déshonoré  !  Pausa.  E 
poi  viene  la  consolazione 
I  Pourtant  mon  àme  est  pure. 

Nessuno  ha  letto  Livio,  che  non  ricordi  di  qual  bri- 
vido fu  compreso  quando  Lucrezia  aggiunge:  mors  te- 
stis  erit,  funebre  preludio  della  catastrofe.  Ma,  caro 
Livio,  a  questo  modo  fai  capire  come  andrà  a  finire  la 
faccenda,  e  non  tieni  desta  la  curiosità,  sino  alla  fine. 
La  Lucrezia  francese  è  più  furba,  ed  intendente  delle 
leggi  del  teatro  vuol  che  la  sua  morte  sia  un  colpo  dì 
ecena.  Si  contenta  dunque  di  dire  con  una  frase  rubata 
ad  un  avvocato  ; 

,    .    .     .  Et  je  le  pruuverai. 


Gran  Dio  I  Mors  tesUs  erU—j'e  le  prouverai/  Oonti- 
noate,  cari  lettori  ;  vi  troverete  che  le  erime  a  Si^né 
sa  vengeance  après  soi:  che  Sextus  déchatna  cei  ora- 
gè  effroyable  conlre  nioi,  e  simili  fiori  poetici.  Bao- 
ooittando  il  fatto,  la  povera  Lucrezia  prende  l' aria  di 
cn' accusata,  e  pensa  a  difendersi.  Je  l'ai  regu.  C'était 
un  fiale — Jen'aipas  craint  la  mort  ;  fai  craint  l'igno- 
minie —  Ma  mori  à  ce  ìnoment  set-vaii  la  calomnie.  — 
Sublime  Lucrezia  di  Livio  !  Tu  non  ti  difendi,  tu  non 
senti  neppure  la  possibilità  d' essere  accusata.  E  ti  basta 
dire  :  hosiis  prò  hospite,  e  non  ti  degni  di  arrecare  il 
nummo  particolare,  che  ti  giustifichi.  LaLucrezia  fran- 
cese ama  le  metafore  e  gì'  indovinelli. 

....     Maia  il  leale  un  juge. 
Il  solito  imbecille,  che  non  capisce  mai  nulla,  domanda 
cosi  alla  stordita  : 

.     ...     Et  qui  doncl 

Moi  — 

Udite  questo  secondo  moi)  cosi  pieno  e  sonoro;  il  pò* 
Tero  Ponsard  è  tormentato  dal  mui  di  Corneille;  e  mira 
anche  lui  al  sublime.  lu  verità,  ss  ha  voluto  essere 
classico,  non  oi  à  niente  di  cosi  poco  classico  che  questa 
tiagedia.  E  quando  io  penso  che  la  Carlotta  Corday  è 
itnoora  più  giù,  e  non  merita  proprio  che  se  ne  faccia 
menzione  speciale,  mi  par  di  poter  affermare  che  il 
Ponsard,  buon  facitore  di  versi,  è  un  poeta  appena  di 
seoond' ordine,  e  se  pur  passerà  ai  posteri,  sarà  perchè 
«'incontrerà  il  suo  nome  nella  biografie  di  Victor  Hugo. 


SULLA  MITOLOGIA 

BKRMOSE  DI  VINCENZO  MONTI  ALLA  MARCHESA  AKTONIETTTA  COSTJL 


Questa  poesia  fu  ammiratissima  a' suoi  tempi,  clift 
fervea  già  la  lotta  tra  classici  e  romantici.  Ora  che  lo 
ingegno  italiano  per  le  tarbazioni  pollticlis  rimane  ino- 
peroso, ma  già  apparecchiato  a  nuova  vita  per  nn  lavoro 
latente,  di  cui  trapelano  qua  e  là  alcuni  segni  ;  è  uffizio  ' 
della  critica  precorrere  al  movimento,  riscliiarando  » 
additando  la  via.  E  però  non  sarà  disutile  a  gittar  l' oc- 
chio sul  nost.ro  passato,  e  dovendo  andare  oltre,  acqui- 
stare un  chiaro  concetto  dello  stato  presente  della  no- 
stra letteratura. 

Questa  poesia  fa  l' ultimo  tentativo  della  souola  clas- 
eica.  Insbbriato  dì  applausi,  salutato  principe  del  Par- 
naso da' suoi  partigiani,  superbo  del  suo  regno  poco 
meno  che  Napoleone  dell'impero  d'Kuropa,  il  Monti 
vide  ne' suoi  veochi  anni  sorgereuua  schiera  di  giovani, 
elle  audacemente  gli  contesero  il  primato,  ed  i  quali 
egli  trattò  come  il  maestro  i  discenti.  Credette  dì  por 
fine  alla  lite,  gittando  loro  sul  viso  questo  sermone,  H 
quale  parve  stupendo  lavoro  in  quel  tempo,  anche  al 
suoi  avversarli.  E,  in  verità,  se  noi  dobbiamo  gìndi- 
dicarlo  con  la  critica  allora  in  voga,  vi  ci  aecordiàiflo 
anche  noi.  Un  concetto  unico  gradevolmente  variato, 
giusta  proporzione  fra  le  partì,  felice  introduzione  8 
più  felice  ritorno  al  soggetto  occasionale,  splendore  ed 
eleganza  dì  forme,  facilità  e  magistero  di  verso,  questo 
è  più  che  non  richiede  la  critica  classica  per  porre  in 
cielo  una  poesia.  Concetto  unico  gradevolmente  varìatol 
Poco  le  importa  se  quel  concetto  sia  poetico,  e  se  quella 


varietà  aia  varietà  del  concetto,  o  un' amplifìcazion» 
esteriore.  Giusta  proporzione  tra  le  partii  E  non  si 
domanda,  se  (luella  proporzione  è  una  misura  artificiale 
«  sigtematica,  o  uno  sviluppo  spontaneo  ed  organico 
dell'argomento.  Felice  introduzione  e  più  felice  ritorno! 
Ciò  mi  ricorda  il  collegio  d' infausta  memoria.  Chi  di 
noi  non  ha  sudato  a  queste  introduzioni  e  a  questi  ritor- 
jiii  Basta  vi  sieno:  la  critica  non  esamina,  se  questi 
passaggi  sieno  appicchi  di  parole,  e  concetti  ingegnosi, 
o  fie  piuttosto  naturale  trapasso  dettato  dalla  natura 
della  cosa.  Splendore  ed  eleganza  di  forme  !  E  non  si 
chiede  piii  oltre,  e  si  batte  le  mani,  ancora  se  quello 
'splendore  e  quella  eleganza  sia  in  grottesco  contrasto 
con  la  povertà  e  trivialità  dei  concetti.  Facilità  e  ma- 
gistero di  verso.  Qualità  lodatissima  del  Monti,  e  in 
qaesta  poesia  spiccatissima  :  versi  liquidi,  sonanti,  imi- 
tativi. La  melodia  è  in  lui  divenuta  maniera  ;  e  ciò  ohe 
i  grandi  poeti  si  permettono  solo  nelle  grandi  occasioni, 
qui  aoprabbonda,  e  però  non  fa  effetto.  Com'è  visibile 
l' artifizio  in  questi  versi  l 

.    Ove  i  destrieri 

Fiamma  spiranti  daWe  narit  Ahi  misero  1 

In  un  immenso,  inanimato,  immobila 

Globo  di  foco  ti  cangiar  le  cova 

Poetiche  dottrÌDe  ecc, 

£!  in  questi  altri  I 

«  Balza  atterrito,  squarciata  temendo.  » 

<  Ombra  del  grand' Etto rre,  ombra  del  caro» 

«  D'Achille  amiiio,  fuggite,  fuggite.  » 

Quegli  sdruccioli,  questi  endecasillabi  che  simulano 
l'impeto  del  decasillabo,  rivelano  un  soverchio  studio 
di  armonia  imitatrice,  l'anima  raccolta  tutta  ed  obbliata 
nell'  orecchio.  Nessuno  al  pari  del  Monti  ha  avuto  un 
orecohio  cosi  musicale;  e  qaesta  critica  non  si  ricorda 
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che  la  dolcezza  del  verso  deve  sentirsi  non  nell' 
chio,  ma  nell'anima. 

Tale  è  qneata  critica,  che  anche  oggi  s'insegna: 
scuole  ©  nei  giornali,  e  contro  di  cui  sì  età  ap] 
chiando  una  reazione  salutare.  Critica  dannosii 
non  perchè  partorisce  falsi  giudizi  intomo  alle  lei 
ohe  è  minor  male  ;  ma  perchè  richiamando  l' attei 
intorno  a  qualità  puramente  esteriori  ed  accid( 
svia  e  debiliia  l'ingegno, 
Ecco  in  che  modo  va  esaminato  il  lavoro  del  Mi 
Non  avendo  compresa  l' importanza  del  mov. 
letterario,  che  gli  tumultuava  intomo,  e  che  di 
produrre  Manzoni,  Borchet  e  Giusti,  ilMont" 
in  tutto  questo,  che  la  morte  degli  Del,  e  non  si  aoi 
che  essi  eranomorti  da  un  pezzo.  Ove  potesserim 
alcun  dubbio,  Ììì  toglierebbe  la  sua  poesia.  Il 
affastella  tutte  le  divinità,  l' una  in  coda  dell'  aU 
con  diversi  artifizi  fa  capolino  in  Olimpo  due  e 
quattro  volte,  e  ciascuna  volta  ci  gitta  inm 
chio  nuovi  nomi.  A  che  moltiplicare  in  tante  citf 
Non  ce  ne  ha  un  solo  vivificato  dalla  sua  fantasia; 
processione  di  frati,  che  tu  hai  veduto  le  cento 
e  che  guardi  distrattamente,  nominando  tra  gli  sb:  ^ 
il  cappuccio  e  la  sottana  e  le  fibbie.  E  un  repertorio  di 
reminiscenze,  una  Pompei  della  mitologia,  ma  senza 
l'ammirazione  commossa,  che  accompagna  le  grand! 
memorie.  Fate  largo  :  pass^a  Ajnore  con  l'arco  e  la  fare- 
tra, Imeneo  con  la  face,  Citerea  col  cinto,  e  le  Grazie 
ridenti,  e  Apollo  re  de' carmi,  e  la  saltante  Driade,  s 
l' innocente  Naiade,  e  Dafne  e  Siringa  e  Mirra.  Cha 
cosa  sono  ?  Meri  nomi,  ciascuno  col  suo  epiteto  conven- 
zionale, col  suo  cappuccio,  le  sue  fibbie  e  la  sua  sottana, 
senza  ohe  nessuno  risvegli  in  te  una  immagine  o  nn 
sentimento.  Nettuno,  Giove  e  Pluto  gli  ricordano  tre 
pensieri  sublimi  dell'antichità  ed  egli  li  riproduce  in 
£i-asi  sonore.  Ohimè  I  La  sua  fantasia  non  è  sublimata  da 
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qael  sublime;  Omero  è  semplice,  perete  vede  e  sante; 
Bifoati  è  freddamente  magnifica,  perchè  ricorda,  indif- 
Ifetente  in  mezzo  a  ricchezze,  che  egli  non  si  ha.  procac- 
Iciate  GoI  sudore  della  fronte.  Questa  poesia  è  dimqne, 
■  contro  l' intenzione  deU' autore,  la  fede  di  morte  del- 
Ij*  antica  mitologia. 

Questa  processione  di  Dei  non  è  che  l' accompagna- 
r  mento,  il  corteggio  obbligato  del  pensiero  fondamen- 
tale; insomma  è  la  varietà,  non  l'unità.  Ecco  qual  a 
l' unità  6  la  varietà  della  critica  classica  :  «  Datemi  un 
'.  pensiero,  e  poi  vestitemelo,  ornatemelo,  e  vi  decrete- 
remo la  corona  di  alloro.  »  Ora  ella  ebbe  la  dabbenag. 
gine  di  credere,  che  il  romanticismo  volesse  rapirle 
aientemeno  che  quella  veste  e  queir  ornamento,  e  ri- 
durre la  poesia  a  scienza,  al  nudo  pensiero,  e  protestò 
in.  nome  del  bello.  Ne  mai  si  fece  tanto  sciupio  di  vero 
e  di  bello,  quanto  in  quel  tempo.  Il  Monti  si  gittò  alla 
stordita  in  mezzo  alla  questione,  e  come  i  suoi  avversari! 
■gridavano  sempre;  Verità,  verità  nell'arte; egli  dandosi 
ft  credere  che  il  vero  di  cui  gli  parlavano,  non  fosse  altro 
«he  il  reale  negli  oggetti  ed  ÌI  pensiero  nelle  idee— au- 
dace scuola  boreale,  esclama,  il  vostro  è  unmondo  scien- 
tifico e  non  poetico,  è  il  mondo  di  Platone  e  non  di  Ome- 
K>.  Voi  fate  guerra  alla  bellezza,  e  riducete  la  poesia  al 
nodo  reale,  al  nudo  pensiero — Ecco  dunque  che  il  Monti 
jce  fuori  con  un  sermone,  in  cui  si  propone  di  mostrare, 
ime  l'essenza  della  poesia  è  il  bello,  e  destare  la  pub- 
blica ìndegnazione  contro  questi  Vandali ,  che  fanno 
faggire  spaventate  le  Grazie  e  le  Muse  ed  Apollo.  Eb- 
bene: la  sua  poesia  è  appunto  il  contrario.  E  che  altro 
:a  è,  se  non  una  dissertazione  in  versi,  un  ragiona- 
nto  crudo  con  bassirUievi  mitologici,  una  regola  di 
jioetica  preceduta  e  seguita  da  esempii  ?  Il  vero  scom- 
tagnato  dalle  vaghe  forme  dell'  arte  non  può  fare  effetto; 
tale  è  il  concetto  ripetuto  più  volte  in  un  brevissimo 
i  cui  il  Montij  perchè  faccia  effetto,  dà  tutte 

"   -SOffgt  Critici.  * 
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le  veneri  della  poesia.  Ma  Ka  saputo  egli  rendere  qnesto 
concetto  poetico,  trasfigurare  il  vero  ed  idealizzarlo, 
forlopoesia?  Egli  ha  creduto  che  a  ciò  fare  basti  ornarlo, 
illeggiadrirlo  di  esempli,  di  paragoni,  di  favole:  e  non 
si  è  accorto  che  sotto  innesta  superfìcie  lucente  il  vero 
conserva  la  8ua  forma  scieufcifica,  e  che  la  sua  poesia 
rimane  nel  fondo  un  piacevole  ragionamento,  una  leg- 
giadra prosa.  Il  divino  Leopardi  ha  saputo  ben  egli 
trasformare  la  verità  in  poesia,  e  farne  la  sua  Donna,  O 
Aspasia,  o  Silvia,  o  Saffo.  Nondimeno  queste  poesie  di 
grado  inferiore  hanno  pure  il  loro  pregio,  quando  nei 
particolari  si  veggano  elette  immagini,  e  robusti  e  p&- 
regrini  pensieri,  come  in  Dante,  ed  in  qualche  canzono 
del  Petrarca  e  nella  Ginestra  delLeopardi,  perchè  fanno 
fede  che,  se  al  poeta  è  mancata  la  fòrza  o  la  volontà  di 
idealizzare  il  fondo  della  sua  poesia,  aveva  tanta  virtii 
di  fantasia  e  di  mente,  che  ha  potuto  gettarvi  entro  qq 
tesoro  d' immagini  e  di  pensieri.  Ma  qui  non  vi  è  niente 
che  lasci  un'  orma  nella  mente  del  lettore.  Vi  si  vede 
un  ingegno  invecchiato  ,  avogliato ,  fatto  meccanico 
dall'  atótudiue  di  concepire  e  di  scrivere  sempre  a  quel 
modo.  Aveva  innanzi  tutta  la  mitologia,  e  non  ha  tro- 
vato non  che  una  perifrasi,  ma  ne  un  epiteto  solo,  eh« 
abbia  novità  o  freschezza.  Parlando  di  Omero  ripete 
che  è  la  prima  fantasia  del  mondo;  il  giovane  Manzoni^ 
flcrivendo  quasi  nello  stesso  tempo,  diceva  d'  Omero: 

D'occhi  cieco  e  dìvin  ra^igio  di  mente 
Che  per  la  Grecia  mendicò  cantando. 
Sole  d'  Asera  venian  le  fide  amicho 
Esulando  con  esso,  e  la  mal  certa 
Con  le  destre  vocali  orma  reggendo; 
Cui  poi  tolto  alla  terra,  Argo  ad  Atene, 
E  Rodi  a  Smirne  cittadin  contende, 
B  patria  ei  non  conosce  altra  che  il  oielo. 

n  Teochio  Omoro  non  ispirò  niente  alMonti  e  rinasce 


tntto  vìvo  nei  versi  manzoniani.  E  che  diri  poi  del 
«ocoetto  ?  II  Monti  ha  una  mente  cosi  arida,  così  leg- 
gera, cosi  incapace  di  ogni  meditazione  !  È  on  pensiero 
Comunissimo  esposto  dal  Tasso,  che  il  vero  persuada 
igoando  sia  condito  in  molli  Persi.  Era  questa  la  badiale 
obbiezione  che  si  faceva  ai  romantici  in  tutte  le  conver- 
iBazioni,  ed  il  Monti  la  raccoglie  dai  trivii,  e  ce  la  im- 
bandiBce  tre  o  quattro  volte,  né  il  suo  citvoUo  sa  uscir- 
ne, né  sa  allargare  il  ano  orizzonte,  uè  ci  dà  un  pensiero, 
nn  solo  pensiero,  che  ci  renda  meditativi.  Ma  io  sono 
■  troppo  crudele  col  povero  Monti,  a  cui  nessuno  ha  con- 
ceduto molta  testa.  Non  l' ho  con  lui,  l' ho  con  la  cosa. 
E  perchè  oggi  ancora,  dopo  di  avere  tanto  veduto  a 
tanto  imparato,  ci  ha  non  pochi  che  se  ne  stanno  ancora 
jBol  loro  Monti  in  bocca  e  ti  recitano  un'apostrofe  contro 
l'audace  scuola  boreale,  mi  è  parso  bene  d'insisterci 
(on  qaalche  calore.  La  poesia  del  Monti  non  solo  è  la 
fede  di  morte  dell'  antica  mitologia,  ma  ancora  l' ultimo 
rantolo  della  scuola  classica. 

Ma  la  critica  non  dee  essere  solo  negativa  ;  non  tà 
lee  dir  solo,  com'  à  fatto  un  lavoro,  ma  come  va  fatto, 
j'antorenon  ha  diritto  di  dire  alcritico:Fa  tu,  essendo 
il  comporro  e  il  giudicare  due  cose  diverse  ;  ma  ben  può 
chiedergli  come  si  ha  a  fare.  Il  lavoro  del  Monti  concepi- 
to a  quel  modo  non  pu6  riuscire  altro  che  mediocre  per 
la  ragioni  discorso,  rimanendo  sempre  in  fondo  un  con- 
L  oetto  prosaico.  Bisogna  toglierne  ogni  ragionamento,  e 
iqnelle  sentenze,  e  quegli  argomenti  ad  hominem,  vacir a 
1  somma  dalla  dissertazione.  Ciò  fatto,  il  lavoro  resta 
i  lamento  ironico  della  morte  degli  Dei  e  dell'  art© 
ntica  eotto  i  colpi  della  scuola  boreale.  Deve  essere 
l'ironia  delicata,  che  a  quando  a  quando  accenni  alla 
BBsricatura,  Ma  ironia  e  caricatura  non  pono  armi  da 
Vincenzo  Monti  ;  e  tolto  questo,  che  altro  rimane  se  non 
i  lamento  serio?  che  fa  esclamare  U,  lettore;  Queatì. 
Dai  sono  ben  morti;  quest'arte  à  ben  tramontata  1 


-  52  — 

Dunque  né  il  Monti  lia  saputo  vivificare  la  mitologia, 
uè  idealizzare  il  suo  concetto^  nò  usare  con  qualche 
felicità  l'ironia  e  la  caricatura  che  doveva  essere  la 
Musa  di  questo  sermone.  Bestano  i  versi  sonanti,  la 
maestà  del  periodo,  e  la  copia,  e  la  facilità,  e  P  eleganza^ 
belletti  di  cadavere.  Chi  se  ne  contenta^  goda» 


i 


BEATBTCE  CENCI 


STORIA    DEL   SECOLO  XVI   DI   F.    I 


Beatrice  Cenci  è  un  nomQ  ohe  bì  pronunzia  con  voos 

lommessa  econ  un  certo  involontario  raccapriccio;  il 
Gaerrazzi  vuole  die  quind' innanzi  si  prouunzìi  con 
amore  ed  ammirazione.  A  conseguir  questo  effetto  oj 
sono  due  vie  :  o  confessare  il  parricidio  appostole  a 
giustificarlo,  o  negarlo  riciaameute.  Il  Guerrazzi  si 
attiene  all'una  e  all'altra.  Conceduto  che  la  confessione 
di  Beatrice  sia  veridica,  egli  dimostra  nella  splendida 
difesa  clie  pone  in  bocca  all'  avvocato  Farinaccio  la 
legittimità  del  suo  parrioidio.  Ma  questa  non  è  che  una 
ipotesi,  non  avendo  egli  osato  di  rappresentare  come 
fatto  quello  che  ha  saputo  si  hcn  di&ndere  come  prin- 
pipio.  Scostandosi  con  molto  senno  dal  Shelley  e  dalla 

credenza  volgare,  e  vagheggiando  Beatrice  come  nn 
angiolo  di  Martirio,  non  gli  è  dato  il  cuore  di  farcela 
comparire  dinanzi  bruttata  del  sangue  paterno,  e  non 
solo  nel  suo  racconto  ella  non  è  parricida,  anzi  salva 

l  padre  due  volte  la  vita.  Il  Shelley,  secondo  il  vezzo 
degli  ultimi  tempi,  ha  cercato  l' effetto  estetico  nell'  or- 
rore, 6  la  legittimiti  del  parricidio  che  nel  racconto 
italiano  rimane  una  tosi,  un  principio  scientifico,  è  il 
Doncetto  intimo  del  suo  lavoro.  Il  Guerrazzi,  scagio- 
lando  Beatrice  del  fatto  ed  alterando  una  circostanza 
U  tanto  momento,  ha  rimosso  una  gravissima  difficoltà 
lon  potuta  vincere  dallo  scrittore  inglese.  E  come  si 
[a  a  rendere,  non  dico  amabile,  ma  solo  almeno  tolle- 
rabile una  parricida  ?  Dimostratemi  pure  che  qui  non 
ji  è  colpa,  ma  sventura:  vi  sono  certe  colpe  ohe  voi 

ton  mi  potete  rappresentare ,  vi  sono  certe  sventura 


che  fanno  tremar  la  penna  in  mano  all'  artista.  Il  Gner* 
razzi  Io  La  compreso,  e  non  potendo  risolvere  il  nodo 

10  ha  tagliato  addirittura.  E  però  il  fondo  prosaico  Ai 
Buo  lavoro  non  è  una  quistione  di  principii,  ma  un 
indagine  storica.  Ha  egli  posto  fuor  d' ogni  dubbio  l'in- 
nocenza di  Beatrice?  Quale  è  il  valore  storico  di  questo 
racconto  ?  Ha  egli  con  gravi  ragioni  alla  mano  indotta 
in  noi  una  persuasione  contraria  alla  opinione  comuoejf 
come  si  è  studiato  di  fare  il  Manzoni  per  rispetto  al 
Carmagnola?  A  dirla  schietta,  il  suo  libro,  come  iava-^ 
Btigazione  storica  non  ci  pare  di  alcuna  importana^ 
Anzi  quello  stesso  cumulo  di  circostanze  straordinaria 
e  romanzesche  ch'egli  inventa  a  discolpar  Beatrice^ 
partorisce  l' effstto  contrario  ,  inducendo  in  eospettó  ', 
e  facendo  intravedere  sotto  la  veste  del  narratore  nù 
avvocato.  Ma  che  monta?  Un  romanzo  storico  à  prin- 
cipalmente  un  lavoro  d'  arte,  e  1'  arte  non  è  nà  filo- 
sofia, né  storia.  Se  le  credenze  del  Byron,  del  Goe- 
thPj  del  Leopardi  sieno  vere  o  false,  se  i  personaggi 
del  Tasso  sieno  conformi  ai  tempi  delle  Crociate,  sono 
quistioni  di  grande  importanza  scientifica  e  storica,  ma 
estrinseche  all'arte.  La  verità  storica  è  1'  esistere  ma- 
teriale de' fatti  0  delle  causa  che  li  producono,  fa^tìt 
anch'esse;  la  verità  poetica  è  l'esistere  materiale  lavo- 
rato e  trasfigurato  dalla  fantasia.  Ermengarda  e  Lucìa 
son  caratteri  del  tempo  loro  ?  Pier  delle  Vigne  fti  inno- 

I  cente?  E  il  Carmagnola?  E  Beatrice  Cenci?  Fu  colpe- 
vole Bonifacio  Vili?  Fu  viltà  il  rifiuto  di  Celestino  ? 

11  Clemente  del  Guerrazzi  à  il  Clemente  della  storia? 
Il  suo  Luciani  è  il  giudice  de!  decimosesto  secolo? 
Disputate  pur  quanto  volete,  o  storici,  ma  la  voatr» 
rispijsta,  quate'~eUa  si  sìa,  niente  scema  o  aggiugn» 
al  pregio  intrinseco  di  un  lavoro  artistico.  Al  poeta  A 
dee  domandare:  Hai  tn  saputo  spirare  ne' tuoi  peratK 
nag;gi  il  soffio  della  vita?  Tu  non  hai  saputo  coglier» 
Io  spirito  del  tempo  oka  luti  pi:ew)  a  rap^ reseutare;  b 


Ini  commesso  il  tale  errore  storico,  il  tale  anacronismo;'] 
'  tu  metti  il  mare  in  Boemia,  e  mi  parli  di  artigUerìfl  ai 
tempi  di  Adamo  ;  ma  non  importa  :  hai  tu,  fallendo  alla 
itoria,  saputo  adempiere  le  condizioni  dell'  arte  ?  Sai  ta 
create?  I  tipi  che  tu  vagheggi,  sai  tu  vestirli  di  carne 
8  dar  loro  moto  e  vita?  E  se  si,  tu  sei  un  genio  ed  il  tuo 
lavoro  è  immortale,  Noi  dunque  non  diremo  al  Guer- 
raazi:  Esatto  compilatore  di  tutto  ciò  che  è  fatto  e  cìr- 
Wstanza,  tu  non  hai  saputo  cogliere  la  vita  intima  di  | 
i^tiel  tempo  ;  ma  gli  diremo  :  Vi  è  almeno   una 
ìntima  qualunque  nelle  tue  concezioni  ?  Beatrice  Cenci   ' 
non  è  una  d  nna  del  Cinquecento ,  ma  è  almeno  una 
donna  vìva,  o  un'  astrazione,  un  accozzamento  mecca- 
fiico  di  diversi  elementi?  Laquistione  va  posta  a  questo 
Biodo,  chi  voglia  giudicare  di  un'opera  d'arte. 

Consideriamo  dapprima  la  natura  estetica  dell'argo-  ^ 
mento.  In  ohe  è  posto  il  nodo,  la  aituazione.  la  sostanza  ^ 
del  fatto  !  Neil'  innaturale  amore  di  un  padre  verso  la 
Sua  figliuola  e  nella  invitta  resistenza  dì  questa.  Il  ro- 
manzo esser  deve  adunque  la  storia  psicologica  di  questa   j 
, bestiale  concupiscenza,  come  si  fa  la  storia  di  Werther 
odiLov«lace.  L'origine  di  questo  turpe  ardore,  le  nuova   j 
Osgionì  che  Io  alimentano,  le  resistenze  che  lo  irritano^  . 
le  occasioni  che  lo  allettano,  ed  i  perversi  disegni , 
le  seduzioni,  le  insidicele  violenze, da  ultimo  la  cntastro-   ' 
fo;  ecco  il  fondamento  sul  quale  dee  riposare  l'intrico 
della  favola,  ed  Ìl  suo  ordine  esterno.  Né  basta  che  que- 
ste cose  mi  siano  rappresentate,  ma  ci  bisogna  che  ciò  si 
faccia  con  tutte  le  gradazioni.  Nel  dramma  si  può  sce- 
gliere un  punto  determinato  ;  il  romanzo  deve  abbrac- 
ciare tutta  la  serie,  in  tutto  il  minuto  della  sua  succes- 
'BÌone,  essendo  la  vita  e  la  verità  del  romanzo  riposta 
quel  segreto  divenire,  per  il  quale  vediamo  procedere 
e  mutarsi  uomini  e  cose  senza  che  quasi  ce  ne  accor- 
<gÌamo  :  nel  che  sono  mirabili  lo  Scott,  il  Manzoni  ed  il 
H^eathe.  Si  può  egli  questo  nel  racconto  che  abbiamo 


alle  mani  ?  yi  h  Borittore  tanto  ardito,  cTie  srlclTitri  e 
ferrai  lo  eguardo  in  quella  fogna  ?  Quando  i  fatti  hanno 
a  lor  fondamento  l'innaturale  e  il  bestiale,  l'effetto 
estetico,  che  vi  potete  prometter  da  quelli,  dee  esser 
tutto  negativo.  Essi,  sono  poesia,  non  perchè  noi  vi  GÌ 
affisiamo  con  quell'  estatico  abbandono,  col  quale  con- 
templiamo ciò  ch'è  belIo;ma  perchè  ci  sentiamo  costretti 
a  divertirne  lo  sguardo,  a  protender  le  braccia  quasi  in 
atto  di  allontanarli,  ed  a  gridare  ;  Che  orrore  1  È  nn'al- 
tra  specie  di  poesia,  ma  è  poesia  :  è  il  sentiraento  del 
■  bello  che  apunta  dalla  sua  negazione.  Ma  per  riuscire, 
a  questo,  lo  scrittore  deve  con  fuggevole  mano  disegnata 
il  turpe  fantasma,  di  modo  che  al  primo  guardarlo  l' oc-, 
chìo  ne  rifugga  apaventato  senza  virtù  di  tornarvi  sopra, 
e  si  generi  in  noi  quella  impressione  .istantanea  ch'i 
detta  il  sublime  dell'orrore.  Se  per  contrario  lo  scrittore 
vi  si  arresti  su,  e  vi  si  delizii  e  vi  ci  stia  come  a  suo  gran- 
d' agio,  noi  ci  dimestichiamo  con  quelle  immagini,  il 
sublime  e  l'orrore  vengon  meno,  e  non  rimane  che  nn 
prosaico  disguato.  Ond'è  che  ditali  situn?.iom  voi  potete 
ben  farne  una  storia,  gli  antecedenti  di  un  romanzo  o 
dì  un  dramma  com' è  il  delitto  di  Edipo,  un  episodio 
rapido  alla  maniera  di  Dante,  un  tratto  fuggitivo  che 
lasci  intraweder  tutto  l'altro  alla  fantasia  atterrita,  ma." 
voi  non  potete  farne  un  romanzo.  E  che  situazione  da 
romanzo  è  mai  quella,  che  non  si  può  dispiegare  in  tutta 
la  sua  ricchezza,  ohe  v'impaccia  ad  ogni  passo,  ed  a  eoi 
non  potete  alzare  tutto  il  velo  che  la  ricopre  ?  Una  delle 
più  sublimi  scene  del  teatro  greco  è  il  lungo  grido  d' or- 
rore, che  manda  fuori  Edipo  con  la  natura  e  con  gli 
spettatori,  quando  si  fa  manifesto  il  suo  inconscio  delitto. 
Ma  che  sarebbe  stato,  se  Sofocle  avesse  voluto  far  sog- 
getto di  tragedia  le  incestuose  nozze?  Quando  ai  conosce 
il  segreto  obbietto  della  fatale  passione  di  Mirra,  la  don- 
zella muore,  ed  il  sipario  cala.  Fatemi  dunqje  un  ro- 
manzo dell'  amore  di  un  padre  verso  la  figlia  !  Ma  ch'i 
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dico  amore?  à  una  bestiale  libidine  suscifaf.asi  nella H 
veccliie  carni,  senza  che  il  disgusto  sia  pur  temperato 
da  quella  profonda  pietà  ohe  desta  sempre  la  vera  paa- 
BÌone.Clie  è  dunque  avvenuto  ?  Il  Guerrazzi,  comecchà 
audacissimo  e  vago  de!  mostruoso  ,  non  ha  osato  di 
guardare  per  entro  alle  riposte  latebre  dì  questa  situa- 
zione e  seguirla  nel  suo  naturale  procedimento;  o  cam- 
mina a  sbalzi,  omettendo  per  via  tutte  le  gradazioni,  e 
?i  chiaroscuri,  ale  mezze  tinte,  senza  di  cui  non  vi  è 
l'evidenza  e  la  pienezza  della  vita,  E  fatto  principale 
del  racconto  vi  comparisce  qua  e  là,  a  grandi  disianze,  j 
con  circostanze  estreme,  di  cui  vediamo  d' improvviso  M 
la  punta  senza  conoscer  la  linea  che  vi  ha  condotto.'! 
Quando  al  veder  la  figliuola  puntargli  la  spada  sul  petto^B 
il  padre  se  ne  accende  di  voglia,  egli  concepisce  talo^ 
disegno,  che,  «  il  demonio,  se  si  fosse  affacciato  a  vedere  ^ 
lo  inferno  della  sua  anima,  avrebbe  volto  altrove  iyn- 
paurilo  la  faccia.t'E,  oonchiu-de:  €  E  tu  pure  piegherai, 
o  tt  stritolerò  ad  un  punto  anima  ed  ossa.  »  Il  romando 
non  può  e  non  deve  essere  altro  che  il  vario  svolgerai 
dì  questo  disegno  e  le  collisioni  e  l' intreccio  e  l'ultima 
fine  a  cai  mena.  Oibò  1  L'autore  non  se  ne  ricorda  in 
tatto  il  romanzo  che  tre  volte  solamente,  e  gli  spazii  J 
di  mezzo  riempie  di  fatti  acoessorii;  né  poteva  essere É 
altrimenti,  che  non  osando  di  svolgere  il  fatto  princl-l 
pale  in  tutta  la  sua  ricchezza  interiore,  non  rimaneviigli  1 
altro  partito  che-divertire  a  dritta  ed  a  manca  in  acci- J 
denti  secoudarii.  Ed  è  da  questi  accidenti  che  scoppiai 
tutte  e  tre  le  volte  il  fatto  principale  senza  che  vi  sia  I 
sentore  di  alcun  disegno  preconcetto.  Onde  nasce  quel  a 
.  non  so  che  di  scucito  che  si  sente  nell'  orditura  del  rao--n 
conto,  non  si  sapendo  bene  dove  si  va  e  a  che  si  tende, 
ansino  a  che  dopo  la  morte  del  conte  la  situazione  si 
raddrizza,  e  Beatrice  posta  sul  piedistallo  attira  a  sa 
.tatti  gli  sguardi.  J 

La  situazione  è  qui  dunque  inestetica,  ovvero  incar- J 


paoe  di  rappresentazione,  implicata  e  ravvolta  entro  di 
fiè,  costretto  com'è  l'autore  di  mostrare  i  nudi  fatti 
esteriori,  senza  che  gli  dia  l' animo  di  rivelare  i  senti' 
menti  e  i  pensieri,  che  sono  i  motivi  interni  di  quelli. 
A  questo  difetto  di  subbiettività  che  nasce  dalla  natura 
dell'  argomento,  si  debbono  aggiugnere  i  difetti  propri! 
dell'  autore.  Il  Gfuerrazzi  non  ha  un  ingegno  artistico. 
Osservatore  superficiale,  acuto  senza  esser  profondo,  a 
lui  monca  il  senso  pratico,  il  senso  del  reale,  cosi  egre-* 
gio  nel  Manzoni.  Egli  non  vede  le  cose,  che  nella  loro 
materiale  apparenza;  e  quando  vuole  ionalzarei  all'i- 
deale, riesca  nel  mostruoso,  cumulando  sul  capo  di  un 
solo  personaggio  diverso  qualità  superlative  piuttosto 
accozzate,  che  fuse  insieme.  Quindi  i  suoi  persMiaggi 
principali  sono  veri  mostri  nel  senso  latino  della  parola, 
come  Beatrice  e  Francesco  Cenci,  e  Luciani  e  Clemente, 
concezioni  fredde  ed  astratte,  costruzioni  artificiose, 
che  di  rado  hanno  in  sé  alcun  contrasto,  alcun  chiaro- 
ecuro.  Questo  difetto  di  spontaneità  e  di  movimento  si 
eente  pure  ne' personaggi  secondari,  tutti  di  un  pezzo, 
fatture  grossolane  e  mecca.niche,  parto  della  riflessione 
anzi  che  del  sentimento.  Che  stupendi  caratteri  avreb- 
bero potuto  essere  Virgilio  e  Lucrezia  e  Giacomo  e  Luisa 
e  Guerra  e  Marzio  e  Alessandro  e  soprattutto  Virginia  I 
Essi  sono  egregiamente  concepiti:  ma  il  concepire  è 
poca  cosa  nell'  arte  e  la  rappresentazione  è  il  tutto.  Che 
un  cara  fere  debba  essere  così  o  cosi,  èuffizio  del  qritico, 
ma  il  farlo  cosi  o  cosi  è  proprio  del  poeta.  Scegliamo 
ad  esempio  uno  de'  personaggi,  intorno  a  cui  il  Guer- 
razzi si  è  più  travagliato,  Francesco  Cenci;  noi  potremo, 
agevolmente  scorgere  da  quest'uno  la  sua  maniera  dì 
concepire  e  rappresentare.  Francesco  Cenci  ha  in  sh 
del  sangue  latino;  è  ima  tempera  d'uomo  straordinaria. 
Dotato  di  una  forte  volontà,  d' ingegno  vivace,  di  varia 
erudizione  e  dottrina,  e  vago  di  f.ire  impressione  sugli 
uomini,  ei  si  rivolge  dapprima  al  beue.  Ma  i  tempi  pes- 
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aìnii  ne  lo  ritraggono,  e  dirizzando  verso  ilmale  le  forza  fl 
del  suo  animo,  sparge  tutto  intorno  la  fama  ed  il  terrore  1 
di  sé.  Ns'  vecchi  anni  anche  di  questo  vien  sazio ,  e  ta  I 
lo  vedi  ricercando  nel  delitto  un  raffinamento  che  vel- 1 
lìchi  il  sao  senso  ottuso.  Egli  misfà  senza  violenza,  1 
senza  passione,  per  consuetudine,  per  libidine,  perj 
passatempo  di  gran  signore  annoiato,  e  si  frega  le  mani  n 
e  si  dimena  ali'  impazzata,  allorché  gli  vien  fatta  alcuna 
ooBa  non  dico  di  cattivo,  ma  di  piccante,  di  straordina^ 
rio;  lo  diresti  l'artista  del  male.  Questo  carattere  è  mira- 
bilmente poetico,  quando  tu  me  lo  comprendi  nella  su»  J 
totalità,  e  vi  trovi  tanta  ricchezza  di  situazioni,  tantafl 
profondità  ne'passaggt  e  neUe  gradazioni  chepuoi  facil«« 
mente  alzarlo  all'altezza  di  un  esemplare,  dal  quale  trad 
luca  una  delle  facce  della  vita  umana,  E  poetico  è  aoiS 
Cora  questo  carattere,  alli^rchè  tu  me  lo  cogli  nell'istantM 
.  del  passnggio,  quando  il  Cenci  sdriiooiola  la  prima  volt» 
nel  male,  disgustato  e  ristucco  del  bene,  situazione  m&4 
ravigliosamenf  e  bella,  o  quando  fa  del  male  un'arte  e  loj 
conduce  sino  alla  stravaganza  del  grottesco.  Ma  quant^B 
è  di  poesia  in  questo  carattere  è  già  passato  :  e  noM 
ci  abbattiamo  in  Francesco  Cenci,  proprio  allora  ch^B 
è  divenuto  affatto  prosaico.  Quando  lo  vediamo,  entrato™ 
appena  in  iscena,  sciorinar  bestemmie,  non  sappiamo  sàm 
più  stolte  o  più  turpi,  noi  ci  domandiamo  trasecolati  dn 
dove  ècci  piovuto  quest'uomo)  e  ci  sentiamo  talora  ten,^ 
tati  a  crederlo  fuor  di  cervello  e  fuggito  dall'  ospedalM 
de' pazzi.  Francesco  Cenci  ci  compari 3cediniinzi,quandeJ 
la  sua  malvagità  è  scompagnata  di  ogni  grandezza,  d3 
ogni  passione,  di  ogni  rimorso;  quando  non  è  più  in  luìfl 
né  fuori  di  lui  alcun  contrasto  che  dia  rilievo  a  ciò  chq 
è  in  lui  grande.  Le  sue  geste  sono,  incrudelire  nella 
famiglia,  far  cadere  in  qualche  trabocchello  alcun  ma- 
landrino, seminar  zizzanie  e  scandali,  tendere  insidie 
ed  ordire  intrighi  :  Francesco  Moore  a  petto  a  lui  è  mvj 
«roe.  Biechissimo,  potentissimo,  circondato  di  satellitìj 


non  è  mai  che  alcuno  sì  attenti  di  fargli  contrasto;  ed 
a,  vederlo  braveggiars  ad  ogni  tratto  e  lanciar  grandi 
frasi,  ti  par  proprio  un  sozzo  vecchio  e  depravato  che 
ei  diletti  di  spaventar  la  sua  donna  con  racconti  incre- 
dibili di  quotidiane  libidini.  Un  assassino  ha  pura  la 
sua  poesia,  quando  si  gitta  disperatamente  a  morire  tra 
le  armi  soldatesche;  a  lui  manca  pur  questa  volgare  gran- 
dezza. Uno  scellerato  è  tollerabile  in  un  lavoro  artisti- 
co, quando  ci  desti  per  alcun  suo  lato  un'  ammirazione 
mista  di  terrore;  e  possiamo  recarne  ad  esempio  Ric- 
cardo III,  Jago,  Egisto,  Macbeth,  Filippo,  il  Corsaro 
di  Byron.  Che  cosa  ammireremmo  in  Francesco  Cenci? 
Forse  le  sue  vanterie?  o  la  sua  pedanteria?  o  le  sue  be- 
stemmie? o  l'astuzia?  Forse  l'aver  bene  avviato  on 
ratto,  0  1'  aver  fatto  morir  un  pover'  uomo  arso  vivo  ?  e 
messo  male  tra  marito  e  moglie  ?  e  fatto  cascar  nella 
rete  Olimpio?  e  adescato  al  male  un  semplice  prete? 
Scendiamo  ad  un  particolare.  Il  Cenci  vuol  sedurre  la 
figliuola,  pervorteiido  in  lei  ogni  senso  morale.  Cia- 
scuno ricorda  la  mirabile  scena  di  Alfieri,  nella  quale 
Egisto  induce  al  delitto  Clitennestra  :  Egisto  per  pro- 
i'ondii  conoscenza  del  cuore  umano  e  per  satanica  mali- 
aia  ci  si  mostra  emulo  di  Jago.  Ma  il  Cenci  e  un  sedutj- 
tore  assai  novizio  nel  mestiere.  Egli  confida  tanto  nella 
eua  eloquenza,  che  non  reputa  necessario  di  dare  alla 
figlia  lezioni  quotidiane.  Spia  il  momento  opportuno. 
Ed  in.  chiesa  con  avanti  la  bara  del  figliuolo  ucciso  da 
lui,  quando  Beatrice,  accusandolo  altamente,  chiama 
sul  silo  capo  la  vendetta  di  Dio,  momento  opportuaia- 
simo  come  vedete,  il  Cenci  dopo  aver  fatto  il  gradasso 
con  un  Cristo  di  legno,  recita  alla  figliuola  attonita  una 
filastrocca  di  bestemmie  in  forma  di  sentenze,  che  semi 
brano  appiccate  insieme  ed  imparate  a  memoria;  e  quando 
crede  di  aver  fatto  impressione,  compie  una  predica  fi- 
losofica con  alcune  dolcezze  arcadiche  :  «  Beatrice  te 
cola  amo...  tu  sei  lo  splendore  della  mia  vita...  te...  » 
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e  sena' altre  1:61111101116  le  si  accosta  per  abbracciarli 
Ma'  olie  vuole  questo  vecchio  pazzo?  Creda  egli  cb.e  1( 
sue  parole  poasano  altro,  che  crescer  l' orrore  e  lo  sch 
e  il  puzzo  che  gitta  di  sé  ?  Beatrice  dà  indietro  inorri- 
dita; pure  il  vecchio  non.  cede,  e  si  riserba  UEa  seconda 
predica  per  tin'  altra  volta  ;  infino  a  che  per  disperato 
ama  meglio  a  fare  con  Beatrice  dormente.  Ma  mi  pento 
di  aver  potuto  parlare  ridendo  di  queste  infamie,  colpi 
del  Guerrazzi  che  ha  eaputo  ornarle  di  ridicolo.  E  in 
verità  il  conte  Cenci  desterebbe  il  riso,  se  noii  destasse 
un  supremo  disgusto. 

Nondimeno  in  questo  carattere,  cosi  e om' è  concepiti 
tì  è  pure  un  lato  di  altissima  poesia.  È  un  uomo  che 
potìé  al  di  sopra  dell'  umanità^  ohe  si  getta  sotto  a'  piet 
tutto  ciò  ohe  è  più  venerato,  che  ha  innalzato  la  bì 
malvagità  a  sapienza  filosofica,  che  dalla  sua  al 
Écellerato  guarda  con  compassione  e  disprezzo,  dal  Papa 
in  giù,  tutto  il  genere  umano;  le  sue  parole  sono  scher- 
ni, il  suo  riso  è  satanico.  Certo  qui  vi  è  tutta  la  gran- 
dezza, tutta  la  verità  del  Mefistofele  ;  il  Don  Giovanni 
è  un  frammento  di  questo  carattere.  Ma  ecco  la  diffe-j 
renza.  Il  Don  Giovanni  è  un  tipo  immortale  che  ha  aaJ 
profondo  significato  nell'arte  moderna,  uscito  com'M 
tatto  vìvo  dall' intimo  stesso  della  società.  Il  conte  Cency 
è  una  concezione  abortita  per  manco  di  calore,  è  unn 
idea  che  non  giunge  mai  ad  incorporarsi^  una  idea  no*] 
bile  e  profonda  che  trapela  qua  e  là  disotto  alla  rapprs-i 
Bentazione  tutta  rimpiccinita  e  goffa  e  plebea.  Lo  schernoi 
del  Cenci  è  triviale,  grossolano,  senza  significato,  puròìj 
sfogo  di  bile;  laddove  lo  scherno  del  Mefistofele  cogliel 
sempre  nel  vivo  alcun  lato  della  vita.  L'ironia  dell'  unoa 
procede  troppo  alla  svelata,  pende  spesso  nel  declamai 
torio,  si  continua  tropp' oltre,  ed  è  frastagHata  di  baJ 
Btemmie  e  d'invettive  che  troncano  il  riso;  l'ironia 
dell'altro  è  leggera  e  quasi  sfumata  nella  forma,  ram 
così  seria  ed  incisiva  nel  suo  significato,  che  ti  fa  cren 
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lare  il  capo  e  meditare.  Quello  che  manca  al  Guerrazzi 
non  è  tanto  la  concezione  quanto  la  rappresentazione. 
Egli  non  ha  l' intuizione  immediata  e  diretta  del  fanta- 
sma, e  non  vi  si  affisa  e  non  se  ne  innamora;  di  rado  lo 
coglie  mobile  e  vivo,  di  rado  la  metafora  scintilla  spon- 
tanea dal  di  dentro  della  visione  poetica.  Onde,  in  luogo 
della  schietta  e  limpida  esposizione  omerica,  tu  lo  vedi 
correr  di  cosa  in  cosa,  cercar  rapporti  lontani,  ed  nsoir 
fuori  con  comparazioni  e  metafore  sbrigliate  e  strane, 
che  sorprendono  senza  illuminare.  Niente  di  natio  e  di 
semplice;  il  Guerrazzi  è  come  un  parassito  sazio  e  di 
cattivo  gusto,  a  cui  il  cibo  non  sa  più,  se  non  sopracca- 
rico di  spezie  e  di  aromi  che  dUeticHno  il  suo  palato; 
le  cose  più  comuni  e  volgari  egli  studiasi  di  esprimerle 
in  forma  inconsueta  e  peregrina:  mostri  sono  le  sua 
concezioni,  mostro  il  suo  stile.  La  sna  mente  e  si  mo- 
bile che  talora  gli  avviene  di  dimenticarsi  affatto  del 
fantasma  e  di  correr  dietro  al!'  altra  cosa  cui  lo  rasso  - 
miglia.  Ecco  in  che  modo  descrive  il  tramonto  del  sole. 
«  Le  vette  de'  campanili,  le  cime  de'  monti,  le  nuvole 
lontane  pareva  si  affaticassero,  a  ritenere  un  palpito  di 
raggio,  in  quella  guisa  stessa  che  i  cari  parenti  da  bal- 
cone, da  loggia,  o  da  colle  sventolano  al  pellegrino  ohe 
si  allontana  un  panno  bianco,  finche  la  sua  forma  non 
8Ì  confonda  colla  bruma  della  sera...  Oh  Dio  !  Egli  è 
presso  a  sparire;  gli  occhi  della  madre,  offuscati  dalle 
lagrime,  non  lo  distinguono  più;  ella  se  le  asciuga  col 
velo  per  rimirarlo  ancora;  adesso  ella  li  tende  più  ala- 
cri che  mai...  ahimè!  il  suo  figliuolo  e  sparito  —  quando 
lo  rivedrà?  »  Voi  vedete  che  il  Guerrazzi  preso  da  im- 
provvisa tenerezza  tien  dietro  con  l'occhio  al  pelle- 
grino, ed  ha  dimenticato  quel  povero  raggio,  ilpalpito 
di  quel  povero  raggio.  Il  vero  poeta  è  signoreggiato  dai 
fantasmi  che  egli  evoca  e  vive  nel  mondo  della  sua  fan- 
tasia; ma  il  nostro  scrittore  distratto  ed  indocile  non  oi 
sa  stare,  e  sembra  un  uomo  preoccupato,  il  cui  orecchio 


—  03  —  1 

Tìceve  i  rumori  "vaghi  delle  voci  intorno,  ma  il  cui  ani- 3 
mei  è  altrove.  Il  racconto  non  gli  pare  altra  cosa  clia  I 
una  bella  occasione  per  cacciar  fuori  tutto  quello  elisi 
gli  brulica  nel  cervello,  per  disfogar  la  sua  bile,  per  I 
jnettere  su  le  sue  opinioni  con  un'aria  tra  il  predica-  I 
tore  ed  il  satirico.  Dee  egli  dire  eh' è  sera?  Ed  eecotiJ 
un'  elegia  sulla  morte  delle  umane  cose,  e  poi  un  saluto  1 
alla  Luna,  e  per  giunta,  un  pezzo  di  storia  romana  ed 
un  bisticcio  sulla  città  eterna.  Ti  deve  dire  ohe  Luisa 
'amò  Giacomo,  perchè  lo  sapeva  fuor  di  misura  infelice? 
E  vien  fuori  una  dissertazione  sulle  qualità  della  donna, 
sul  culto  di  Maria,  sulle  corti  di  amore.  Dev'egli  de- 
scriverli la  bellezza  di  Beatrice?  Aspettati  un  discorso 
sulla  bellezza  e  sull'amore.  Le  quali  digressioni  sono  ' 
spesso  nel  fondo  vuote  generalità  e  luoghi  comuni,  alla  1 
oni  volgarità  fa  un  grottesco  contrasto  la  pomp:i  della  1 
iVasi  ed  il  lusso  delle  metafore.  E  perchè  il  Guerrazzi   J 
non  sa  vivere  in  mezzo  al  concreto,  e  sente  il  bisogno   , 
di  uscirne   e  di   correr  subito  al  generalo  pd  all'  a-   < 
Btratto,  tal  che  innanzi  ad  una  bella  ti  ragiona  di  bel- 
lezza, innanzi  ad  una  donna  generosa  ti  parla  delle 
virtù  del  sacrifizio,  e  se  vede  il  Tevere  ti  fa  un  com-  . 
pendio  di  storia  romana  ?  Perchè  egli  non  sa  obliarsi  I 
nelle  creature  della  sua  fantasia,  non  le  ama,  non  sì  prò- J 
stende  innanzi  a  loro,  come  il  pittore  innanzi  a!  S,  Gi-  '1 
Tolamo  ^  lui  dipinto  :  e  non  si  sente  turbato  al  loro  co-  ^ 
spetto  di  quel  misterioso  e  sacro  turbamento,  che  dicesi 
estro.  In  luogo  dì  dire  alla  sua  creatura  :  Sorgi  e  oam-  j 
mina:  lasciandole  tutta  la  sua  libertà  di  persona,  e  con.- 1 
tentandosi  di  accompagnarla  con  l'occhio  e  di  scriverà  1 
quello  che  vede,  l'autore  dice:  Tu  scila  mia  fattura;  ] 
tu  mi  appartieni;  e  la  tiene  perpetuamente  in  tutela, 
intromettendosi  ne'  suoi  movimenti  e  mescolando  se  nel 
Ano  linguaggio  e  nelle  sue  passioni,  sicché  all'udire  Bea- 
trice inveire  contro  la  Lupa,  e  difendersi  con  tutti  i 
laoghi  topici  del  verisimile  e  degli  aggiunti,  per  poco 
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nfin  i.lir<?sti  che  ti  sta  innanzi  lo  atesso  avvocato  € 
razzi  in  gonna.  Le  sue  creature  non  sono  per  lui,  c^o^ 
pel  Tasso,  peisone  vive,  che  egli  vede,  a  cui  parla,  ma 
vane  ombre  che  egli  fa  e  disfa,  balocchi  e  trastulli,  che 
in  un  momento  di  buon  umore  dispone  cosi  o  cosi  in- 
aino a  che  ristucco  del  giuoco  te  lì  pianta  là,  e  fanta- 
stica e  declama  tutto  solo  per  ritornar  al  giuoco  e  per 
ismettere  un'  altra  volta.  Questo  continuo  va  ©  vieni, 
che  nell'Ariosto  ha  un  profondo  significato  e  che  ì  mo- 
derni chiamano  umore ,  a  cui  mira  talora  il  Guerrazzi 
con  palese  ambizione,  senza  pervenirvi  giammai,  non 
è  in  lui  altro  che  levità  i^fantasia,  potenza  creativa  in 
difetto.  Di  rado  egli  vede  il  fantasma  in  se  stesso,  nella 
purezza  de'  suoi  lineamenti,  nella  sua  semplice  verità, 
ma  spesso  va  a  cercarlo  in  altri  obbietti  anch'  essi  va- 
ghi e  confasi.  Né  mi  fa  maraviglia  eh'  egli  abbia  avuto 
ammiratori  del  suo  ingegno,  ma  non  discepoli;  non  ci 
essendo  cosa  che  repugni  tanto  all'  arte  moderna,  quadto 
questo  spesseggiare  rettorico  di  tropi  e  di  figure.  Noi 
non  abbiamo  piii  un  mondo  poetico:  le  antiche  favola 
sono  ite  via:  Giunone,  Cupido,  Minerva  non  sono  più 
termini  di  paragone;  il  paradiso^  gli  angioli,  il  sole,  la  ■ 
luna,  le  stelle  sono  materia  retturica  vieta  ed  esausta; 
i  fiori,  i  mari,  i  monti,  le  valli,  gli  uccelli,  le  fonti  sono 
state  percorso  in  ogni  verso;  prosipope^,  personifica- 
zioni, invocazioni,  allegorie,  sono  freddi  artifizi,  ohe 
non  destano  più  illusione;  il  nostro  universo  poetico  ò 
un  vecchio  repertorio  di  pensieri  e  di  frasi,  dove  tutto 
k  oramai  trito  e  ripetuto  a  sazietà  e  perciò  senza  effetto. 
Fra  la  natura  e  il  poeta  s'  era  messo  di  mezzo  tutto 
questo  frasario  tradizionale  che  non  ha  pili  senso,  tutta 
intera  una  serie  d' inmiagini  e  di  comparazioni  di  se- 
conda mano;  e  la  poesia  moderna  è  risorta,  quando  ha 
osato  di  scuotere  da  se  tutto  questo  linguaggio  di  oon- 
suetudino  e  porsi  in  Ubera  e  diretta  comunicazione  con 
la  natura.  Veduta  la  natura  da  presso,  come  la  vede  il 
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fanciullo  ed  il  popolo,  noi  abbiamo  riacquistata  la  fre- 
schezza della  prima  impressione,  e  le  nostre  immagini 
son  tornate  giovani  e  schiette.  Alle  perifrasi  abbianio 
sostituito  i  vocaboli  propri,  all'eleganza  l'evidenza, 
alla  cantilena  l'armonia,  alle  comparazioni  la  rappre- 
sentazione, all'  artificiato  il  naturale  :  leggete  il  Leo- 
pardi ed  il  Manzoni  maestri  di  semplicità  e  di  verità. 
Ma  il  Guerrazzi  ba  voluto  metter  mano  in  questo  vec- 
chio repertorio  :  e  che  ci  ha  trovato  ?  Quelle  immagini 
erano  prima  comparse  nella  candida  semplicità  della 
prima  impressione:  i  poeti  posteriori  le  ripulirono,  le 
ornarono,  le  illeggiadrirono  ;  poi  vi  si  aggiunse  il  bel- 
letto, si  raffinarono,  si  esagerarono.  Che  ha  fatto  il 
Guerrazzi  ?  Ha  aggiunto  il  falso  al  falso,  il  liscio  al  bel- 
letto, esagera  la  metafora  e  te  la  conduce  fino  alla  più 
prosaica  realtà:  onde  il  raffinato,  l'acuto,  l'eccessivo, 
il  mirabile  monstrtf^  del  suo  stile,  con  che  ei  s'indu- 
stria di  dare  novità  al  vieto  e  splendore  alla  ruggine. 
Prendiamo  ad  esempio  la  descrizione  eh'  ei  fa  della  bel* 
lezza  di  Beatrice.  Bellezza  divina,  angelica,  celeste 
sono  ormai  luoghi  comuni;  il  Guerrazzi  s'ingegna  di 
trovar  qualcosa  di  nuovo  ;  e  che  trova  ?  «  Era  bella  co- 
me il  pensiero  di  Dio,  quando  mosse  innamorato  a  crea- 
re la  madre  de'  viventi:  —  era  cara  quanto  i  suoi  ri- 
cordi. »  Che  cosa  vedea  l' autore  quando  scrivea  cosi? 
Egli  non  vedea  nulla,  ne  Beatrice,  ne  il  pensiero  di 
Dio.  E  noi  non  vediamo  nulla.  Ci  sta  dinanzi  un'  astra- 
zione filosofica,  anzi  che  una  visione  poetica.  Egli  ha 
diviso  da  Dio  il  suo  pensiero  e  ne  ha  fatto  un  essere; 
rimane  a  dargli  una  faccia.  Noi  immaginiamo  più  o 
meno  il  Cristo,  lo  Spirito  Santo,  il  Padre  eterno;  chi 
mai  ha  immaginato  ifpensiero  di  Dio?  «  Cara  quanto 
i  suoi  ricordi  ;  »  che  cosa  sono  i  ricordi  del  pensiero 
di  Dio  o  della  madre  de'  viventi  ?  Gli  antichi  aveano 
legioni  d' Iddii  e  di  Dee  per  dare  un'  immagine  ideale 
della  bellezza,  ciascuno  con  la  sua  faccia,   co'  suoi  at 
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tributi,  con  la  sua  storia;  noi  abbiamo  l'angelo  e  Dio, 
e  il  Paradiso,  e  il  cielo,  e  il  sole;  ma  tutto  questo  à 
rancio  pel  Guerrazzi,  ed  ei  mi  trova  il  pensiero  di  Dio; 
il  qual  raffinamento  di  stile  voi  non  potete  causare, 
quando  vi  ostinate  a  rimanere  in  un  mondo  poetico 
inaridito.  Cosi  la  bocca  sinora  si  è  rassomigliata  alla 
rosa,  il  fiore  prediletto  de'  poeti,  e  rosee  guance,  lab- 
bra rosate  sono  modi  sceai  ornai  fino  nelle  conversa- 
zioni volgari.  Come  si  fa  dunque  ?  Rappresentatemi  il 
fantasma  come  lo  vedete  con  la  vostra  fantasia,  o  de- 
scrivetemi l'impressioue  che  produce  sopra  di  voi;  in 
questa  guisa  voi  canserete  sempre  il  vieto  ed  il  co- 
mune. Ma  no.  Il  Guerrazzi  vuol  farmi  assolutamente 
un  paragone,  e  rassomiglia  la  bocca  non  più  alia  rosa, 
ma  ad  un  fiore  testé  colto  in  paradiso,  tutto  fragrante 
di  divinità  1  Che  cosa  è  egli  questo  fiore  ?  E  noi  rispon- 
diamo; Deve  essere  qualche  cosa  di  bellissimo:  ora  il 
deve  essere  è  un  semplice  giudizio  della  mente,  ohe 
Don  ha  in  sé  niente  di  estetico.  Il  fiore  dì  paradiso  non 
è,  come  la  rosa,  un  obbietto  determinato  e  chiaro,  ma  ' 
un  non  so  che  ;  e  se  giungiamo  a  dargli  una  figura,  egli 
è  perchè  lo  supponiamo  simile  alla  bocca  e  gli  diamo 
quella  forma  e  quel  colore.  Allorché  noi  facciamo  un 
paragone,  vogliamo  che  il  secondo  termine  ci  aiuti  a 
immaginare  il  primo  ;  ma  qui  la  comparazione  è  a  ro  - 
vescio,  ed  il  primo  termine  ci  dà  una  immagine  del  se- 
condo. Ma  eccotene  un'  altra.  I  poeti  hanno  finora  con- 
siderato il  riso  come  l'espressione  spirituale  ed  ideala 
della  bocca  ;  ma  ciò  è  troppo  volgare,  ed  il  Guerrazzi 
attribuisce  quest'  uffizio  alla  fragranza  della  bocca,  la 
quale  diffondendosi  intorno  alla  persona,  fa  reputarla 
non  terrena  creatura:  cosi  da  oggi  innanzi  eonsultere- 
mo  non  più  i  nostri  occhi,  ma  i  nostri  nasi.  Ma  que- 
sta poi  è  novissima.  La  Beatrice  ha  sul  mento  la  fos- 
setta, e  sapete  voi  perchè  ?  Perchè  l'Amore  dalle  mani 
di  rosa,  appoggiandole  il  dito  sul  mento  per  oontem- 
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piare  la  sua  gentile  fattura,  le  lasciò  la  fossetta;  segno 
veramente  d' amore.  Ecco  il  Dio  Amore  ritornato  in 
iscena  dopo  lungo  esilio  con  le  mani  di  rosa  e  col  dito 
sol  mento  delle  fanciulle  I  II  Guerrazzi  è  grande  fab- 
bricatore di  nuovi  Dii  ;  ne  vi  è  quasi  descrizione  che 
.  non  vi  si  senta  la  fragranza  di  qualche  ignota  divinità  1 
«  La  preghiera  potrebbe  ben  riposare  su  quella  fronte 
per  librarsi  quinci  più  pura  verso  il  trono  di  Dio.  La 
-Sventura,  meno  audace  di  Cupido,  batte  le  ali  intorno 
alla  fronte,  ma  le  vien  meno  lo  ardimento  per  lasciarvi 
sopra  una  traccia  inamabile  e  passa  oltre.  »  Che  laSven 
tura  batta  le  ali  intorno  alla  fronte  è  una  forma  di  dire 
poco  semplice  e  castigata,  pure  vi  è  entro  alcuna  om- 
bra di  verità  quanto  all'  impressione  ;  ma  che  per  te- 
ma di  guastare  quella  bella  fronte,  ella   si  arresti  e 
passi  oltre,  è  una  pura  sottigliezza,  un  puro  giuoco  di 
spirito,  che  non  chiude  in  se  alcuna  verità  né  d' im- 
magine, né  di  sentimento,  e  mi  ricorda  quella  famosa 
quartina  tanto  e  cosi  a  sproposito  ammirata  nelle  no- 
stre scuole: 

Qui  giace  Eugenio,  il  folgore  di  Marte, 
Che  le  schiere  ottomuii'  vinse  e  conquise: 
Temè  di  lui  la  morte;  usò  quest' aite  : 
Pria  r  immerse  nel  sonno  e  poi  l'uccise. 

Ma  ecco  un'  altra  novità  I  Finora  gli  occhi  sono  stati 
chiamati  le  finestre  dell'anima;  e  quando  altri  ti  guar. 
da  fiso  e  tu  ti  senti  poco  pura  la  coscienza,  i  tuoi  oc- 
chi involontariamente  s'  abbassano  e  vanno  scappando 
qua  e  là,  come  dice  ammirabilmente  il  Manzoni  ;  ma 
quindi  innanzi  non  sarà  più  l' occhio  che  tradirà  i  no- 
stri segreti,  ma  il  petto;  e  noi,  quando  altri  ci  guarda, 
ci  porteremo  frettolosi  le  mani  al  petto  por  tema  che 
r  occhio  non  passi  oltre  la  carne  e  giunga  diritto  al 
cuore.  Tale  è  almeno  l' effetto  magico  che  produce  l'oc- 
chio acuto  e  splendido  di  Beatrice,  quando  considera 
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cosa  0  persona.  «Allora  chiunque  le  stava  davanti,  se 
non  si  sentiva  innocentissimo  di  cuore,  portava  fretto- 
loso la  mano  al  petto,  dubitando  che  lo  involucro  della 
carne  non  Lastasse  a  celarne  i  pensieri  riposti  della 
colpa.»  Gl'innocentiaaimi  poi  lacrimavano  di  tenerez- 
za !  —  È  riuscito  almeno  il  Guerrazzi  a  farci  dimenti- 
care il  vecchio  repertorio  ?  In  tanto  fracasso  di  metafo- 
re trovi  poi  luoghi  comuni  da  disgradarne  le  esercita- 
zioni rettoriche  delle  scuole.  La  quasi  parentela  che  & 
tra  il  cielo  e  V  occhio  di  Bea.trice,  formati  dal  mede- 
simo azzurro  e  nunzii  ambedue  della  gloria  del  Crea- 
tore :  l' aria  più  chiara,  il  cielo  pili  lieto  ad  ogni  gi- 
rar di  quegli  occhi  ;  e  la  luce  delle  fiaccole  che  si  rad- 
doppia per  virtù  sempre  di  quegli  ocelli,  il  piacere  che 
si  versa  a  onde,  la  noia  che  soiBa  un  alito  ghiacciato 
eulla  universale  esultanza,  sono  un  tritume  di  cattivo 
gusto,  vecchia  esagerazione  congiunta  con  la  nuova. 

11  medesimo  è  a  dire  quanto  al  maneggio  degli  affetti. 
Il  Guerrazzi  pone  studio  a  far  gagliarda  impressiona 
sui  sensi  per  giungere  al  cuore,  adunando  in  una  sola 
situazione  circostauze  estreme,  che  riempiono  di  ma- 
raviglia e  di  terrore.  Qua  vedi  un  fanciullo  morente, 
e  il  padre  ebbro  di  furore  che  gli  si  avventa  per  fi- 
nirlo, e  la  figliuola  che  gli  punta  la  spada  sul  petto  » 
gli  dice:  Padre...  non  ti  accostare...  —  Là  questo  stesso 
fanciullo  sulla  bara,  ed  ì!  padre  che  prova  di  abbrao- 
ciaro  la  figlia,  e  costei  che  urtandogli  la  bara  addosso 
grida;  Fra  me  e  voi  pongo  il  vostro  parricidio. — Al- 
trove è  una  grotta,  dove  i  banditi  hanno  rinchiuso  il 
Conte  Cenci,  trastullandosi  a  tormentarlo  con.  le  pìii 
grottesche  invenzioni.  Appresso  è  una  mostra  di  tutti 
i  generi  di  tortura,  di  cui  si  fa  la  prova  sulle  earni  di 
Beatrice,  quasi  cadavere  in  una  scuola  d'anatomia. 
Ammazzamenti,  latrocini!,  rapimenti,  arsioni, 'tutt' i 
delitti  registrati  nel  codice  penale  con  le  circostanza 
pili  gravij  trovi  qua  entro.  Sembra  che  l' autore  si  dÌ7_ 
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letti  più  die  altro  di  squadernarci  davanti  i  più  svariati 
spettacoli  di  patimenti  fisici,  i  quali  per  sé  non  sono 
buoni  che  a  ingenerare  il  più  prosaico  disgusto.  Il  do- 
lor fisico  non  è  poetico  in  sé  stesso,  ma  solo  in  quanto 
vaglia  a  concitare  le  intime  forze  dell'  animo,  sì  che 
elle  prorompano  fuori  con  impeto.  E  però  stupidamente 
prosaica  è  la  morte  di  Giacomo,  ed  il  dimenarsi  che  fa 
il  Cenci  sotto  la  bara  del  figlio,  è  non  so  se  più  atroce 
o  più  grottesco.  Nella  grotta  l'autore  ha  creduto  di  fa* 
grande  effetto  sulle  immaginazioni,  congiung^ndo  col 
patetico  il  fantastico  ;  ma  quel  fantastico  non  c'illude 
un  momento,  intra vvedendosi  sotto  di  esso  uno  scherzo 
grossolano,  e  quel  patetico  scompagnato  dal  rimorso 
e  da  ogni  altra  passione  interiore,  rimane  puro  strazio 
di  corpo.  Si  crede  comunemente  che  il  difficile  ed  il 
capitale  nell'  arte  stia  in  trovare  situazioni  che  facciano 
effetto.  E  si  dimentica  che  l'effetto  non  è  posto  tanto 
nella  situazione  presa  in  se  stessa,  quanto  nell'  impres- 
sione che  produce  sui  personaggi  :  l' effetto  è  dentrc 
di  noi,  nell'  anima.  Che  giova  che  voi  vi  presontiate 
dinanzi  cose  orribili,  quando  non  sapete  farmene  scin- 
tillare l' orrore  ?  A  che  tanti  colpi  di  scena,  quando  Is 
poesia  rimane  nella  scena  e  non  rampolla  di  dentro  dal- 
l' anima  ;  quando  voi  sorprendete  i  miei  sensi  senza 
toccare  il  mio  cuore?  Ecco:  voi  ci  ponete  dinanzi  un 
padre,  una  figlia,  un  fanciullo  nelle  più  pietose  con- 
dizioni, e  sembra  quasi  che  voi  ci  vogliate  così  appa- 
recchiare alla  pietà,  e  ci  gridate  a  piena  gola  :  Attenti, 
lettori,  che  ora  vi  farò  piangere.  Ben  piangono  i  vo- 
stri personaggi  ;  il  lettore  non  piange  mai  :  non  man- 
cano le  situazioni  patetiche ,  manca  il  patetico.  Quando 
l' uomo  è  commosso,  la  fantasìa  diviene  vivacissima  e 
rapida,  e  ci  si  aggruppano  innanzi  le  circostanze  più 
tenere,  più  affettuose  del  fatto,  ingegnose  a  tormen- 
tarci, infino  a  che  l' impressione  si  manifesta  in  sin- 
ghiozzi, in  pianti,  in  gesti  violenti,  in  moti  incompo- 


Bti,  e  poi  ritoma  la  parola,  e  poi  ritornano  quei  pianti 
e  quei  moti.  Onde  quel  dire  interrotto,  veemente,  quel 
ripoterff,  quello  svagare,  e  poi  quel  ripetere  ancora,  qudi 
subiti  passaggi,  quegl' improvvisi  ravvicinamenti,  quel- 
le immagini  pittoresche,  quei  concetti  ingegnosi,  quel- 
le ipotesi  e  quelle  conseguenza  tanto  lontane  dalle  pre- 
messo, quel  mescolamento  di  frasi  incoerenti,  di  apo- 
strofi, d'interiezioni,  in  che  è  posto  quello  che  dicesi 
r  eloquenza  dall'  affetto.  Neir  Angiolo  da  Padova  di 
Victor  Hugo,  il  tiranno  annunzia  alla  moglie  che  sì 
apparecchi  a  morire  :  qui  il  sostituto  dell'  avvocato  fi- 
scale legge  a  Beatrice  la  sentenza  di  morte:  la  situa- 
zione è  nel  fondo  la  stessa.  Le  parole  deìla  Veneziana 
sono  eloquentiasime  e  pietosissime,  quantunque  ci  si 
seuta  quella  prolissità  sazievole,  che  è  dilètto  proprio 
dello  scrittore  francese,  e  la  fantasia  lussureggiante  e 
intemperante  di  un  poeta  rimaso  giovane  a  seasant' an- 
ni. NeUe  parole  di  Beairice  è  notabile  la  povertà  della 
immagini  e  la  volgarità  dei  pensieri.  «  Oh  Dio  !  Dio  ! 
com'  è  possibile  eh'  io  cosi  giovane  abbia  a  morire  ? 
Nata  appena,  perche  vogliono  in  modo  tanto  fccerbo 
cacciarmi  via  dalla  vita?  Signore...  Signore,  qnal  colpa 
ho  io  commesso? — La  vita!  Ma  sapete  voi  la  vita  a 
quindici  anni  che  eia?»  Il  Guerrazzi  esprime  i  sensi 
di  Beatrice  come  critico,  non  come  poeta.  Il  critico  ci 
dice  che  l'uomo  non  crede  possibile  una  grande  sven- 
tura, e  si  fa  più  volte  ripetere  la  notizia,  quHsi  non  pre- 
stasse fede  al  suo  orecchio.  Ma  il  poeta  ponendo  in  atto 
la  regola,  non  dirà  ;  Com'  è  possibile  oh'  io  debba  mo- 
rire? parafrasando  la  regola  critica;  ma  dirà  per  esempio: 

Come 

Dicesti  t  egli  ebbe  ?  non  viv"  egli  luicora  I 
Non  fere  gli  occhi  suoi  lo  dolce  tome  ? 

rappresentandoci  in  un  fatto  concreto  il  generale  del".» 


regola  —  «  La  vita  ?  Ma  sapete  voi  ]a  vita  a  quindici 
aam,  che  sia  ?  »  Dante  sapea  che  sia  la  vita,  quando  al 
Cavalcante  sepolto  nelle  eterne  tenebre  fa  dire  : 

Non  fere  gli  occhi  suoi  lo  dolce  1om<'  ì 

Ha  voi,  quale  immagine  mi  avete  voi  trovato  per  rap- 
presenfanni  la  vita  di  quindici  anni  ?  Le  vostre  parole 
non  sono  che  il  tema,  l' arido  tema  di  quello  che  do- 
vevate rappresentarmi,  Contbrtaudola  il  conffssore , 
Beatrice  risponde:  «Ma il  modo  padre  mio,  ma  il  modo... 
oht»  e  più  appresso:  «ET  infamia,  padre,  1'  obbrobrio 
rovesciato  sulla  mia  memoria  ?  ;  »  e  da  ultimo:  «  Ah  I  a 
morte  I  »  e  sviene.  Vi  è  qui  quello  che  io  ho  chiamato 
l'eloquenza  del  dolore?  Quando  altri  si  trova  in  così 
trista  condizione,  il  suo  pensiero  è  rapito  in  qua  e  là 
da  una  doppia  onda.  Da  una  parte  il  presente  ti  tira  a 
fiè,  e  mai  non  ti  si  è  affacciato  si  bello,  come  ora  che 
sei  presso  a  perderlo.  Dall' altra  ti  si  erge  dinanzi  il 
lugubre  apparato,  il  patibolo,  il  carnefice,  la  folla,  e 
qaelle  imprecazioni,  quel  mostrare  a  tiito,  quegli  sguar- 
di pieni  di  curiosità,  di  una  crudele  curiosità  :  e  in  tanto 
tumultuare  confuso  d'immagini  ne  scoppia  fuori  qual- 
cuna, che  ha  virtù  di  richiamar  tutte  le  altre.  E  voi 
non  dite  allora  ;  Ma  il  modo ,  padre  mio,  ma  l' infamia! 
obbiezioni  ì'idotte  ad  una  espressione  algebraiea,  senza 
oolcrìto,  senza  immagini,  senza  sentimento.  Chi  parla 
cosi  mostra  che  innanzi  alla  sua  fantasia  non  si  affac- 
cia né  quel  modo,  né  quella  infamia.  Che  debbo  poi 
dire  delle  esortazioni  del  confessore  ?  Se  lo  scrittore 
avesse  voluto  rappresentarmi  un  prete  uso  a  questi  uf- 
fizi, e  che  confessa,  comunica,  dice  messa  ed  assiste  i 
moribondi  con  la  tranquilla  e  stupida  indifferenza  di 
on  ministero  degenerato  per  la  consuetudine  in  mestie- 
re; se  avesse  voluto  pormi  questo  prete  di  rincontro  a 
^3ìcat^lce,  come  una  irunia,  bene  sta.  Ma  il  cappuccino 


è  im  uomo  che  ha  mente  e  cuore  e  praf  ica  Sella  -vita:  e 
sapete  voi  che  cosa  sa  dire  a  Beatrice  ?  «La  vita  è  so- 
ma che  va  crescendo  con  gli  anni.  Felici  ì  non  nati  a 
portarla!...  leviamoci  presto  da  questa  mensa,  dove  i 
cibi  sono  cenere  e  bevanda  le  lacrime...  mille  vie  ap- 
presta la  Provvidenza  per  uscire  di  vita  ■  una  sola  per 
entrarvi;  la  più  sollecita  è  la  migliore;  ma  benedette 
tutte  purché  conducano  al  paradiso...  Che  cosa  sono  i 
secoli  davanti  al  sofBo  del  Signore  ?  La  fama  passa  » 
il  tempo  che  seco  se  la  porta.  Sopra  la  soglia  dell'Infi- 
nito gli  anni  non  si  distinguono  neanche  come  polvere. 
Volgi,  o  figlia,  il  tuo  sguardo  al  cielo  e  dimentica  le  cosa 
terrene.  »  Grazie,  grazie,  padre  santissimo:  tutte  que- 
ste cose  noi  le  sapevamo  e  sapevasele  Beatrice.  Ella 
dice  :  Slipete  la  vita  a  quindici  anni  ohe  aia  ?  e  voi  ri- 
spondete :  La  vita  è  soma  che  va  crescendo  con  gli  %])— 
ni.  L' infelice  innocente  sente  risonarsi  all'  orecchio  la 
imprecazioni  della  folla;  Ecco  la  parricida!  e  voi  rispon- 
dete; «Questi  sono  i  pensieri  della  polvere.  La  fama 
passa  e  il  tempo  che  seco  se  la  porta.  »  Ah  !  voi  siete 
ben  crudele  con  questi  vostri  luoghi  comuni,  che  sem- 
brano rubati  al  discorso  che  tenea  apparecchiato  il  so- 
stituto dell'avvocato  fiscale;  e  ben  fece  costui,  udita 
la  vostra  orazione,  a  riserbarsi  la  sua  arringa  per  un'al- 
tra occasione.  Io  ho  perduta  mia  madre,  e  se  qualche 
amico  mi  fosse  allora  capitato  avanti,  e  mi  avesse  detto: 
Consolati  !  tutti  dobbiamo  morire  ;  il  tempo  va  attorno 
con  la  falce  ;  ella  è  felice  perchè  è  ita  in  paradiso  eco. 
ecc.;  io  gli  avrei  dato  non  so  se  più  del  crudele  o  dello 
stupido.  Vi  è  un  punto,  in  cui  il  Guerrazzi  è  veramente 
affettuoso,  quando,  stando  egli  in  prigione,  descrive 
gli  afianni  di  Beatrice  prigioniera,  rappresentando  nel 
dolore  di  lei  il  suo  dolore.  «  0  nuvoletta  bianca,  che 
traversi  questo  palmo  di  cielo  che  mi  è  dato  fruire,  io 
non  vedrò  quando  arrivi  a  baciare  la  luna  ;  o  stella  ca- 
dente, io  ti  ho  veduto  muovere,  ma  non  posso  vederti 


ove  vai  a  finire  ;  o  foglia  che  voli  sopra  T  apertura  del 
mio  carcere,  dove  terminerà  di  trasportarti  il  vento? 
Farfalla,  le  rose  che  desideri,  sono  lontane  di  qui  ;  io 
non  vedrò  quando  innamorata  accarezzerai  con  V  ali 
il  tuo  fiore  diletto.  »  Quanta  verità  è  in  quel  palmo  di 
cielo  I  quanta  delicatezza  nelle  immagini  !  quanta  te- 
nerezza nei  lamenti,  quanta  soavità  nella  malinconia  ! 
E,  cosa  rara,  il  Guerrazzi  non  solo  qui  è  vero,  ma  è 
semplice,  la  semplicità  è  compagna  della  verità  come 
la  modestia  è  del  sapere.  Ma  ecco  rivenir  su  il  vecchio 
Adamo:  seguitate...  «  No,  viva  Dio;  per  negare  la  vi- 
sta di  queste  immagini  non  basta  che  la  crudeltà  e  la 
paura  avviluppino  nelle  loro  spire  un'  anima  maligna 
come  i  serpenti  di  Laocoonte;  bisogna  che  al  lurido  sab* 
bato  dei  suoi  pensieri  intervengano  ancora  la  supersti- 
zione e  V  invidia  ;  la  prima,  furia  di  fuoco,  che  osò  di 
seppellir  vive  le  tenere  fanciulle,  le  quali,  odiati  i  riti 
infecondi  di  Vesta,  sacrificarono  a  Venere ,  alma  geni- 
trice della  natura;  la  seconda,  furia  di  ghiaccio,  che 
accecherebbe  il  genere  umano ,  caccerebbe  dal  cielo 
r  occhio  del  sole,  vorrebbe  insano  anche  Dio,  perchò 
essa  è  cieca  e  folle.»  Dunque  è  bastato  l'animo  a  Guer- 
razzi di  turbare  tanta  semplicità  co'  serpenti  di  Lac- 
co ntCj  col  sabbato  dei  pensieri,  con  la  furia  di  fuoco. 
e  la  furia  di  ghiaccio  ?  In  verità  nel  vedere  tanta  bel- 
lezza cosi  miserabilmente  guasta  dalla  stessa  mano,  di- 
reste quasi  che  l'autore  porti  invidia  a  se  stesso,  e  che 
quando  noi  alcuna  volta  ci  sentiamo  inchinati  a  disdire 
il  nostro  severo  giudizio,  il  vecchio  peccatore  si  diletti 
di  susurrarci  all'orecchio:  Io  sono  sempre  quel  desso  ! 
Questi  difetti  che  abbiamo  notati  nella  maniera  del 
Guerrazzi,  non  procedono  da  imitazione  né  da  opinioni 
preconcette,  ma  dalla  qualità  del  suo  ingegno.  Tutte  le 
cose  che  gli  passano  dinanzi  prendono  una  faccia  ed  un 
colore,  si  eh'  ei  ti  è  facile  di  distinguer  tra  mille  il  suo 
modo  di  dettare.  Non  vi  desideri  mai  splendore  e  rie- 
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chezza  di  colorito  ed  in  certi  momenti  felici,  abbando- 
nandosi al  suo  argomento,  riesce  semplice  ed  eloquente. 
Ne'  suoi  primi  lavori  la  sua  originalità  è  congiunta  con 
una  certa  vivacità  e  freschezza,  che  non  è  se^iza  attrat- 
tive ;  ora  del  suo  stile  egli  si  è  fatta  una  maniera,  una 
consuetudine,  ed  è  limitatore  di  sé  stesso.  Si  dice  che 
il  laborioso  scrittore  abbia  posto  mano  ad  un  nuovo  ro- 
manzo di  nobilissimo  argomento;  possa  riescirvi  tanto 
felicemente  da  farci  dimenticare  la  Beatrice  Cencil 


SATANA  E  LE  GRAZIE 


LEGGENDA   DI   GIOVANNI    PKATI. 


Se  uno  spettatore ,  dopo  dì  aver  battuto  le  mani  ad 
un  re  dì  corona  in  sulla  scena,  andando  dietro  al  palco 
fioenico,  cogliesse  quel  re  di  corona ,  poniamo  aia  Aga- 
mennone, nell'  atto  eh'  ei  sta  giocando  a  pari  o  caffo  con 
Egisto,  perderebbe  issofatto  ogni  sua  illusione,  paren- 
dogli di  vedere  colà  una  parodia  ed  una  caricatura  di 
quello  elle  si  fa  al  cospetto  del  pubblico.  11  simile  è  di 
nn  lettore  che  cogliesse  il  poeta  nell'atto  ch'ei  scrive. 
Un  maledetto  calamaio  che  si  riversa  sullo  scrittoio,  un 
demonio  di  penna  che  incespica  ad  ogni  tratto,  uno  strì- 
dulo urlo  dalla  vìa  dì  qualche  venditore,  il  suono  quo- 
tidiano della  lanterna  magica  nel  cortile,  un  sigaro  che 
non  vuol  fumare,  un  seccatore  che  non  ti  vuol  lasciare, 
e  tra  un  verso  e  l'altro  una  maledizione,  una  buona  be- 
Btemmia,  sono  spesso  gli  accessorii  prosaici  e  ridìcoli  di 
una  seria  poesia.  Giovanni  Prati  ha  avuto  il  coraggio 
eroico  di  rappresentarci  quello  che  avviene  dietro  il 
palco  scenico  prima  che  si  comparisca  in  ìscena,  e  dì 
lar  egli  stesso  una  parodia  ed  una  caricatura  della  sua 
poesia.  Il  che  si  fa  quando  la  poesìa  in  apparenza  seria 
ha  un  fondo  comico,  il  quale  si  svela  con  magistrale 
artifizio  nella  natura  prosaica  del  prologo,  che  pare  un 
accessorio,  ed  è  esso  il  lavoro.  Sicché  venuto  al  punto 
che  il  poeta  manda  all'inferno  il  sigaro,  la  musa  e  l' A- 
racinto,  e  pone  iu  bocca  al  sigaro  una  flebile  elegia,  io 
mi  sono  fermato,  e  mi  son  detto  :  Diavolo  !  Satana  e  le 
Grazie  sarà  dunq'ie  uno  scherzo,  una  mascherata.  Il 
poeta  si  è  voluto  burlare  del  lettore.  Por  buono  che  m» 


—  Te- 
ne sono  accorto  a  tempo  !  Non  sarò  io  quel  gonzo.  E 
leggo  e  rileggo.  E  mi  aspettavo  ad  ogni  tratto  di  ve* 
dere  le  Grazie  trasformarsi  in  topolini,  o  in  gatto,  o 
in  non  so  che  altro,  e  Satana  vanire  nel  fumo  di  mx 
sigaro,  quando  mi  sono  dovuto  accorgere  in  ultimo, 
ohe  la  concezione  è  di  una  tragica  serietà,  e  che  quel 
prologo  vi  sta...  a  che  cosa?  La  verità  innanzi  tutto,  vi 
sta  a  puro  sfogo  di  bile.  Cosi  è.  Sotto  quel  prologo  e 
quella  licenza  non  vi  sì  cela  alcuna  intenzione  artisti- 
ca. II  poeta  si  è  detto:  Se  il  mio  Satana  passa  ai  posteri, 
vi  passeranno  altresì  i  miei  nemici  col  marchio  indele* 
bile  ch'io  ho  loro  stampato  in  fronte.  Certamente,  e  vi 
passerà  pure  qualche  altra  cosa:  la  vanità  offesa  del  poe- 
ta. I  posteri  diranno  ;  Ecco  un  poeta  che  nel  concepire 
Satana  e  le  Grazie,  nel  ritrarre  le  vanità  del  genere 
umano,  ce  ne  dà,  senza  saperlo,  in  sé  atesso  un  esempio. 
E  diranno  :  Ecco  letterati,  che  un  tempo  stavano  col 
capo  nel  gnscio  sotto  le  unghie  eospettoee  della  pub- 
blica autorità,  e  poi  usano  la  libertà  a  straziarsi  osc&- 
namente,  a  modo  di  plebe  occupandosi  del  loro  piccole 
io  e  tu  ,  quando  c'era  una  vila  pubblica  ed  un'Italia  da 
conquistare  !  Per  buona  fortuna  è  probabile  che  queste 
ignobili  guerricciuole  rimangano,  cnme  si  dice,  in  fa- 
miglia; e  che  i  posteri  con  in  capo  cose  più  gravi,  luui 
degnino  della  loro  attenzione  le  nostre  iiiiserie. 

Giovanni  Prati  si  sente  superiore  d'ingegno  a  quelli 
ch'egli  reputa  suoi  nemici:  quanto  a  me,  non  so  se  no 
abbia  e  quali.  Certo  egli  esagera;  e  se  nelle  stizze  umane 
si  togliesse  tutto  ciò  che  vi  aggiungiamo  di  nostra  fan- 
tasia, molte  ire  omeriche  diventerebbero  collere  di  topi 
e  di  ranocchi.  Il  pubblico  come  spettatore  tranquillo  fa 
una  giusta  estimazione  dello  eo^e,  e  ride  di  queste  esa- 
gerazioni, ride  a  spese  degli  uni  e  degli  altri  ;  e  ne  ha 
dì  che.  Non  di  meno  in  queste  gare  vi  è  qualche  cosa 
di  ben  serio.  Aitale  vien  detto  un  frizzo,  un  motto, 
una  parola  imprudente,  senza  malignità,  per  pura  celia. 
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Ma  gli  nomini  sono  disposti  a  vedere  una  intenzione 
dove  non  è  che  leggerezza,  e  rispondendo  provochiamo 
risposte,  sicché  a  poco  a  poco  si  giunge  davvero  alla 
malignità  ed  alla  periGidia.  Se  quelli  che  si  chiamano 
nemici  potessero  vedersi  e  conversare  alquanto  insie- 
me, s'intenderebbero  di  leggeri:  T  uomo  esaminato  da 
presso  non  è  cosi  cattivo  come  pare  e  come  talora  egli 
stesso  si  crede.  O-iovanni  Prati,  a  sentirlo,  disprezza  i 
suoi  nemici,  non  se  ne  cura,  non  guarda  sì  basso;  ma 
quel  continuo  dirlo  ti  mostra  che  egli  è  colpito  nel  cuo- 
re, e  coloro  gli  turbano  la  serenità  della  vita.  Pure  in 
quei  suoi  dispetti  niente  è  di  serio  e  di  profondo;  le  sue  • 
ire  non  giungono  fino  all'odio:  sono  un  calore  d'imma- 
ginazione che  s' evapora  con  la  frase.  Ed  io  son  certo 
che  guardando  più  riposatamente  la  cosa,  e  meglio  sol- 
lecito della  sua  dignità,  egli  vorrà  purgare  ima  seconda 
edizione  di  questo  prologo  e  di  questa  licenza. 

Cominciamo  noi  a  dare  il  buon  esempio  ;  dimenti- 
chiamo prologo  e  licenza,  e  tiriamo  dritto  alla  poesia. 
Ella  è  come  un  palagio  a  tre  ordini  :  in  fondo  vi  è  una 
novella,  che  si  trasforma  in  leggenda,  e  poi  la  leggen- 
da si  trasforma  anch'  ella  in  qualche  cosa  che  simula 
l'epopea. 

Tre  giusti,  un  prete,  un  magistrato,  un  guerriero, 
sono  da  lusinghe  femminili  tratti  al  delitto ,  e  pentiti 
e  confessi  sono  impiccati  in  terra  e  glorificati  in  cielo. 
E  una  novella,  come  la  Pia  e  l' Ildegonda,  una  novella 
cristianissima  quanto  al  concetto,  e  ricca  di  situazioni 
patetiche. 

Gli  antichi  attribuivano  all'opera  di  potenze  sopran- 
naturali quello  che  noi  spieghiamo  con  le  umane  pas- 
sioni. Nel  medio  evo  l'eroe  de'  racconti  era  il  diavolo 
tentatore,  che  con  false  apparizioni  turbava  gli  eremiti 
ed  i  santi  dalle  loro  pie  contemplazioni.  Il  Prati  ha  con- 
giunto insieme  il  paganesimo  e  il  medio  evo.  Il  suo  Sa- 
tana è  un  gran  personaggio  che  non  degna  di  scendere 
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egli  medesimo  all'uffizio  di  tentatore  ecl  elegge  a  qae- 
fito  le  Grazie.  La  novella  bÌ  trasforma  in  leggenda. 

Ma  al  di  aopra  di  questa  lotta  tra  l'uomo  e  le  potenza 
Boprann aturali  vi  è  un'altra  lotta  tra  esse  potenze  so- 
prannaturali, tra  le  Grazie  e  Satana.  Le  Grazie  sono 
Tinte  da  Satana,  e  Satana  è  vinto  da  Dio.  H  racconto  di- 
viene una  storia  teologica  del  genere  umano,  l'antico 
antagonismo  tra  il  bene  ed  il  male  risoluto  in  una  re- 
gione superiore.  La  leggenda  si  trasforma  in  epopea. 

Di  queste  diverse  forme  Prati  ha  scelto  la  leggenda 
ohe  è  come  un  centro  che  dee  attirare  nella  sna  orbita 
e  assimilarsi  quanto  nel  racconto  vi  è  di  epico  e  di  uroar- 
no,  la  novella  e  l'epopea. 

L{t  leggenda  è  il  racconto  di  fatti  individuali  spie- 
gati conl'opera  di  forze  soprannaturali.  E  un  genere  cho 
sorge  naturalmente  in  tempi  che  1'  nomo,  inconscio  dì 
eà  e  della  natura,  attribuisce  tutto  all'  opera  di  esseri 
invisibili,  de' quali  ia  sua  fantasia  popola  il  mondo. 
Nella  leggenda  trovi  uomini  vivi,  spontanei,  predilli, 
aperti  a  tutte  le  impressioni  :  i  caratteri  e  le  passioni 
appariscono  nell'azione,  in  un  motto,  in  un  gesto,  senza 
coscienza  di  sé  come  caratteri  e  passioni;  tal  cHe  i^on 
sapendo  spiegarsi  quella  forza  irresistibile  che  li  trai 
fatalmente  all'opera,  s'immaginano  gli  uomini  di  essera 
ammaliati  ed  affascinati  da  una  forza  esteriore  invisi- 
bile. Venere,  o  il  Demonio,  o  quale  si  sìa  il  nome  suo. 
L' interesse  principale  cade  qui  dunque  in  quello  cho 
oggi  dicesi  il  fantastico,  e  che  quivi  è  parte  di  realtà. 
La  buona  fede  del  narratore  e  degli  attori ,  una  certa, 
ingenuità  e  semplicità  fanciullesca,  una  vivacità  d'im- 
pressioni natia  e  non  ancora  contenuta  o  trasformata 
dalla  riflessione  o  dalla  consuetudine,  l'evidenza  e  Ift 
personalità  di  quelle  apparizioni  che  si  credono  reali, 
ed  i  costumi,  le  instituzioni,  le  maniere,  tutti  gli  ac- 
cessori di  quel  mondo  primitivo  concordanti  con  quel- 
l'appassionata ignoranza,  costituiscono  il  fondo  poetico 
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dell*  antica  leggenda.  Tale  è  la  mirabile  leggenda  del 
Carbonaio  presso  il  Passavanti ,  dettata  con  una  evi- 
denza di  fantasia  ed  un  vigore  di  stile  che  ti  ricorda  la 
divina  Commedia,  leggenda  anch'essa,  o  per  dir  me- 
glio, l' epopea  della  leggenda. 

Questo  genere  nasce  naturalmente ,  e  naturalmente 
sen  va.  L' epopea  cade  nel  romanzo,  e  la  leggenda  nella 
novella.  I  caratteri  e  le  passioni,  come  motivi  interni 
dell'azione,  sono  ora  rappresentati  in  tutte  le  loro  gra- 
dazioni, in  tutto  quell'  avvicendarsi  d' impulso  e  di  re- 
sistenza, in  che  è  posto  il  maggiore  attrattivo  di  que. 
sto  genere;  il  quale  perisce  per  la  sua  propria  esagera- 
zione, quando  degenera  in  un'  analisi  di  passioni  pro- 
saica e  rettorica,  e  l'azione  vi  sta  a  dare  risalto  ai  sen- 
timenti, e  le  osservazioni  tolgono  il  luogo  alla  rappre- 
sentazione. 

Allora  si  ritorna  alle  forme  antiche,  e  la  poesia  si 
rinsanguina.  Ricomparisce  l' Olimpo  e  Satana  :  la  no- 
vella si  marita  con  la  leggenda. 

La  leggenda  moderna  è  lo  stesso  che  l'antica?  Quando 
leggiamo  il  racconto  del  Carbonaio,  nessuno  domanda: 
Che  cosa  ha  voluto  fare  l' autore  ?  L' autore  ha  voluto 
raccontare  un  fatto  :  ecco  tutto.  Ma  quando.  Prati  in 
luogo  di  descriverci  le  passioni  che  condussero  quei  tre 
giusti  al  delitto,  vi  caccia  in  mezzo  le  Grazie  e  Satana, 
non  ci  è  lettore -che  non  domandi  a  se  stesso:  Che  cosa 
ha  voluto  far  Prati?  11  lettore  volgare  ragiona  cosi: 
€  Prati  sa  che  quei  tre  giusti  furono  sospinti  al  male 
dalle  loro  passioni  :  ficcarci  in  mezzo  le  Grazie  che  si 
fanno  donne  per  sedurli,  la  è  troppo:  non  ce  la  darà  ad 
intendere.  Le  Grazie  sono  ombre  ed  apparenze,  sotto 
il  cui  velo  ha  voluto  adombrare  qualche  profondo  con- 
cetto. »  Ed  eccoti  i  lettori  tutti  dietro  al  concetto  di 
^  Prati;  e  chi  gliene  affibbia  uno,  chi  un  altro,  in  mezzo 
alle  alte  risa  di  due  persone,  del  Fischietto  e  del  Poeta. 
n  Fisciiietto  nella  sua  qualità  comica  ò  il  ghigno 


del  secolo  decimonono  che  guarda  con  una  curiosità 
poco  riverente  alla  nudità  delle  Grazie,  e  le  trova  poco 
decenti,  si  beffa  di  Satana,  spanraccliio  de'  nostri  mag- 
giori, e,  volgendo  un'occhiata  di  compassione  al  poeta, 
8i  strìnge  nelle  spalle  e  conchiude:  È  matto  I  II  poeta 
conscio  egli  solo  del  suo  segreto  se  la  ride  sotto  il  muso, 
con  l'aria  di  ohi  ci  dica;  stillatovi  pure  il  cervello;  non 
l'indovinerete.  Ma  Prati  ha  veramente  un  segreto?  Ha 
voluto  egli  celare  sotto  la  sua  finzione  una  verità  teo- 
logica o  filosofica  0  morale?  Se  cosi  fosse,  mi  permetta 
che  alla  mia  volta  io  rida  di  lui.  La  critica  italiana  è 
dunque  caduta  sì  basso,  che  noi  noù  possiamo  gustare 
una  poesia,  se  non  vi  pesohiiimo  sotto  un  concetto  soien* 
tifico  ?  Noi  non  concepiamo  ancora  la  poesia  come  arte; 
non  ci  contentiamo  ch'ella  ci  dia  ciò  che  solo  può  darci, 
un  godimento  estetico,  e  ci  avvolgiamo  stagnanti  in 
opinioni  permesse  appena  a'  tempi  di  Vincenzo  Giravi- 
na.  Volete  sapere  qaal  è  il  concetto  dì  Prati  ?  Io  posso 
soddisfare  la  vostra  curiosità.  «  Quello  che  fa  cadere 
principalmente  la  donna  è  la  vanità;  quello  che  la  cader 
1'  uomo  è  1'  amore  sensuale.  Nelle  Grazie  è  simboleg- 
giata la  donna;  ne'tre  giusti  è  simboleggiato  1'  uomo, 
corrispondendo  que'tre  a' tre  ordini  in  cui  si  partiva 
l'antica  società,  sacerdoti,  magistrati  e  guerrieri. >  Dist- 
miue  1  e  non  altro?  domanderà  il  lettore,  cheDio  sa  dove 
era  ito  con  le  sue  speculazioni.  E  non  altro.  Concetto 
che  non  solo  non  è  poetico,  ma  ne  tampoco  scientifico: 
noto  lippis  et  tonsoribiis,  esso  è  divenuto  proprietà  del 
senso  comune,  buono  al  più  ad  esaere  la  moralità  di  nn 
racconto  per  fanciulli.  Che  il  vecchio  Esopo  spiegasse 
sotto  il  velo  deUa  favola  alcuna  verità  morale  ai  suol 
contemporanei,  è  naturale  in  tempi  che  il  pensiero  era 
ancora  poesia,  ancora  inviluppato  ne'miti;  ma  che  oggi 
si  domandi  alla  poesia  per  suo  passaporto  questa  specie 
di  fabula  docet,  un  insegnamento ,  uno  scopo  morale^ 
come  si  dice,  gli  è  un  falsificare  ad  un  tempo  la  moral* 
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i«  la  poesia;  ciascuna  ia  la  sua  verità  e  la  sua  ragion 
ttd'Gssere  in  sé  stessa.  Egli  è  vero  che  per  Prati,  clie  à 
'nomo  d'ingegno,  questo  concetto  ò  qualche  cosa  dì  so- 
'  JraTvenuto  e  di  appiccato,  rimaso  fuori  della  poesia,  e 
jierciò  impossibile  a  cogliere ,  potendo  da  un  racconto 
■cavarsi  le  più  diverse  senLBuze  morali.  Il  Tasso  appo- 
[iieva  nn'  allegoria  alla  sua  Gerusalemme  per  secondare 
ti'  andazzo  critico  del  suo  tempo  ;  ed  il  Prati  spaccia  il 
[Biio  segreto  a  quelli  che  nella  poesia  vogliono  trovare 
fUn  segreto. 

I  E  non  di  meno  il  lettore  ripete  pur  sempre:  Che  cosa 
Fba  voluto  far  Prati  ?  La  domanda  è  giusta;  perchè  il  let- 
liore  moderno  non  può  accettare  le  Grazie  e  Satana  nel 
hoto  senso  immediato,  e  vi  ai  vede  un  senso  occulto.  Ed 
Eancha  il  poeta.  Lasciamo  star  Satana;  forse  Prati  crede 
™l  diavolo:  e  forse  quando  si  è  lasciato  ire  a  quel  male- 
tdetto  prologo,  non  era  lui,  ma  qualche  demonio  tenta- 
[tore  ohe  suggerivagli ;  Scrivi,  scrìvi:  la  vendetta  e  più 
pdolce  del  mele,  come  dice  Omero.  Tal  sia:  ma  alle  Gra- 
Bie  almeno  egli  non  ci  crede.  Erano  realtà;  ora  sono  per 
il  lettore  e  per  lui  una  forma  vuota,  11  poeta  moderno 
può  accogliere  nella  sua  poesia  le  forme  mitologiche  di 
tutti  i  tempi;  ma  a  patto  che  quelle  forme  divenute  va- 
cue 6  libere  sieno  da  lui  riempiute  di  un  nuovo  conte- 
nuto, eieno  ricreate.  E  cosi  il  Minos  ed  iì  Cerbero  di 
Dante  non  sono  una  imitazione  letteraria  del  Minos  e 

il  Cerbero  classico,  ma  una  seconda  creazione.  Ora  ' 
questo  nuovo  contenuto  non  deve  essere  già  un  con- 
setto astratto,  nna  verità  morale;  poiché  la  poesia  non 
i  spiegazione,  ma  rappresentazione  della  natura,  e  dea 
itrarmela  com'  ella  è,  mobile  e  viva,  e  non  come  con- 
cetto 0  pensiero.  Se  il  nuovo  contenuto  è  un'astrazione, 
quelle  forme  rimangono  fuori  di  essa,  e  sono  semplici 
allegorie,  segni  esteriori,  caratteri  algebraici  di  un  con- 
cetto che  non  è  in  loro,  H  contenuto  dee  essere  forza 
intima,  vita  ed  anima,  che  riempia  di  sé  quelle  forme; 
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e  66  pur  volete  chiamflrlo  concetto,  sia  piire^  non  dispu- 
tiamo di  parole;  ma  sia  il  concetto  vivente,  com'è  il 
concetto  di  Dio  nella  natura,  e  come  dev'essere  il  con- 
cetto dell'artista  nelle  sue  rappresentaziom,  ne  abbia 
0  non  ne  abbia  coscienza.  Se  il  concetto  rimane  nella 
sua  purezza  o  astrazione,  la  forma  in  cui  lo  simbol 
giate  è  una  personificazione,  non  una  persona)  è  l' idea, 
non  l'ideale;  è  la  teologia,  non  è  Beatrice.  Ora  le  po- 
tenze soprannaturali  o  mitologiche  nell'  arte  moderna 
non  sono  questo  o  quel  concetto  filosofico,  ma  le  stesse 
forze  della  natura  e  dell'  uomo  estrinsecate  e  fatte  per- 
sone. Vi  à  stato  un  tempo  che  l'arte  moderna  ha  disde- 
gnato questi  mezzi,  e  si  è  contentata  di  rappresentarci 
le  passioni  ed  i  caratteri  nella  loro  realtà  terrestre, 
sprezzando  il  Deus  ex  machina  di  Orazio.  Oggi  gli  ar- 
tisti si  son  messi  per  due  diversi  indirizzi.  Alcuni  se- 
guono pej  la  stessa  via,  e  vaghi  di  novità  in  un  campo 
esausto,  mancano  di  semplicità  e  di  naturalezza,  por- 
tando le  passioni  fino  all'ultimo  railìnamonto;  e  li  vedi 
scendere  negl'infimi  ordini  della  società,  e  correre 
Africa  ed  America  in  cerca  di  altri  orizzonti  e  di  altre 
impressioni.  Alcuni,  stanchi  di  questo  subbiettismo, 
sentono  il  bisogno  che  la  poesia  riabbia  una  mitologiaj 
©  quelle  passioni  rappresentano  al  di  fuori,  giovandosi 
a  quest'effetto  di  tutte  le  antiche  finzioni.  Goethe  com.» 
pendia  in  se  questi  due  indirizzi:  cominciò  col  "Wer- 
ther e  terminò  col  Faust.  La  mitologia  di  Goethe  ha 
in  sé  un  contenuto  moderno;  Mefistofele  non  esce  dal- 
l' umano,  ed  Elena  stessa  non  è  la  realtà  classica,  ma 
una  apparizione,  un  fantasma,  dal  di  dentro  del  quale 
si  gitta  fuori  Byron  radiante  di  luce.  Nà  il  fantastico 
nuoce  alle  passioni;  la  leggenda  non  uccide  la  novella; 
e  vaglia  ad  esempio  Faust  e  Margherita,  Egli  è  questa 
viva  rappresentazione  de'caratteri  e  delle  passioni  uma- 
ne sotto  un  velo  in  apparenza  allegorico,  che  rende  cosi 
popolare  il  libro  di  Goethe,  e  ci  fa  chiamar  Divina  la 


Commedia  di  Dante,  E  qui  è  il  difetto  capitale  della  poe- 
dì  Prati.  Vi  manca  un  vero  movimento  ed  antago- 
nismo di  passioni,  senza  di  cui  non  sì  possono  esplicare 
le  forze  intcriori  che  animano  i  suoi  personaggi,  i  quali 
rimangono  perciò  semplici  personificazioni. 

Le  Grazie  sono  divinità  scadute,  e  simili  a'nobili  dei 
■nostri  giorni,  taroni  senza  baronie  e  duchi  senza  dn- 
-«ati,  elle  sono  deità  senza  adoratori.  Tutto  ciò  che  1& 
Divinità  ha  di  esterno,  rimane  ancora,  la  rosea  zona 
e  1©  vaporose  erbe  dell' Aracinto.  Ma  l'elemento  ter- 
restre è  già  penetrato  in  loro;  si  tengono  ancor  Dee 
in  mezzo  ad  un  mondo  mutato,  e  sospirano  la  prima 
grandezza.  Il  desiderio  di  un  passato  impossibile  af- 
fretta la  loro  caduta,  cancella  ogni  orma  di  divino,  e 
le  fa  terra  e  cenere:  Satana  non  fa  che  svolgere  un 
germe  già  preesistente  in  esse.  È  una  concezione  stu- 
penda e  direi  anche  nuova,  se  non  fosse  già  lampeg- 
giata innanzi  a  Lamartine  nella  sua  caduta  di  un  An- 
giolo. E  l'antitesi  del  concetto  dantesco;  non  è  l'umano 
che  a  poco  a  poco  s'innalza  al  divino,  ma  è  il  divino 
eh©  scende  nel  terrestre;  è  il  paradiso  che  rovina  in 
Malebolge,  Ma  Prati  non  ha  avuto  una  chiara  coscienza 
di  questa  concezione,  e  se  n'è  sbrigato  con  una  incon- 
cepibile leggerezza.  Se  egli  l'avesse  bene  studiata  e 
vagheggiata,  avrebbe  capito  che  vi  si  richiedeva  in- 
torno molti  anni  di  lavoro,  e  che  sarebbe  bastata  que- 
sta sola  poesia  ad  allogarlo  tra'grandi  poeti  italiani, 
da'quali  e  tanto  ancora  lontano.  Egli  ha  creduto  che 
a  rappresentare  la  divinità  delle  Grazie  bastasse  il  dire 
.e  dive  semijianze  e  la  diva  Talia,  ed  Eufrosine  divina, 
ì  gli  orecohi  divini,  e  che  a  rapprentarle  terrestri  ba- 
stasse mutar  loro  il  nome  e  farle  piangere  ed  ululare. 
Vi  è  un  punto  in  cui  le  Grazie  sembrano  prese  d'amore 
,j)er  i  tre  infelici  traditi,  ed  io  che  seguivo  scontento 
l'andamento  cronologico  di  un'azione  arida  e  prosaica, 
"bravo  Prati  I  ho  esclamato  :  qui  comincia  ad  aver  co- 


ecifinza  del  suo  soggetto.E  volendo  pregustare  con  rìm- 
maginazioue  il  diletto  che  mi  attendevo  da' suoi  versi, 
andavo  fantasticando  tra  me;  «  Ecco,  le  Grazio  amano 
i  tre  che  avevano  preso  a  sedurre.  Elle  son  donne,  e  la 
divinità  non  è  morta  ancora:  vi  è  in  loro  la  dea  eia 
donna,  il  cui  contrasto  si  rivela  in  ciò  che  vi  ba  di  piìi 
poetico,  nell'amore.  Ed  è  l'amore  un  sentimento  nnovo 
ancora  per  le  vergini  Gfrazie,  che  ha  per  loro  tutta  la 
poesia  e  la  giovanezza  della  prima  impressione.  Vi  è 
tutta  r  ebbrezza  e  la  voluttà  della  terra  congiunta  con 
la  celeste  serenità,  col  sentimento  de'cieli;  è  l'amore  di 
un  essere  che  si  sente  ancora  Dio,  ed  è  già  uomo.  Qui 
la  situazione  si  muove  e  l'interesse  comincia;  nell'an- 
tagonismo de'  due  elementi  raggia  fuori'  la  vita,  non  & 
più  una  morta  concezione,  sono  caratteri  e  passioni.  » 
Ma  ohimè  1  tutto  questo  rimase  un  bel  fantasticare. 
Prati  sembra  non  si  sia  pure  accorto  di  avere  alle  matì 
una  maraviglia  di  situazione,  e  si  è  spacciato  in  cLuat- 
tro  versi: 

Piango,  sciamò,  dell'amor  mio.  Già  parrai 
D'esser  falla  terresii'e,  e  mi  conturba 
OgQJ  osa  del  racndo.  E  tu  pur  gerar, 
Aylae,  con  me.   Che  prode  era  e  gentile 
Quel  tuo  diletto,  e  noi  misere  e  Stolte 
l,i  trudimmo  cosi  1 
L'amore  non  è  qui  una  passione,  è  una  cosa  morta. 
Dna  scolorata  generalità,  come  tutta  la  concezione:  il 
contrasto  è  nelle  parole;  l'occhio  del  poeta  non  ha  guar- 
dato nel  loro  cuore,  né  le  ha  innanzi  nel  loro  turba- 
mento; non  vi  è  un'immagine;  niente  vi  à  di  affettuo- 
so. «  Piango  dell'amor  mio!  »  Ed  è  la  prima  volta  ohe, 
la  divina  Eiifrosine  piange!  è  la  prima  volta  che  ella 
sente  amore  !   «  Già  parmi  d' esser  fatta  terrestre.  »  È 
la  prima  volta  ch'ella  sente  in  sé  qualche  cosa  di  nuo- 
vo, che  non  sa  spiegarsi.  E  che  cosa  è?  Un  tristo  sogno: 
«O'incalena  un  tristo  sogno  le  monti.  »  E  non  vede  il 
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Tioeta  eh.' egli  è  appunto  ques'o  trisfo  sogno,  die  biso- 
Lgnava  rappresentare?  che  qui  gli  si  porjrevaìio  in  fulla 
Lcradazioni  di  sentimenti  delicatissime  e  novissime,  per 
tpooo  et'  egli  avesse  sentito  scaldarsi  la  fantasia  ?  So- 
Igno,  amore  terrestre,  e  piangere  e  gemere  e  tradira 
i  non  sono  poesia,  massime  quando  si  La  innanzi  un  sen- 
timento misto  di  divino  e  di  umano,  da  cui  potaano 
L  sfolgorare  bellezze  uniche  al  mondo.  Il  poeta  non  ha 
I  avuto  quella  paziente  serietà,  quella  profonda  ispira- 
KÌone,  che  viene  agl'ingegni  privilegiati  dall' amora 
alle  loro  concezioni.  E  parimente  le  dive  Grazie  infera- 
I  miniscono,  perchè  son  vane;  e  ad  ogni  nuovo  passo  nel 
i  male,  quando  la  loro  natura  divina  vi  si  ribella,  è  la 
vanità  che  le  sospinge  innanzi.  Sicché  il  poeta  ha  più 
volte  l'occasione  di  rappresentarci  questo  sentimento, 
eh©  è  qui  la  sostanza  e  la  vita  segreta  di  tutto  quello 
'  che  apparisce  di  fuori.  Una  volta  dice:  «  la  vanareìla 
!  Eufrosine.  »  Un'altra  volta  «  vinte  dalla  lusinga  da'vi- 
oini  imperi,  »  E  ancora; 

La  crudel  Vanità  che  il  Paradiso 

Tolse  alla  prima  Venere  celeste, 

Le  avea  domate  al  re  della  Menzogna 

Ed  anco  impresse  di  divin  sigillo. 

Bisognava  obbedirgli,  onde  vendetta 

Trar  de'  regni  caduti,  e  conquistarsi 

La  gentil  signoria  dell'universo. 
Or  qnesto  è  uno  spiegare,  non  un  rappresentare  :  la 
forma  può  essera  più  o  meno  poetica  :  il  fondo  rimana 
prosaico.  Il  poeta  fa  loro  comparir  Venere  in  sogno. 
Bene  immaginato)  né  vi  è  lettore,  che  qui  non  dica; 
Finalmente!  ecco  la  dea  della  bellezza,  che  farà  brillar 
loro  dinanzi  quel  seducente  avvenire,  quel  sogno  do- 
Tato  che  mena  le  fanciulle  a  perdizione,  ornato  dei  più 
vaghi  colori.  E  noi  ci  aspettiamo  un'affascinatrice  de- 
scrizione delle  glorie,  e  le  pompe  e  le  adorazioni,  e  di 
tutte  le  larve  e  le  immagini  onde  la  vanità  pasce  la  fau- 


tasla  delle  Grazie  ai  potentemente,  cho  le  trae  ad  ubdU 
care  alla  loro  natura.  Cosi  la  vanità  non  è  un  epìteto, 
né  un  essere  allegorico,  «  la  erudel  Vanità  che  tolse  il 
paradiso  a  Venere  celeste  eco.  »  ma  un  vivace  senti- 
mento che  informa  di  sé  l'anima  e  la  precipita  all'ope- 
ra. La  nostra  aspettazione  rimane  anche  questa  volta 
ielusa;  le  parole  di  Venere  sono  una  esortazione,  o 
jiuttosto  un  arido  imperativo  congiunto  con  alcune  ri- 
3  or  danze  classiche. 

Obbedite  a  Salano... 

E  se  vi  p'acque 

L' olimpic'aBpn  e  la  tuti'ia  e  i  mi 

Di  Vi  nere  ma'erna,  e  andar  compagne 

Delle  muse  imraoitali,  ecc. 

Obbedite  a  SatUn. 
Lr  vanità  e  l' amore  sono  le  sole  due  parti  per  le  qnali 
le  Urazie  possono  esser  dette  creature  poetiche;  tutto 
l'altro  e  prosa.  Una  femmina  perfida  e  simulatrice,  che 
accusa  e  mena  alla  forca  colui  che  ha  tradito,  può  de- 
star pure  un  grande  interesse  estetico,  quando  il  poeta 
mi  sappia  rappresentare  le  tumultuose  passioni  della 
sua  anima,  i  terrori,  i  rimorsi,  le  esitazioni  e  le  auda- 
■  eie  e  le  paure;  tale  è  Clitennestra.  Ma  le  Grazie  fanno 
tutto  questo  con  una  divina  disinvoltura,  e  non  destano 
pietà,  né  terrore,  in  che  è  posta  hi  doppia  poesia  della 
colpa.  Così  esse  non  hanuo  propriamente  un  carattere, 
che  aiutato  dalla  passione  si  vada  dispiegando  nell'a- 
zione, non  hanno  personalità:  eppure  le  Grazie  di  Prati 
nella  magnifica  situazione  che  avea  alle  mani  rimasa 
inerte  ,  erano  nato  a  splendere  anche  elle  in  quel  coro 
di  fanciulle  immortali,  di  cui  va  superba  la  moderna 
poesia  I 

E  Satana  ?  Come  diciamo  il  demonio  di  Giobbe,  o  di 
Dante,  o  di  Milton,  o  del  Tasso,  o  di  Goethe,  o  di  La 
Sage ,  diremo  anche  il  Satana  di  Prati  ?  È  una  nuova 
creazione,  ima  nuova  persona,  che  è  venuta  ad  abi- 
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tare  Ìl  nostro  mondo  poetico  ?  Prati  gli  ha  voluto  darà 
delle  proporzioni  epiche  ;  è  il  demonio,  in  cui  vive  an- 
cora l'Arcangelo.  La  concezione  è  vecchia,  ma  non 
ancora  esausta ,  potendosi  dal  contrasto  delle  due  na- 
ture ,  il  satanico  ed  il  divino ,  cavar  bellezze  ancor 
nuove,  ove  sia  profondamente  studiata.  Ognun  sa  con 
quanta  altezza  Milton  ci  ha  rappresentate  queste  due 
facce  del  demonio.  Qui  nel  suo  primo  apparire  il  con- 
trasto è  rivelato  in  un  modo  si  splendido,  che  desta 
una  grande  aspettazione.  Innanzi  a  tanta  bellezza  e 
maestà  di  forme  noi  diciamo:  Ecco  un  Dio!  Ma  lo  sguar- 
do vipereo  ed  il  riso  ironico  ci  fa  tosto  soggiungere;  E 
Satana.  Se  non  che  il  contrasto  qui  nasco  e  qui  muore; 
e  la  bella  descrizione  di  Prati  priva  di  serietà,  rimana 
una  oziosa  imitazione  letteraria,  un'  amplificazione  ret- 
torica.  Manca  una  vera  lotta  in  cui  Satana  possa  mo- 
strarsi come  anima  ed  esplicarsi  nella  sua  doppia  na- 
tura. Nessuna  grandezza  di  pensieri,  che  ti  riveli  l'ar- 
cangelo memore  delle  battaglie  celesti;  nessuna  pro- 
fondità di  malizia  che  ti  annunzii  il  re  del  male;  nes- 
suna sagacia  di  osservazione  ;  nessuno  scoppio  d'iro- 
nÌ8j  che  ti  mostri  il  demonio  tentatore  e  schernitore. 
H  suo  maggior  tratto  di  spirito  e  dire  alle  Grazie:  Di- 
sgraziate Grazie  !  che  è  una  freddura.  Manca  a  quel 
riso  ironico  l' ironia;  manca  a  quel  vipereo  sguardo  la 
vista  del  cuore  umano  ;  manca  a  qiiella  maestà  la  gran- 
dezza. Non  vi  è  una  vera  lotta,  in  cui  Satana  trovi  una 
serta  resistenza  e  si  spieghi  come  carattere,  in  tutta 
la  potenza  delle  sue  facoltà  :  egli  vince  col  fascino  dello 
sguardo  ed  incatena  col  riso:  è  un  animale  che  t'  im- 
petra col  suo  sguaido  infocato.  La  rappresentazione  ri- 
masta esteriore  non  è  se  non  una  ripetizione  sazievole 
di  aò  stessa;  la  medesima  apparenza  appena  dissimu- 
lata sotto  la  diversità  delle  frasi,  uno  stesso  aggettivo 
prÌDOA  positivo,  poi  comparativo,  e  poi  superlativoj  ùa 
liùltltS,  meUoT,  i-2)Hnws.  Giudichi  il  lettore: 


Oiribile  nel  volto 

A  questo  passo  il  re  del  male  apparve, 

il  re  d'  Abisso 

Mai  più  orrendo  non  fu  nel!a  Bua  tetra 
Maestà  dell'  orgoglio  e  della  gioia. 

B  parimente  : 

Già  le  celesti 

Sentìan  del  bieco  Iddio  tutta  d'intorno 
La  presenza  e  l' iiillu^so. 

Già  le  celesti 

Sontian  del  bieco  Iddio  crescer  più  sempre 
La  presenza  e  l' influsso. 

Cile  le  ci'lesti 

Sentian  del  bieco  Iddio  sempre  più  enorme 
La  prespnza  e  l'influsso. 

Ecco  un  orribile  che  si  fa  più  orrenilo  :  ed  un  influsso 
che  dopo  di  avere  avuto  il  suo  più,  finisce  con  l' enor- 
me. E  così  ogni  volta  che  comparisce  Satana,  ti  vedi 
innanzi  il  ridere  e  lo  sghignazzare  e  i  lampi  degli  oc- 
chi e  il  fumigare  o  fumare.  E  perchè?  Perchè  il  poeta 
non  ha  veduto  di  Satana  che  V  esterno,  e  1'  estemo  à 
sempre  lo  stesso.  Veduto  una  volta  un  animale,  non 
abbiamo  curiosità  di  rivederlo,  ed  il  poeta  non  ve  lo 
pone  in  iscena  più  d'  una  fiata  ;  lo  descrive,  e  tutto  à 
finito.  L'  uomo  al  contrario  può  comparire  le  cento 
volte  in  cento  guise  differenti ,  non  per  la  diversità 
del  suo  aspetto,  ma  per  la  sua  inesausta  ricchezza  in- 
teriore che  ai  mostra  nella  parola,  e  varia  fino  ad  un 
certo  segno  anche  il  di  fuori.  E  per  uon  rimanere  sui 
generahj  che  significa  questo  influsso  crescente,  gran- 
de, più  grande,  grandissimo  ?  Che  immagine  o  che  sen- 
timento risveglia  questo  nel  lettore  ?  Che  immagine  q, 
che  sentimento  scaldava  il  poeta,  quando  scrivea  cosi? 
Niente  ;  la  sua  anima  era  oscura.  Egli  dovea  mostrarci 
queir  influsso  in  qualche  tratto  di  malizia  satanica,  e 
ne'sofismi  seducenti  onde  le  Grazie  inorpellano  la  loro 


debolezza,  e  cosi  ci  sarommo  accorti  che  l'influsso  cra- 
eceva,  senza  che  i!  posta  avesse  avuto  bisogno  di  dirlo. 
Prati  ha  sentito  che  in  questa  lotta  tra  Satana  e  le 
Grazie  vi  è  qualche  cosa  di  epico;  e  ve  ne  avvedete 
alle  proporzioni  coloaaali  che  ha  voluto  dare  al  suo  Sa- 
tana, ed  al  sogno  delle  Grazie,  parodia  di  una  epopaa 
spezzata  in  frammenti.  E  veramente  a  giudicare  dal 
rimbombo  del  vergo  ti  par  che  il  poeta  stia  sempre  U 
con  la  tromba  in  mano  e  eoa  le  gota  enfiate;  ma  niente 
vi  à  al  disotto  che  sia  propriamente  epico.  Ne  per  di- 
fetto già  di  materia.  L'antico  mondo  poetico  che  si 
dissolve  sotto  il  soffio  agghiacciato  di  S-  ta*ia,  le  diva 
Grazie,  sulla  cui  fronte  ai  scolpisco  a  poco  a  poco  la 
viltà  della  terra,  Satana  vincitore  degli  Dai  e  degli 
uomini,  il  quale  nel  momento  del  suo  trionfo  sì  veda 
sopra  capo  un  angiolo  che  gli  ha  tolta  la  preda,  un  an- 
tagonismo tra  potenze  soprannaturali  inferiori  che  ai 
risolve  armonicamente  in  ima  regione  più  alta  col  pen- 
timento e  col  perdono,  tutto  ciò  è  ben  più  epico  ohe  non 
le  ire  di  Achille,  o  i  viaggi  di  Enea;  è  l'epopea  pri- 
mitiva, l'enigma  dell'umanità  ©  della  storia.  Ma  questo 
non  è  qui  niente  di  serio;  sono  bolle  che  sgonfiano  pri- 
ma ancora  che  si  levino  in  aria  e  raggino:  sono  i  sogni 
confusi  di  fantasie  giovani  ed  oziose,  che  saltano  leve- 
mente  di  cosa  in  cosa  senza  posare  ia  alcuna.  N'essuna 
serietà  di  contrasto,  di  situazione,  di  caratteri,  di  pas- 
sioni. L'autore  ha  avuto  cosi  poca  coscienza  dell'altezza 
in  cui  stava  che  si  affretta  a  discenderne.  Epica  è  qui 
lo  scadere  del  divino  nel  terrestre,  la  divinità  fatta 
donna,  gUDei  antichi  che  innanzi  alla  coscienza  umaa»  , 
adulta  si  scoprono  quali  sono,  uomini  divinizzati.  Le 
Grazie  debbono  cessare  di  essere  dee,  debbono  divenir 
donne;  e  questo  debbono  è  il  fato  dell'epopea,  il  signi- 
ficato epico  e  storico  della  poesia;  ma  qui  scendono  più 
giù;  più  giù  assai  della  donna,  più  giù  del  terrestre. 
Che  elle  diventino  per  giunta  simulatrici  e  denunzia- 
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trici,  abbiottamente  colpevoli,  qaesto  non  ha  più  alcun 
senso,  toglie  aUa  poesia  la  sua  epica  dignità,  e  la  gitta 
neir accidentale  di  un  volgata  racconto  :  non  è  più  una 
storia  umana;  è  il  caso  del  tale  e  del  tale.  Coai  un'alta 
concezione  che  comincia  con  l' Olimpo,  va  a  finire  con 
un  assassinio,  un  giudizio  criminale  e  la  forca:  dalla 
cima  dell'Aracinto  andiamo  a  cadere  in  un  tribunale,  e 
dalla  sommità  dell'epopea  nell'angustia  di  una  novella. 
Il  guai  difetto  nasca  da  questo,  che  Prati  non  ha  con 
bastante  maturità  considerata  la  sua  concezione.  Le 
Gfraaie  rappresentano  qui  due  parti.  Da  uniate  elle  sono 
Dee,  che  diventano  donne,  e  qui  è  il  senso  epico  della 
leggenda;  da  un  altro  lato  elle  simboleggiano  le  donne 
che  per  vanità  cadono  nel  male,  e  qui  la  leggenda  è  nn 
racconto  morale  e  volgare.  Ora  il  poeta  dovea  sceglierà 
di  questi  due  concetti  uno;  ma  non  avendoli  bene  esa- 
minati, essi  coesistono  confasamente  nel  suo  spirito,  e 
si  urtano  e  si  naocono  a  vicenda.  Se  le  Grazia  sono 
donne  vane  che  cadono  nel  male,  l'Olimpo  e  l'Araoìnto 
e  Venere  e  Giove  e  tutto  ciò  che  vi  è  di  epico,  vi  sta  a 
pigione,  e  non  è  che  rettorica,  ornamento  poetico;  che 
necessità  vi  è  che  queste  donne  siono  le  Grazia  ?  E  non 
debbono  al  contrario  essere  donne,  come  i  tre  giastì, 
che  simboleggiano  l'uomo,  sono  uomini?  Qui  la  loro 
divinità  non  ha  niente  che  farci.  Ma  se  elle  son  Dee, 
che  diventano  donne,  la  poesia  sta  tutta  nel  saper  co- 
gliere il  passaggio  dal  divino  nell'  umano,  dal  celesta 
nel  terrestre  in  tutte  la  sue  delicate  gradazioni,  cioè  a 
dire,  nel  rappresentare  la  morte  dell'  antica  mitologia 
innanzi  alla  coscienza  di  un  Dio  spirituale:  concezione 
cristiani 3 sima  e  novissima,  alla  cui  epica  altezza  deva 
rimanere  estraneo  l' assassinio,  la  forca  e  il  tribunale. 
Questa  confusione  di  concetti  fa  ohe  l'epopea  è  qni  fid- 
eata  ed  affogata  nel  suo  germe  dalla  novella;  ma  vi  ò 
almeno  la  novella? 

La  legseida  moderna  sopra wenLita  alla  aovcUa  I;ve 


contenerla  in  sé  ;  a  quel  candore  natio  d' ingenua  rap- 
presentazione esteriore  dell'antica  leggenda  non  possi- 
bile a  raggiungere  deve  ella  supplire  col  vivo  e  vario 
giuoco  delle  passioni.  Volete  voi  estrinsecarmi  questa 
passioni  in  esseri  soprannaturali  ?  Sta  bene.  Ma  voi 
sapete  che  questi  esseri  non  sono  in  fondo  che  le  stesse 
nostre  passioni;  e  questa  coscienza  deve  apparire  nella 
voctra  rappresentazione.  La  passione,  il  carattere,  la 
personalità  deve  pure  manifestarsi  negli  esseri  sopran- 
naturali: altrimenti  avremo  simboli,  e  non  idoli,  non 
creature  poetiche.  Pure,  finché  la  lotta  rimane  in  re- 
gioni superiori  fra  potenze  soprannaturali,  il  fantastico 
ed  il  maraviglioso  può  fino  ad  un  certo  segno  bastare 
a  sé  stessot  Ma  qui  la  lotta  iniziata  in  alto  discende  in 
terra,  ed  entrano  in  iscena  tre  uomini,  che  mangiano 
e  bevono  e  dormono  e  vestono  panni;  qui  nella  leggenda 
penetra  la  novella  con  tutte  le  sue  condizioni  estetiche. 
E  qnal  novella  !  Sono  tre  uomini  virtuosi  che  dall'  a- 
more  sono  balestrati  ad  un  tratto  nella  via  del  male  fino 
all'assassinio;  e  nondimeno  l'amore  li  acceca  senza  de- 
pravare la  loro  anima  e  cancellarvi  ogni  vestigio  del 
giusto.  Giace  in  fondo  al  loro  cuore  l'uomo  antico,  che 
dopo  il  delitto  e  il  disinganno  si  risveglia  nel  rimorso 
e  si  purifica  nel  pentimento;  onde  meritano  di  essere 
riaoattati  dal  demonio  e  di  andare  a  salute.  La  forza 
irresistibile  e  fatale  della  loro  passione  è  rappresentata 
al  di  fuori  nel  fascino  che  su  di  loro  esercitano  Satana 
e  le  Grazie;  e  ti  libero  arbitrio  resìste,  cade  e  risorge. 
Concetto  cristianissimo  che  esprime  sotto  un  fatto  par- 
ticolare la  redenzione  dell'uomo  dal  male  o  dal  diavolo 
mediante  l'espiazione  ed  il  pentimento.  Questa  novella 
è  divisa  dunque  in  tre  parti,  la  lotta  dell'uomo  virtuoso 
contro  il  male,  la  sua  caduta  ed  il  suo  riscatto.  Ora  ecco 
in  che  modo  Prati  ha  condotta  la  novella.  Poniamo  che 
i  tre  personaggi  sieno  A,  B,  0.  Come  essi  debbono 
'   ÈÌmboleggiare  l' uomo  in  genere,  e  l'antica  società  era 


divisa  in  sacerdoti,  magistrati,  e  gnerrlerf,  poniamo 
elle  A  sia  il  prete,  B  il  magistrato  e  0  Ìl  guerriero.  Il 
prete  predica,  confessa,  assiste  i  moribondi.  Il  magi- 
Btrato  studia  i  codici  e  le  pandette,  giudica  e  condanna. 
B  guerriero  combatte,  cavalca,  marcia  di  està  e  di 
■verno.  Debbono  essere  tre  giusti.  Il  prete  non  si  lascerà 
sedurre  da' piaceri  mondani.  Il  magistrato  comporrà 
discordie  e  disprezzerà  le  ricchezze.  Il  guerriero  sai- 
Terà  la  vita  a  tre  disperati  che  si  volevano  ammazzare. 
Battezziamo  ora  A,  B,  C.  Oliiamiamo  A  D&n  Mario,  B 
Erachto,  e  0  Ermanno,  e  la  novella  e  fLitca...  Adagio, 
poeta;  la  novella  non  è  ancor  cominciata.  Per  DioI  Oggi 
per  voler  che  gl'individui  rappresentino  le  idee,  di- 
struggiamo rappresentati  e  rappresentanti,  individui 
6  idee.  Anche  Faust  simboleggia  l'uomo,  ma  Faust  è 
una  delle  più  ricche  e  varie  personalità  che  sieno  in 
poesia.  Chi  à  Don  Mario,  Eraclito  ed  Ermanno?  Sono 
tre  astrazioni,  tre  specie,  tre  cifre,  anzi  tre  unità  simili, 
tanto  che  spesso  mi  è  incontrato  di  confondere  i  nomi, 
essendo  essi  tre  vocaboli  e  non  tre  persone,  E  se  vi  ag- 
giungete le  tre  Grazie  che  anch'  esse  hanno  ben  pooo 
d'individuale,  avremo  sei  nomi  propri,  e  ciascuno  non  . 
desta  alcuna  immagina  fìssa  nella  mente  del  lettore. 
E  quanto  a  me ,  confesso  che  non  so  ancora  chi  sia 
l'inclita  Nella,  e  se  la  leggiadra  Lucg  sia  Eufrosina 
o  Talia,  e  talora  saluto  il  guerriero  col  nome  del  magi- 
strato, e  alcuna  volta  ho  dovuto  ricorrere  al  libro  per 
uscire  di  impaccio.  Abbiamo  tre  unità  poste  dirimpetto 
a  tre  unità,  e  le  prime  fanno  lo  stesso,  e  la  seconda  pa- 
tiscono lo  stesso,  Eva  innamora  Don  Mario;  il  poeta 
poteva  quindi  soggiungere  un  eccetera,  cioè  a  dire  :  e 
cosi  l'altra  innamora  l'altra  e  l'altra  l'altro.  Ma  siccome 
questo  eccetera  è  poco  poetico,  l' autore  ti  dice  il  me- 
desimo con  diverse  frasi,  e  talora  si  secca  egli  stasso 
del  giuoco,  e  ti  traduce  l'eccetera  in  italiano.  Eva  guar- 
da, Luce  sorride,  Nella  cantaj  la  voce  del  prete  tremaj 
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Ift  voce  clol  magistrato  muore  in  un  sospiro  ;  ed  Ìl  sol- 
dato è  commosso  da  palpiti.  È  un  giuoco  di  frasi,  dia 
potete  cambiare  o  acambiare  a  talento;  e  potete  ben 
farmi  ridere  NelJ^,  cantare  Eva,  sospirare  il  soldato  a 
palpitare  il  prete.  II  poeta  ha  passato  in  mostra  i  varii 
modi  dell'innamorare  e  le  varie  impressioni  degl'inna- 
morati, e  le  dispensa  a  dritta  e  a  manca  senz'altro  cri- 
terio che  il  caso,  dovendo  pur  dire  lo  atesso  con  una 
frase  difFerente.  Talora  se  ne  stanca,  ed  ecco  uscir  fuori 
l'eccetera  che  è  in  fondo  della  situazione: 

.     .     .     .     Nell'ora  istessa 
CoEÌ  Luce  ad  Erai^lìto  parlava, 
Cosi  Nella  ad  Erman. 

E  una  canzone  con  tre  ritornelli,  una  lettera  in  tre 
oaratteri,  una  idea  in  tre  frasi: 

Tal  Reina  di  Mario  Eva.  si  rese; 
Tiii  Reina  d'Eraclito  fu  Luce; 
Tal  Reina  d'Erman   l'iaclita  Nella. 

Non  vi  à  cosa  più  contraria  alla  poesia,  che  questa  vnota 
nnità  nella  quale  non  è  alcuna  differenza  o  pienezza  di 
vita  individualo.  Il  poeta  e  cosi  condannato  ai  luoghi 
comuni.  Dev'egli  rappresentarmi  il  rimorso  dei  tre  rei? 
n  rimorso  è  poetico  quando  si  mescola  con  tutt'i  pen- 
sieri e  i  sentimenti  e  le  rimembranze  della  vita;  ma 
Oome  qui  non  ci  è  vita,  e  cosa  rimane?  Il  rimorso  con- 
cepito astrattamente ,  un  luogo  comune  sotto  frasi 
eonore. 

Slanciati,  o  reo,  del  tuo  cavallo  in  tergo, 

Ma  su  quel  tergo  non  starai  tu  solo. 

Slanciati,  o  reo,  su  barcii  agile  ai  flutti, 

Ma  tu  sol  non  starai  su  quella  barca. 

Slanciati,  o  reo,  de'  monti  erix  alle  cime, 

Ma  1&  pur  anco  in  due  vi  troverete, 
n  Cbà  ostinata  la  larva  è  del  rimorso, 
r  Né  spazio  o  tempo  l' affatican  mai. 


Questa  6  declamazione  rettorica,  non  rappreseniaziona  . 
poetica.  Egli  è  vero  clie  alcuna  varietà  può  qui  nascere 
dalle  diverse  professioni  de'tre,  ed  il  poeta  ee  n'è  gio- 
vato. Ma  la  differenza  di  sottana,  toga  e  spada  non  vi 
dà  che  qualità  astratte,  senza  sostantivo^  cioè  a  dire, 
senza  che  vi  stia  l'uomo  al  di  sotto,  nel  quale  prendano 
individualità  e  sostituiscano  un  carattere.  Non  basta 
elle  ci  sia  il  re  :  quel  re  dee  essere  Aristodemo  o  Aga- 
mennone. Ci  dee  essere  il  tale  magistrato,  il  tale  prete, 
il  tale  soldato:  in  questo  tale  è  tutto  il  segreto  della 
ereazione  artistica:  l'uomo  vivente  non  è  l'uomo,  ma 
questo  0  quell'  uomo. 

0  Eraclito,  dove  era  il  tuo  sorriso 
Nobile  ed  alto,  l'  autorevol  calma 
Dellii  persona,  e  il  dignitoso  e  forte 
Elorjiiio  tuo  !  La  vivida  pupilla, 
Facile  indizio  dell'  ardito  ingegno, 
L' Jigil  vigor;  !a  sottil  cura;  il  fermo 
Senno,  la  insigne  intrepidezza  ecc. 

Qui  ci  è  aggettivi  e  nomi  astratti  seguentisi  a  modo 
di  dizionario,  come  si  fa  ne'  panegirici,  e  come  fa  ta- 
lora anche  Pietro  Giordani.  E  che  altro  sono  i  luoghi 
topici  se  non  qneste  generalità  cavate  dal  genere  e  dalla 
specie,  che  abbassano  l' arte  a  mestiere,  e  l' eloquenza 
a  sofistica  !  Con  questi  elementi  la  novella  è  poco  meno  ■ 
che  strozzata.  Nella  prima  parte  la  libertà  umana  dea 
resistere  con  tanto  più  vigore,  in  quanto  alla  fine  ella 
risorge  e  trionfa.  Tutto  si  riduce  ad  una  scenetta  tra 
Eva  e  Don  Mai'io.  Eva  fìnge  di  volersi  partire  per  in- 
durre Don  Mario  all'assassinio,  È  nota  la  scena  memo- 
rabile, in  cui  Egisto  con  lo  stesso  mezzo  sospinge  Oli- 
tennestra  a  trafìggere  Agamennone  :  mai  Alfìeri  si  k 
levato  ai  alto.  Egisto  è  un  miracolo  di  malizia  e  di  per- 
fìdia sotto  un'aria  d'ingenuità  e  di  lealtà;  è  il  vero  Sa- 
tana, La  turbata  ed  innamorata  donna  gli  oppone  una 
resistenza,  che  s' ÌEfiacchisce  piii  e  più  con  gradazioni 
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attinte  dal  più  profondo  dell'  umana  coscienza;  ne  egli 
le  dice  già:  Uccidi  il  tuo  marito.  È  un  pensiero  ch'egli 
fa  germiniire  in  lei  dalla  natura  stessa  della  situazione 
in  cui  l' ha  posta.  E  tutto  questo  rimarrebbe  uno  sche- 
letro, una  povera  ossatura,  se  non  prendesse  carne  e 
colore  nelle  due  persone  compiutamente  poetiche  di 
Egisto  e  Olitennestra,  nelle  quali  que' motivi  e  quelle 
accuse  astratte  diventano  sentimenti  e  memorie  e  pas- 
sioni. Sentite  ora  Don  Mario,  e  vi  parrà  ch'egli  sia  una 
di  quelle  maschere  della  nostra  antica  commedia  del- 
l'arte,  il  Pantalone,  l'Arlecchino,  il  Dottore,  dove  i 
nostri  attori  improvvisavano  facilmente,  perchè  rap- 
presentavano caratteri  di  convenzione  con  forme  di 
convenzione.  Le  parole  di  Don  Mario  sono  le  frasi  di 
un  primo  amoroso,  esagerate  e  perciò  comiche,  tradi- 
zionali e  perciò  volgari,  delle  quali  certi  scapati  giova- 
notti si  valgono  oggi  per  darla  ad  iiitendere  a  certe  sem- 
plicette, che  con  tutta  semplicità  rendono  loro  frase 
per  frase. 

Che  ?  Tu  lasciarmi  !  Oh,  non  lo  dir.  Perduta 
È  già  r  anima  mia.  Già  gli  spaventi 
Dell'  inferno  ella  prova.  Ah,  non  volerli 
Anticipar!  Pietà  di  me.  Non  farti 
Maledir  da  chi  t'ama  entro  la  eterna 
Carcere  de'  dannati.  Or  via;  tu  prendi 
Crudel  giuoco  di  me.  Parla  una  volta; 
La  mia  vita  e  la  morte  è  sul  tuo  labbro. 

Aggiungeteci  un  «  T' amo,  e  seguace  m' avrai  dovun- 
que :  »  ed  un  «  Per  la  tua  bellezza  che  non  feci  o  fa- 
rei ?  >  e  poi  €  Eva,  pietà  !  »  e  poi  «  Eva  pietà  !  »  e  Don 
Mario  ha  parlato.  Queste  frasi  sono  così  generali  che 
se  mi  cambiate  la  situazione,  elle  desterebbero  un  riso 
irresistibile  senza  mutarci  una  sillaba,  fingendo  per 
esempio  un  vecchio  e  sciocco  innamorato  a  piedi  di  una 
maliziosa  fanciulla.  La  scena  d'Alfieri  al  contrario,  per- 


chà  ivi  la  situazione  è  discesa  in  tarte  le  particolarità 
della  persona,  e  vive  iie.' minimi  aceessorii,  non  si  può 
rendere  comica  senza  trasformarla  da  cima  a  fondo. 
Nella  seconda  parto  il  poeta  dee  rappresentarci  il  ri- 
morso de' rei;  e  coma  un  predicatore  dal  pulpito  ei  si 
Tolge  con  tre  apostrofi  a'  tre  ,  e  rammenta  al  prete, 
quando  diceva  massa  e  assisteva  i  moribondi  e  benedi- 
ceva e  battezzava  e  predicava;  e  rammenta  al  magi- 
strato j  quando  aentonziavaelibrava  il  torto  eia  ragione; 
ed  al  soldato,  quando  cavalcava  e  combatteva  e  mar- 
ciava; tatto  questo  è  detto  in  versi  risonanti,  ma  tutto 
questo  non  è  che  ricordare  a  ciascuno  la  sua  profea- 
eione.  Questo  è  rettorica.  Ma  vi  è  poesia,  quando  il  prete 
è  invitato  a  cantare  !a  messa  da  morto,  ed  il  magistrato 
ad  investigare  le  tracce  e  gli  omicidi!,  ed  il  soldato  a 
cercarli;  bella  concezione,  piena  di  verità  e  straziante. 
H  rimorso  qui  non  è' una  astrazione  ornata  di  fiori  ret- 
torie!, ma  vive  nell'  intimo  stesso  dell'  azione  ;  e  le  pa- 
role de' tre,  in  apparenza  insignificanti,  rivelano  un 
sentimento  ineffabile  d'angoscia;  in  quell'azione  e  in 
quel  sentimento  vi  è  già  il  rimorso  senza  che  il  posta 
lo  dica  e  senza  che  essi  lo  sappiano:  questo  è  poesia. 
Nella  terza  parto  e  il  pentimento  de' rei;  di  che  ci  è 
appena  uno  schizzo  in  poche  parole.  Il  poeta  non  ne 
ha  capita  l' importanza.  Qui  è  la  catastrofa  vera  della 
poesia  e  il  ano  alto  significato,  e  l'autore  in  luogo  di 
mostrarci  un  angiolo  vanitoso,  che  scende  a  garrire 
con  Satana  per  godere  del  suo  trionfo,  e  con  un'  aria 
di  vanteria  gli  dice;  Mi  conosci?  sai  che  feci?  ecc.;  do- 
vea  mostrarmelo  operoso  accanto  a'giuati,  essondo  esso 
il  contrapposto  di  Satana,  il  principio  del  bene  che  ri- 
sorge e  vince.  E  se  il  poeta  stanco  di  fantasmi  e  di  sim- 
boli volea  ciò  rappresentarmi  umanamente,  sia  pure:  e 


gU  SI  porgeva  una  occasiona  uni 
cristiana,  che  gli  avrebbero  invi 
Jlanzonij  alla  quale  rimase  inferi 


di  poesia  altamente 
idiata  Chateaubriand  e 
[ore  Milton  noi  suo  se- 


conio  paradiso,  e  clie  è  la  gemma  del  purgatorio  dan- 
tesoo.  Chi  non  ricorda  l' incontro  di  Dante  e  di  Bea- 
trice, 6  la  confessione  e  il  pentimanto  di  Dante?  Anoha 
colà  il  poeta  si  avvolge  in  mezzo  a  simboli:  ma  di  sotto 
a  quelli  esce  fuori  l' umana  natura  con  una  verità  ed 
una  magnificenza,  che  sì  lascia  dietro  di  gran  tratto 
'^gni  inùtazions  moderna. 

>.  L' ultima  notte  un  monaco  pietoso 

Cogli  uomini  parlò. 

Ecco  tutto  :  il  pentimento  rimane  nn  sottinteso.  Vi 
è  stato  un  tempo,  in  cui  i  nostri  scrittori,  quando  la 
loro  fantasia  era  esausta,  aveano  trovato  un  mezzo  co- 
modissimo per  finirla:  le  loro  parole  andavano  a  morirà 
in  cinque  o  sei  puntini,  che  significavano  :  il  lettor© 
immagini  il  resto.  Sta  a  vedere  che  il  lettore  dovea  - 
snpplii'e  alla  loro  fantasia  !  Il  sottinteso  ha  per  sua 
correlazione  V  espresso  ;  aè  si  sveglia  nella  mente  del 
lettore  quando  non  è  nella  mente  dell'Artista.  Il  quala 
non  dee  dir  tutto,  ma  se  veramente  sente  tumultuarsi 
al  di  dentro  una  folla  d' idee  accessorie,  tanta  ricchezza 
e  tanto  calore  di  fantasia  ai  manifesterà  al  di  fuori  in 
immagini  sintetiche,  che  parte  contengano,  parte  ri- 
chiamino il  resto.  Oha  cosa  volete  ohe  mi  desti  nella 
mente  un  fatto  espresso  senza  immagini  e  senza  sen- 
timenti ?  come  ; 

L'ultima  niitle  uà  monaco  pietoso 
Cogli  uomini  parlò. 

La  naia  fantasia  rimane  inerta  ;  il  mio  cuore  riman 
freddo. 

Prati  8i  proponeva  di  fare  un  lavoro  in  quattro  canti 
brevissimi,  ed  ha  avuto  innanzi  una  concezione  vastia- 
BÌma,  ohe  e  una  leggenda  in  fon  lo, la  quale  mette  dal- 
l'nn  lato  nell'epopea  e  dall'altro  nella  novella.  Ha 
voluto  abbracciar  troppo  e  non  ha  stretto  nulla:  non 


vi  ai  è  ben  preparato  :  non  ha  considerato  serlamenle 
il  suo  argomento,  È  mancata  a  lui  una  chiara  intui- 
zione del  mondo  postico  cho  gli  ai  parava  dinanzi  ìn 
confuso,  sì  che  le  sue  diverse  parti  ai  urtano  Pana 
nell'altra  amozzicate  e  a  frammenti,  senza  che  cìaacuna 
abbia  una  vita  sua  propria,  e  senza  che  vi  sia  una  vita 
collettiva.  La  concezione  è  rimasa  cosi  nella  sua  ruvida 
a  prosaica  astrattezza;  che  è,  oltre  ai  difetti  accesaorii, 
il  difetto  radicale  di  questo  lavoro.  Vi  manca  la  crea- 
zione, cioè  la  concezione  noi  suo  insieme  e  nelle  suo 
parti  fatta  persona  viva.  E  in  questo  è  la  infinita  dì- 
stanza  che  separa  i  grandi  poeti  da  quelli  che  diconsì 
di  aecond'  ordine,  fra  Leopardi  o  Manzoni  e  Monti  o 
Tommaso  Grossi.  Or  questa  povertà  che  è  nel  fondo, 
ci  epiega  l' aridità  dello  stile  in  tatto  il  racconto.  Prati 
arido?  sembra  un  paradosso;  ma  guardate  dunque  al 
di  là  della  buccia.  Avvezzi  a  porre  lo  stile  nelle  frasi  s 
nelle  parole,  noi  chiamiamo  arido  uno  scrittore  cha 
proceda  rapido  s  conciso:  e  in  questo  senso  chi  più  arido 
del  Machiavelli  o  di  Dante  o  di  Tacito  ?  E  chiamiamo 
ricco  un  discorso  copioso  e  fiorito,  senza  por  monte  cha 
co-a  vi  8Ì  cela  al  di  sotto.  I  nostri  poeti  arcadi  espri» 
mevano  la  loro  povertà  poveramete;  ed  erano  detti  ari- 
di. E  forse  che  il  Frugoni  è  meno  arido,  perchè  vi  ruba 
la  vista  de'  suoi  cenci ,  stordendoti  col  fragore  della 
voce?  È  una  povertà  dissimulata  sotto  il  rumore  delle 
parole.  L' aridità  conduce  a  due  difetti,  alla  ridondanza 
ed  alla  gonfiezza;  poiché,  come  dice  col  suo  buon  senso 
Falstaff,  la  povertà  gonfia  l'uomo.  Nessuno  fa  piti  il 
bravo  del  poltrone;  nessuno  fa  più,  il  di  voto  dell'ipo- 
crita; la  civetteria  della  forma  è  una  denunziafcrice  iro- 
nia. In  questo  lavoro  non  vi  e  creazione  e  quindi  non 
vi  è  fantasia,  intendendo  per  questa  parola  quella  po- 
tenza creatrice,  che  noi  troviamo  in  Omero,  in  Dante, 
nell'Ariosto,  le  tre  fantasie  del  mondo.  Vi  rimane  una 
facoltà  inferiore,  piuttosto  iuiraagi  nazione  che  fantasia, 


—  ga- 
la quale  consiate  in  darà  una  forma  a  tutte  le  cosa,  se- 
condo che  le  ci  si  presentano  innanzi,  1'  una  appresso 
l' altra.  Prati  ha  una  viva  immaginazione,  e  per  questa 
facoltà  è  forse  il  primo  poeta  di  second'  ordine  che  aia 
oggi  in  Italia.  Egli  non  sa  accomodarsi  alla  povertà;  e 
quando  alcuna  cosa  gli  esce  un  po'  gretta,  in  luogo  di 
rifarsi  sul  fondo  e  lavorarlo,  si  travaglia  intomo  alla 
frase,  al  cli'ella  riesca  splendida  e  magnifica.  Quella 
pienezza  di  epiteti,  quel  rimbombo  di  auoni ,  quello 
splendore  di  elocuzione  lo  abbaglia  e  lo  appaga,  e  gli 
nasconde  la  sua  aridità:  e  qual  meraviglia  t 


La  bèta  Ì2:n': 


1  IMioi 


.  et  l'hoii 


ì  Dieii. 


L'immaginazione  non  comprende  la  fantasia;  Monti 
non  comprendeva  Leopardi'.  In  questo  campo  angusto 
dell'immaginazione,  venuta  meno  queir  onnipresenza 
e  aimultaneità  d'ispirazione  che  fa  dì  tutto  l'insieme 
una  sola  persona  ed  investe  di  un  eguale  calore  tutte 
le  parti,  non  rimane  che  un  lavorare  a  spizzico,  parti- 
colare per  particolare:  qualità  inferiore  di  poesia,  nella 
quale  Vincenzo  Monti  per  magnificenza  ed  uso  di  verso 
entra  a  tutti  innanzi.  L'immaginazione  di  Prati  non 
ei  spiega  in  questa  poesia  con  egual  forza  :  onde  nasce 
una  certa  ineguaglianza  di  stile,  mezzo  tra  la  ridon- 
danza e  la  gonfiezza,  e  a  quando  a  quando  semplice  e 
pittoresco.  L'Aracinto  e  la  valle  Dircèa  e  l'Olimpo  o 
Giove  6  Venere  e  Pallade  un  tempo  svegliavano  nella 
;  mente  cose  vive,  ed  oggi  non  ci  ricordano  altro,  che  i 
'  noiosi  giorni  di  scuola,  ne'  quali  studiavamo  mitologia. 
Questo  mondo  poetico  non  ha  avuto  alcun  potere  sulla 
immaginazione  di  Prati,  e  rimane  materia  morta  e  sco- 
lastica, nomi  ed  epiteti  classici:  in  Schiller  e  Goethe 
\\i  è  una  risurrezione,  sono  i  Olivier  del  mondo  mito- 
llùgico:  qui  hai  mera  erudizione  in  versi.  Or  quando 

[  'É  oot«  cha  il  Leopardi  ìnUifsizb  al  Manti  con  unB  bus  lettera  1» 
ECaaeona  auiriiatia,  e  ohe  i;uegti  Qoa  sì  degna  por  di  riepoudergli. 
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r  immaginazione  di  Prati  è  Bonaacchiosa,  l' aridità  à 
palliata  dalla  ridondanza,  cioè  a  dire  da  una  copia  di 
aggettivi,  di  verbi,  di  perifrasi,  che  non  liann.0  più 
alcun  senso,  ripieni  poetici  :  tali  sono  divino  e  celeste 
e  Eacro  e  santo,  che  ti  ritornano  tante  volte  all'orec- 
chio, eterno,  immortale,  orrendo,  orribile,  mirabile, 
possente,  augusto,  ecc.  e  cosi  :  il  primo  turbamento  fa 
enorme  «  pene  non  mai  da  senso  uraaa  sofferte ,  da 
umana  lingua  non  narrate  mai,  torturar  gli  omicidi.» 
Più  spesso  il  poeta  ha  innanzi  a  se  una  immagine  con- 
fusa di  forza,  di  violenza,  di  grandezza,  di  farore,  a  la 
sua  immaginazione  non  ha  virtù  di  concretare  l' im- 
magine in  un  gesto,  in  un  movimento,  in  un  partico- 
lare personale,  Bieche  n'  esce  fuori  una  forma  astratta 
e  indeterminata,  che  non  ti  pone  innanzi  niente  dì 
netto  e  di  lucido  che  tu  possa  ben  cogliere,  e  manifesta 
nel  poeta  un  istinto  confuso  di  dover  dire  la  tal  cosa 
con  forza  senza  potervi  soddisfare.  I  tre  giusti,  com- 
messo l'assassinio,  fuggono  insieme  serrati  e  barcol- 
lando: questa  immagine  può  esser  propria  ancora  di 
tre  ubbriachi:  il  suo  sonao  dee  essere  determinato  da 
altre  immagini;  che  cosa  l'immaginazione  pone  avanti 
a  Prati? 

Uscirò  i  tre  con  1'  omicidio  impresBO 

Negli  orribili  volti.  Insiooa  aerrati 

Barcollando  fuggian.  Li  sospingeva 

Di  Caino  lo  sp-ttro  e  a' fianchi  loro 

La  Demenza  e  la  Motte. 
Tutto  questo  manca  di  semplicità;  non  è  robustezza, 
ma  un  corpo  gonfio  per  malattia  di  languore  :  vi  è 
aridità  al  di  sotto.  La  demenza  e  la  morte  e  l'omì- 
oìdio  sono  freddure  allegoriche,  che  valgono  assai  meno 
che  un  gesto,  un  semplice  gesto  dell'  omicida.  Altrove 
dice  il  poeta  : 

I  bronzi  aacri 

Alai'tcUaroQo  a  morto;  e  pel  sonoro 


Etra  parea  ridimandar  l'antica 

Voce  di  Dio  ;  «  Del  tao  fratel  che  hai  fatto  t» 

Questa  immagine  è  bellissima,  ma  gai  è  fuor  di  luogo  : 
e  se  il  poeta  se  ne  fosae  valso  a  rappreaentarci  il  primo 
terrore  de'  tre  giusti  bagnati  di  sangue  umano ,  ohe 
fuggendo  sembra  ascoltino  la  voce  di  Dio  domandare:' 
che  avete  fatto  del  vostro  fratello  !  sarebbe  stato  ciò 
ben  più  efficace,  che  non  la  demenza  e  la  morte  e  lo 
spettro  di  Caino  e  l'omicidio  impresso  sugli  orrìbili 
volti.  Di  questo  genere  è  pure  : 

Ma  uegli  atri  oscuri 

Gli  aspettava  il  Silenzio;  e  per  le  aeale 
La  feral  Solitudine;  e  ne' chiusi 
Penetrali  il  Furoi-, 

Questo  studio  di  esprimersi  con  forza  senza  avere  in-* 
nanzi  a  sa  immagini  distinte  è  quello  che  diceai  la 
maniera  di  Prati,  e  come  è  ogni  abitudine,  il  poeta  ci 
dà  dentro  senza  eh'  ei  so  ne  accorga,  ed  anche  quando 
non  è  richiesto  dall'argomento. 


Guatollo  Evman  ;  del  e 

Niegò  ;  ma  taeque.  Dall'  aperta  gola 
L'urlo  saria  dell'omicidio  uscito. 


:apo 


Ora  l'omicida  si  manifesta  col  rossore,  con  l' impaccio, 
col  disordine  delle  idee,  col  turbamento  ed  il  balbet- 
tare della  voce,  ma  non  mica  urlando:  losono  un  omicida. 

Sia  lanciato  quel  reo  fuor  de'  virenti  1 
Qui  la  divina  Eva  mostra  una  semplicità  olimpica,  a 
non  ha  quel  tantino  di  malizia,  ohe  non  manca  mai  ad 
mia  donna,  la  quale  simuli  una  passione  per  sospingere 
il  braccio  dell'uomo  al  sangue.  Usando  questa  frase 
enfatica,  ella  non  s'avvede  che  spaventa  la  fantasia 
del  prete,  innanzi  al  quale  bisogna  rimpicciolire  il  de- 
litto e  rimuoverne  ogni  immagine   atroce  e  cruenta. 


Egìsto,  quando  sta  solo,  guarda  con  voluttà  quel  sanga» 
che  fa  spargere  a  Clitonneatra  e  a'inebbria  dello  spet- 
tacolo ;  ma  quando  Otitennestra  gli  domanda  ;  che  ho  a 
fare  ?  egli  non  rispondo  :  sia  lanciato  quel  reo  fuor  dei 
viventi  I  ...  ;  risponde. ...  «  Nulla  !  »  e  pai-lano  intanto 
i  suoi  occhi.  Questa  maniera  di  Prati  ci  spiega  ancora 
la  bellezza  meccanica  ed  astratta  del  suo  verso.  Ohe 
affetto!  che  fantasia!,  quanta  verità!  ecco  ciò  ohe  dee 
dire  e  dice  il  lettore  innanzi  ad  una  bella  poosia.  Quando 
egli,  come  ho  inteso  di  questo  .lavoro,  dice  a  prima  im- 
pressione :  che  bei  versi  !  è  segno  che  il  verso  à  rimaso 
fuori  della  cosa  e  che  ae  na  stacca  con  una  certa  pre- 
tensione di  voler  far  egli  la  prima  comparsa.  Pas  de 
beaux  vers!  dicea  Talma  col  suo  profondo  senso  del- 
l' arte.  Il  verso  è  come  la  parola,  che  per  sé  non  è  nulla, 
e  riceve  il  suo  significato  dalla  cosa  :  chi  si  ferma  alla 
parola,  ha  obbliato  la  cosa.  Il  verso  ha  il  suo  meccanismo, 
un  cotal  tipo  astratto  ed  esterno  di  bellezza,  ohe  è  posta 
in  una  combinazione  di  suoni  da  cui  esca  più  grande  ■ 
melodia.  Balfiasima  forma  del  verso  endecasillabo  à 
quando  l'accento  che  cade  naturalmente  nella  sesta, 
ai  urta  immediatamente  in  un  altro  accento,  sì  ohe  la 
voce  nell'  atto  di  far  pausa  ai  rialza  di  nuovo,  e  n'esce 
un  doppio  rimbombo,  un  settenario  ch'entra  romoro- 
eamente  in  un  quinario.  Eccone  degli  esempi  ; 

Cho  guatando  con  giusta  ira  1  viventi 
Yolea  celar  gli  offesi  occhi  per  sempro. 
Le  snelle  forme  e  il  lungo  arco  del  collo. 
Ma  sullo  scolorato  arco  de'  labbri. 
E  gli  occhi  allo  aferlato  arco  d'  argi-nto. 
Sotto  il  negro  e  potente  arco  de'  cigli. 
E  udir  per  la  tacente  aura  una  vooij. 
Venir  per  le  tranquilla  aure  a  quel  loco. 
Le  toccò  delle  larghe  ali  dì  foco. 
Le  sonanti  curvando  ali  all'  indirò. 


Prati  ha  per  questa  forma  una  certa  predile 
ed  a  ragione  ;  perchè  questo  verso  congmnge  con  una 
ambiziosa  sonoritàgrande  maestà  e  decoro,  che  gli  viene 
dalla  lentezza  con  coi  dopo  quella  fragorosa  intona- 
zione va  a  terminare,  non  incontrandosi  più  accenti 
che  sulla  penultima.  Ma  appunto  parche  questo  verso 
fa  effetto  ed  è  quasi  il  colpo  di  acena  dell'  endecasil- 
labo, va  adoperato  sobriamente  e  con  intenzione.  Qual 
è  il  suo  significato,  quando  il. poeta  dice; 

E  gli  occhi  allo  sferlato  arco  d'  argento 
Paralitica  e  scempia  era  Latona  ì 

17on  ved'  egli  che  questi  due  versi  cozzano  fra  loro,  e 
l'uno  è  comico,  l'altro  dell'alta  poesia?  E  se  tanta 
magnificenza  di  suono  è  posta  a'  servigi  di  un  arco 
d'argento  xferlato,  che  sarà,  quando  mi  parlerà  di  un 
divino  arco  d' argento?  Lo  stesso  è  quando  il  detrattore 
duiua  poetiia  dice  : 

0  il  tempo  con  sua  fredde  ali  stridenti 
Quelle  fronti  non  tocca  a  corrugarlo  ! 

H  primo  verso  à  bollissimo,  ma  troppo  poetico  per  la 
vii  plebe  che  schernisce  la  poesia:  ed  al  contrario 
stupendo  verso  è  un  altro  che  succede,  non  ostante 
la  sua  apparenza  prosaica  ; 

Un  saoa  di  chitarrino  a  di  mandola. 
Verso  plebeo  in  bocca  a  plebe  ;  Dante  ne  è  maestro. 
Questa  maniera  di  Prati  è  uà  vizio  non  naturale  al 
Bno  ingegno,  avendo  egli,  lo  ripeto,  una  vera  virtù 
immaginativa,  s  talora  vede  netto  e  dipinge  bene,  con 
Bemplicità  e  con  grazia  :  i  suoi  pregi  sono  la  miglior 
Ciitioa  de'  suoi  difetti.  Ne  addurrò  qualche  esempio. 

L'  ora  del  vostro 

Regno  passo.  Qualche  scultor  talvolta 
Ti  modella  e  non  più.  Canti  il  poeta 
Is'ou  ba  per  voi,  nd  più  il  piltor  colora 
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La  vostra  molle  nudità.  Che  i!  mon'b 
Si  fé'  gretto  e  pinzochere,  e  uno  scudo' 
Le  tre  dipinte  ignude  oggi  non  paga. 
n  mondo  è  mio,  fanciulle.  Io  voglio  farvi 
Le  regine  del  monde. 

E  col  lampo  degli  occhi  e  del  aeinhianta 
L'altre  due  vi  annuir.  — 

Com'  ei  a"  accórse 

Della  immortai  fascinatr/ce,  i'  iihro, 

I  ceri  e  l'ara  in  turbine  confusi 

Gli  halenàro  al  guardo  :  e  ia  congedarai 

Dalle  pie  turbe  gli  tremò  su'  labbri 

Scolorati  l' accento  ;  e  per  paura 

La  fronte  si  velAr  ^li  Angeli  in  cielo. 

E  di  singhiozzi 

Che  tali  a  cor  di  reo  non  uscir  mai, 
Sonava  il  loco  ;  e  di  pietà  dipinta 
N'  era  ogni  volto. 

Solamente  immolo  1 

Di  Nemesi  adegnata.it  simulacro 
Parca  dall'arco  dell'augusta  sala 
Coir  ira  fulminar  dpi  sopracciglio 
Le  desolate  ed  esclamar  ;  Son  meb. 

Qui  ne93ana  ostentazione  o  afEettazione  ;  non  allego- 
rie, non  astrazione.  Gli  Angeli  che  si  velano  la  fronte. 
Nemesi  che  guarda  sdegnosa  i  rei,  accrescono  la  pro- 
porzioni del  naturale  senza  esagerarlo,  e  le  parole  dì 
Satana  alle  G-razie  sono  nn  modello  di  semplioitì  in 
versi  perfettissimi.  Aggiungerò  un  ultimo  esempio, 
I  tre  giusti  bì  avviano  pe'  campì  a  commettere  l' as- 
sassinio. 

La  notte  aperse 

Sulla  città  straniera  il  suo  cilestro 
Manto  di  stelle.  Per  le  verdi  pioppe. 
Che  ombreggiavano  1'  acqua,  i  rosignuoU 
gliavan  d'amor;  le  luccioletta 
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'[li,  e  ii.^cia  per  l'ai 
indorlo  fiorito. 
}  Bul  tuo  capo 


Aritj'an  dentro  le  s 

11  molle  odor  del  r 

Sui  mialEtti  terri'siri 

Quanta  piice,  o  Sata, 
La  descrizione  è  fatta  con  molta  freschezza  e  sempli- 
cità, 6  nell'ultimo  tratto,  che  ti  rivela  un  contrasto 
amarissimo  fra  quella  natura  e  quegli  uomini,  e  ti  fa 
chinar  pensoso  il  capo,  ci  è  una  temperanza  da  mae- 
stro: e  una  bellezza  di  prim' ordine,  da  gran  poeta. 
Le  atessa  immagini  ritornano  con  la  stessa  feUoità , 
compiuto  r  assassinio. 

Ite  canlando, 

Rosignuoli  de' buschi,  ite  po' rami 

Lucciolette  volanti,  e  tu,  fiorito 

Mandorlo,  olezza  :  eh'  è  felice  in  terra 

Chi  ignora  il  tutto. 
Ti  si  sente  la  fragranza  de'  campi,  e  vi  è  un  ritomo 
in  noi  stesai,  che  per  la  sua  rapidità  t'empie  d'una 
malinconia  senza  strazio. 

Prati  non  ha  detto  ancora  la  sua  ultima  parola,  e 
quantunque  ci  abbia  donato  già  molte  poesia,  egli  è  un 
poeta  ancor  giovano,  ohe  si  va  assaggiando  in  questo  o 
quel  genere  senza  un  centro  stabile,  intorno  a  cui  muo- 
versi. Questa  volta  ha  voluto  presentare  l' Italia  di  un 
imovo  genere,  e  lo  ha  fatto  alla  spiensierata,  e  non  ha 
capito  che  questo  nuovo  genere  è  tutta  una  rivoluzione 
in  poesia.  È  un  ritorno  alle  forme,  di  cui  lamenta  la 
morte  il  Leopardi  con  tanto  affetto.  Queste  forme  sono 
elle  morte  per  sempre?  Ritorneranno? — Sono  ritornate? 
E  se  le  son  morte,  potrà  il  poeta  dar  loro  altra  vita, 
ohe  fattizia  ed  artificiale?  Lasciamo  star  questo.  Certo 
è  che  a  questa  impresa  era  acconcissimo  l'ingegno  di 
Prati,  in  cui  l' immaginazione  nuoce  all'  effetto  e  sover- 
chia tutte  le  facoltà.  Ma  egli  vi  si  è  messo  con  preoccu- 
pazioni critiche,  ed  oltre  alla  prefazione  esse  appari- 
scono ancora  nella  poesia,  chiamando  l' autore  Satana 
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re  del  male,  e  gli  Dei  scaduti  forine  di  comica  natura, 
quasi  temesse  che  a'  lettori  rimanesse  oscuro  il  suo 
concetto  :  è  il  poeta  ohe  fa  da  critico  e  da  comentatore 
a  se  stesso.  Con  in  capo  reale  e  fantastico  e  narrazione 
e  azione,  con  astratti  concetti  male  esaminati  e  confusi, 
non  à  maraviglia  che  gli  sia  fallita  l'ispirazione  e  eia 
riuscito  in  personificazioni  ed  allegorie.  Dico  questo 
forse  un  po'  severamente  ;  ma  se  con  i  giovani  tironi 
si  dee  usar  cautele  oratorie,  con  Prati  si  può  e  si  dee 
essere  severo.  Egli  ha  nemici  e  amici,  nooevoli  non  so 
quali  più;  io  mi  onoro  della  sua  amicizia,  e  me  ne  sento 
degno,  perchè  ho  il  coraggio  di  dirgli  la  verità;  desi- 
dero sinceramente  che  egli  giunga  a  quell'  altezza  che 
può  comportare  il  suo  ingegno.  Che  se  egli  è  di  piccolo 
animo,  sentirà  probabilmente  la  tentazione  di  porre  mo 
set.timo  tra'  suoi  topolini  ;  ma  s'egli  è  artista,  ed  ama 
l'arte  come  1'  amo  io,  mi  comprenderà  e  mi  stimerà. 


BREO  DI  VERONA 


DEL  PADRI!  BR  ESC  [ANI. 


Vedi  là  in  accorrer  dì  popolo,  un  mterrogarsi  an- 
BÌoso,  e  gruppi  e  capannelli  per  le  vie,  e  voci  concitate, 
minacce,  bestemmie,  invettive,  applausi,  un  baccano, 
un  finimondo,  un  inferno,  come  direbbe  il  padre  Bre- 
sciani, Che  è  questo?  E  la  rivoluzione,  ti  dice  l'uom 
della  plebe.  lu  uno  di  quei  giorni  tumultuosi,  che  non 
ei  possono  dimenticare,  io  mi  avvenni  in  un  popolano 
che  gridava  a  piena  gola;  Viva  trioberti  !  E  chi  è  questo 
Gioberti?  dimandai  io,  soffermandomi  d'improvviso, 
Gioberti  ?  ripetè  il  buon  uomo,  spalancando  tanto  di 
occhio  e  fermandosi  a  sua  volta.  Eh  1  è  colui  che  ha 
fatto  tutto  questo,  soggiunse  ammiccando  e  chinando- 
misi  all'orecchio,  con  quel  timido  atto  di  servitù  non 
ancora  potuto  smettere,  E  così  è.  L'uomo  della  plsba 
non  va  di  là  de'  suoi  occhi  e  dei  suoi  orecchi  ;  e  quando 
chiedi  una  spiegazione  di  quello  che  pare  di  fuori , 
ignaro  com'è  delle  forze  naturali  e  spirituali  che  muo- 
vono il  mondo,  e  vedendo  sotto  di  ogni  cosa  una  mano 
d'uomo,  di  cui  si  fa  un  Iddio,  il  popolano  ti  dirà  :  tutto 
questo  lo  ha  fatto  Gioberti.  Chi  è  che  tuona?  E  Giove, 
rispondevano  gli  antichi,  che  avevano  provveduto  il 
loro  Dio  dì  una  fucina  e  di  un  armaiuolo.  Concetto 
pagano,  che  la  plebe  cattolica  ha  ancora  del  nostro  Dio 
spirituale,  il  quale,  a  sentirla,  s'intromette  curiosamente 
nelle  nostre  minime  faccende,  spesso  per  guastarle  e 
mandarle  a  male.  Quell'uomo  della  plebe  è  il  padre 
Bresciani,  quel  popolano  di  Napoli  è  il  padre  Bresciani. 
La  rivoluzione  egli  l'hastudiataper  le  piazze, ne'  trivii, 
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nei  caffè,  nelle  gazzette,  nelle  sale  degli  oziosi.  E  cM 
fa  la  rivolazions?  È  Mazzini,  sonale  società  segrete, 
che  hanno  fatto  tutto  questo,  ti  risponde  il  padre  Bre- 
eciani  con  la  stessa  sapienza  di  quel  tale,  salvo  che  egli 
denunzia  a  snon  di  tromba  pe'  quattro  canti  d' Europa 
quello  che  l'onesto  popolano  mi  dicea  a  voce  bassa  e 
guardandosi  d'attorno  inquieto, 

Poco  poi  la  reazione  si  vestiva  de'  panni  della  rivo- 
luzione, e  la  scimmieggiava.  Simulò  quegli  assembra- 
menti, quelle  grida,  quell'entusiasmo;  noi  avemmo  le 
dimostrazioni,  le  petizioni  ed  i  battimano,  e  l'avresti 
detta  proprio  dessa,  se,  cessata  la  paura,  non  vi  avesse 
coraggiosamente  aggiunto  di  suo  i  patiboli,  gli  erga- 
stoli e  l'Ebreo  dì  Verona.  Cosi  un  pazzo  d'Imperatore 
si  tenne  un  bel  di  Alessandro  il  Grande  bello  e  redivivo, 
perchè  vestiva  alla  sua  foggia;  ma  sotto  il  mutato  pelo 
il  lupo  mostrava  la  sua  natura  addentando  ed  infero- 
cendo.— Che  cosa  è  la  reazione!  Grida,  crocchi,  tumulti, 
im  misto  di  Viva  !  e  di  Muoia  !  con  un  coro  incitatore 
di  gesuiti,  di  sgherri  e  di  soldati  che  battono  le  mani, 
risponde  l' uom  della  plebe.  E  chi  ha  fatto  la  reazionei 
La  camerilla,  risponde  sentenziosamente  qualche  dali- 
ben  popolano.  Ma  alto  là!  interrompe  il  padre  Bresciani. 
Come  può  egli  essere  che  tutte  le  camerille  del  mondo 
generine  una  resistenza  si  generale,  una  resistenza 
europea?  La  reazione  l'ha  fattala  religione,  che  vìvB 
ancora  nel  cuore  de'  molti  e  che  voi  volevate  schian-  > 
tare.  L' ha  fatta  la  fede  a'  principi  e  la  reverenza  ai 
trattati,  che  voi  non  siete  potuti  riuscire  a  sbarbicars 
dall'  animo  delle  moltitudini.  L'ha  fatta  la  vera  libertà, 
che,  a  marcio  dispetto  di  voi  libertini  o  fautori  di  falsa 
libertà,  ora  regna  e  governa,  con  quella  soddisfazione 
e  felicità  de'  popoli  che  tutti  sanno.  Sta  bene.  E  noi 
risponderemo  a  nostra  volta  :  Una  rivoluzione  si  gene- 
rale, una  rivoluzione  europea  non  l'hanno  fatta  le  so- 
cietà segrete,  le  quali  sarebbero  spente  da  un  pezzo. 


dopo  tanta  rabbia  di  persecuzione,  se  non  avessero  la 
loro  ragion  d' essere  nella  natura  delle  oose.  La  rivo- 
luzione l'ha  fatta  la  decrepitezza  delle  vostre  istituzioni 
rimase  pura  forma,  da  cui  è  psirlito  lo  spirito.  L' ha 
fatta  la  libertà,  tanto  possente  sugli  animi,  che  voi, 
maledicendo  alla  cosa,  vi  appropriate  la  parola  e  chia- 
mate voi  liberali,  gratifìcanilo  noi  del  titolo  di  libertini. 
L' ha  fatta  la  coscienza  ridesta  di  un  popolo  che  voi 
vi  siete  sforzati  di  scindere  senza  poter  cancellare  il 
sentimento  della  sua  unità:  sono  le  membra  straziate 
di  un  corpo  non  ancora  morto,  che  sentono  ancora  il 
dolore  e  tendono  a  ricongiungersi.  Ma  non  è  q^uesta 
la  vostra  opinione.  La  rivoluaione  l' ha  fatta,  secondo 
che  pare  a  voi,  l' irrehgione,  il  dispregio  dei  principi 
e  de'  trattati,  la  falsa  libertà:  ella  non  ha  in  sé  niente 
di  positivo;  è  una  negazione  come  scienza^ un' anarchia! 
come  fatto. 

Sia  pure.  Io  non  voglio  discutere  con  voi  nò  della 
verità  de' vostri  principii,  né  della  verità  de' vostri 
fatti  :  è  cosa  giudicata  da  un  pezzo  ;  il  vostro  racconto 
è  famoso  per  l'impudenza  e  sciocchezza  delle  menzo- 
gne; quando  voi  v'  interrompete  a  volta  a  volta,  gri- 
dando al  lettore:  questa  non  è  poesia,  ma  storia:  ere. 
'  deterai;  io  dico  la  verità;  mi  avete  proprio  l'aria  dtìl 
bugiardo,  che  ti  sfudora  ad  ogni  tratto  un  giuramento. 
Io  dunque  non  vi  dirò  che  il  vostro  libro  è  una  cat- 
tìv' azione,  una  vile  azione;  non  voglio  considerare 
in  voi  né  l' uomo  religioso,  ne  il  cittadino,  ne  V  uomo 
dabbene  ;  considero  lo  scrittore.  Sia  la  reazione,  sia 
la  rivoluzione  quello  die  voi  pretendete;  in  che  modo 
me  le  avete  rappresentate? 

Chi  ha  fatto  la  reazione  ?  La  religione,  la  fedeltà,  la 
vera  libertà.  Con  questi  nobilissimi  fattori  si  possono 
bene  accompagnare  gl'interessi  e  le  passioni;  poiohà 
avendosi  a  fare  con  uomini^  non  vi  h  partito  tanto  puro, 
che  po2isa  causare  affatto  questa  ignobile  mescolanza. 


Ha  il  Bresciani,  scrittore  classico,  intenàe  a,  fare  un 
ritratto  tìpico,  di  una  perfezione  ideale.  Niente  nella 
reazione  esser  dee  di  terreno:  la  è  cosa  tutta  celeste. 
Da  banda  dunque  gl'interessi,  gl'intrighi,  le  calunnie, 
la  superstizione,  la  ferocia,  l'ignoranza:  sono  qualità 
diaboliche  che  non  si  convengono  agli  amici  di  Dio.  E 
se  talora  essi  sdrucciolano  in  qualche  atto  poco  scusa- 
bile, ponete  ben  mente  e  troverete  che  la  colpa  è  degli 
avversari.  Se  i  tedeschi  disertarono  Vicenza,  la  colpa, 
osserva  giudiziosamente  il  Bresciani,  non  fu  degl'  ita- 
liani, che  ebbero  l'audacia  di  contenderla  alle  loro  armi? 
Commisero  atti  non  credibili  d' immanità  in  Castel- 
*  nuovo;  ma  perchè  Agostino  Noaro  vi  ai  chiuse  entro 
e  vi  fece  taut' arrabbiata  difesa?  Di  ohe  incolpare  quei 
buoni  tedeschi,  i  quali  in  mezzo  a  tanto  sangae  e  tanta 
fiamme,  fuggita  una  capretta  saltando  il  fosso,  la  por- 
tano in  fretta  fuori  della  battaglia,  e  ciascuno  a  carez- 
zarla e  darle  dell'  erba  a  mangiare,  e  dire:  Oh  poveri 
bestiolina  I  Tanta  compassione  delle  bestie  ,  pensati 
degli  uomini  !  Di  che  accagionare  gì'  intemerati  sviz- 
zeri ,  che  trucidavano  i  congiurati ,  perseguendoli  di 
camera  in  camera,  di  gabinetto  in  gabinetto^  Questi 
congiurati  che  ebbero  la  temerità  di  lor  contrastare, 
ohe  erano  infine?  un  brano  di  facinorosi  e  di  mariuoli. 
Uccisero,  e  vero,  la  gentil  giovinetta  Costanza,  fi- 
gliuola del  Vaaaturo;  ma  poi  sollevarono  l'infelice  di 
terra,  posaronla  sopra  un  letto,  la  composero  sui  guan- 
giali,  e  piangevano  quei  buoni  svizzeri  !  Eh,  mio  Dio  I 
e  perchè  dunque  i  congiurati  chiudevano  loro  le  porta 
sul  viso ,  e  li  ponevano  cosi  nella  dura  necessità  di 
trarre  alla  ventura  e  di  colpire  uomini  e  donne?  Vo- 
stra colpa,  Messeri. — Egregiamente,,  pad  re  Bresciani; 
voi  sapete  ben  giustificare;  e  soprattutto  voi  sapete  ben 
tacere  :  ve  ne  fo  le  mio  congratulazioni;  non  vi  manca 
malizia.  Voi  che  ficcate  il  naso  in  tutt'  i  caffè  ed  in 
tutt'  i  ritrovi,  quando  si  tratta  di  libertini,  non  vi  at- 


tentiate  mai  di  gittare  un'  oocliiata  curiosa  nella  reggia 
di  Napoli,  nel  Vaticano,  nel  congreaao  di  Gaeta.  Voi 
avete  saputo  ben  tacere.  Il  vostro  partito  è  incolpevole: 
possiam  gridare  in  coro:  Sandw^,  sanctus,  sanctu:^! 

Poicliè  avete  purgata  la  reazione  di  ogni  parte  ter- 
restre, bisogna  ora  soffiarvi  un  alito  celeste.  Ma  qui 
non  basta  più  il  tacere:  mano  alla  penna  !  Religione, 
fedeltà,  vera  libertà.  Voi  avete  già  i  vostri  personaggi 
dinanzi  alla  fantasia.  Scegliete.  Pio  IX,  par  esempio, 
oil  piissimo  Ferdinando  II  può  essere  il  campione  della 
fede,  la  vostra  Croata  Olga  può  essere  un  tipo  di  devota 
sudditanza,  ed  esemplare  della  vera  libertà  Orioli.  Ma 
noi  ci  eravamo  dimenticati  Ìl  meglio  ,  e  siamo  stati 
poco  sagaci.  Della  fedeltà  ai  principi  dite  bene  per  la 
condizioni  de'  tempi  ijua  e  colà  alcuna  cosa  in  astratto; 
ma  non  ce  ne  date  alcuna  rappresentazione,  forse  per- 
chè questa  virtù  in  certi  casi  non  può  convenirvi.  La 
vera  libertà  è  una  sciarada  ohe  voi  proponete  a'  vostri 
lettori,  e  metto  pegno  che  nessuno  giungerà  a  indovi-  ' 
naria.  E  forse  quella  che  godevano  ì  romani  sotto  il 
pontificato  di  Gregorio,  che  voi  ci  vantate,  principe  di 
cosi  miti  sensi,  ohe  avrebbe  mandato  in  America  i  se- 
diziosi da  tanti  anni  seppelliti  nel  le  sue  orribili  carceri, 
morte  non  avesse  impedita,  ohimè  1  tanta  cle- 
?  0  è  quella  ohe  Odillon  Barrot  prometteva  a 
Roma  col  magnanimo  aiuto  dei  francesi  a  suon  di  bombe 
e  di  cannoni,  e  di  cui  oggi  aneorasiveggonoi  dolcissimi 
frutti?  0  forse  è  quella  che  un  commissario  di  polizia, 
come  in  Napoli  si  chiama  siffatta  gente,  spiegava  pater- 
namente ad  un  povero  giovane  ignorante  capitatogli 
nelle  unghie?  «  Che  amor  di  patria  !  che  Italia  !  che  li- 
bertà mi  vai  tu  predicando  ?  Non  mi  far  piìi  sentire  que- 
ste brutte  parole.  La  vera  libertà  è  quella  di  mangiare, 
bare,  dormire  e  qualche  altra  cosa,  »  Diciamo  la  verità. 
La  libertà  per  il  padre  Bresciani  è  una  parola  d'occasio- 
ne, dolla  quale  è  costretto  a  valersi  temporaneamente^ 


insino  a  che  il  due  dicembre  conceda  vi  sì  possa  Bosti- 
tiiìre  la  parola  più  simpatiua  di  autorità.  Non  della 
fedeltà,  non  della  vera  libertà  è  qui  alcuna  rappre- 
sentazione. Resta  la  religione.  Qui  veramente  non  gli 
manca  la  buona  intenzione,  ma  la  fede  e  l'ingegno. 
La  fede  schietta  e  natia,  la  semplioità,  l' unzione,  di 
cui  un'immagine  si  amabile  ci  resta  negli  scritti  dei 
trecentisti,  oggi  è  impossibile.  Leggi  i  Fioretti  di 
S.  Francesco  e  il  Prato  Spirituale,  e  lu  ti  senti  tentato 
di  dare  un  bacio  al  candido  narratore,  come  si  fa  con 
un  fanciullo,  che  ti  conta  con  la  più  ìngemia  sicurezza 
le  più  sperticate  cose  del  mondo  ;  egli  non  sa  concepire 
neppure  la  possibilità  del  dubbio  :  il  maestro,  il  papa, 
il  confessore,  la  nutrice  è  il  suo  papa  infallibile.  Beala 
età  I  Ma  il  padre  Bresciani  non  può  parlar  di  pater  e 
di  ave  senza  che  involontariamente  non  gli  comparisca 
innanzi  alla  fantasia  il  ghigno  di  qualche  insolente  ohe 
gli  dà  la  baia.  Questa  turba  la  sua  immaginativa,  preoc- 
cupa il  suo  spirito,  lo  tira  pei  eapelh  dalle  contempla, 
aloni  celesti  in  mezzo  alla  nostra  prosa,  si  eh'  egli  rin- 
via a  quel  maledetto  la  sua  baia,  e  disputa,  e  contende, 
e  si  arrovella,  e  gli  dà  del  settario,  del  ladro  e  deU'  as- 
BÌno.  Curioso  stato  in  cui  si  trova  l'animo  del  padre 
Bresciani  ?  «  Vanne  di  qua,  maledetto;  tu  sei  un  set- 
tario. »  E  tu  un  gesuita,  «  Vanne  di  qua,  importuno  :  ta 
sei  un  ladro.  »  E  tu  gesuita.  «  Vanne  di  qua,  ostinato  : 
tu  sei  un  assassino.»  E  tu  un  gesuita.  Padre  Bresciani,  la 
tua  anima  non  è  serena,  la  tua  fede  non  è  pura.  Tu  non 
puoi  aprire  il  breviario^  recitare  un  pater,  pensare  a 
Dio,  che  quel  demonio  del  dubbio  co'suoi  cachinni  non 
ti  tiri  a  aè  e  non  ti  dica;  Disputiamo.  Si  fé'  sparger  voce 
nella  plebe,  che  la  Madonna  Santissima,  capo  supremo, 
come  ognun  sa,  dell'  esercito  napoletano,  aia  stata  ve- 
duta il  15  maggio  innanzi  innanzi  agli  svizzeri,  armata 
di  spada  e  lancia,  che  sbarattava,  sgominava,  annichi- 
lava i  libelli.  Un  trecentista  avrebbe  immaginate,  anzi 


■vedute  legioni  di  angeli  togliere  il  vedere  ai  liberali 
ed  accompagnare  Pio  IX  trionfante  in  Qaeta.  H  padre 
Bresciani  appena  appena  pone  in  iscena  nn  arcangelo 
che  legge  nell'avvenire  il  ritomo  del  gran  Pio,  ma 
questo  di  volo,  con  timidezza;  è  l'ombra  terribile  di 
Sanco  trasmntatasi  nella  comica  ombra  di  Nino  sotto 
la  timida  penna  del  Voltaire.  Che  farci?  Il  Bresciani 
fa  ridere,  perchè  non  pnò  celare  il  timore  dì  far  ridere  ; 
è  nn  povero  studente  che  entra  per  la  prima  volta  in 
una  sala  di  eleganti,  con  una  gran  paura  addosso  cha 
i  vicini  si  susurrino  all'  orecchio  :  ecco  un  provinciale  t 
ed  entra  col  passo  avviluppato,  tatto  impaccio  ne' mo- 
vimenti, gli  occhi  incerti,  turbato  il  volto:  la  sua  paura 
manifesta  appunto  quello  che  vorrebbe  nascondere, 
H  padre  Bresciani  qualifica  tutti  quasi  i  liberali  di 
eettarii,  e  tutti  quasi  i  settarii  di  assassìni.  Eppure 
non  teme  egli,  no,  il  pugnale  del  settario,  egli  non  vi 
erede;  teme  il  suo  riso;  è  l'Europa  liberale  che  lo 
sgomenta.  E  tu  lo  vedi  procedere  con  cautele  oratorie, 
temperar  questa  frase,  cancellare  quell'altra,  timido, 
sospettoso,  con  sempre  innanzi  a  sé  quel  formidabile 
spettro  e  quei  sonori  cachinni.  So  egli  avesse  avuto  un 
pochino  solo  della  fede  s  dell'ingegno  del  Manzoni, 
sarebbe  stato  ben  altrimenti  ardito.  Il  Manzoni  pnò 
pronunciare  a  voce  alta  i  nomi  del  padre  Cristoforo, 
del  padre  Felice,  di  Federigo  Borromeo,  può  pronun- 
ziarli anche  innanzi  al  Voltaire,  sicuro  di  non  far  mai 
ridere  :  anzi  egli  ha  sempre  a  fior  di  labbra  un  cotal 
suo  risolino,  che  lo  tiene  al  disopra  del  lettore.  E  per- 
chè ne'Promessi  Sposi  induce  rispetto  ed  ammirazione 
quello  che  fe  stomaco  nell'Ebreo  di  Verona?  Perchè 
la  religione  per  il  Manz-^mi  non  è  solo  vuota  forma,  ma 
sostanza,  spirito  di  carità,  e  d' amore  ;  non  è  credenza 
astratta  e  senza  esame,  ma  è  amore  operoso  e  quasi  pas- 
sione, vita  militante,  quotidiano  e  magnanimo  oìocau- 
Bto  di  86  al  bene  de'  prossimi.  Perchè  i  suoi  personaggi 
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non  sono  i  divoti  del  papa  che  gridano  :  Volemo  er 
Papa,  volemo;  e  se  ne  stanno  rannicchiati  o  scappano 
per  le  vie  gridando  :  Madonna  Santissima  1  Non  sono 
Bartolo,  Luisella,  AHsa,  creature  volgari,  cacciate  ia 
mezzo  alla  rivoluzione  per  tremare,  imprecare,  chiac- 
chierare, guaiolare,  asaordarci  l' orecchio  dì  lamenta- 
zioni, e  che  cessano  di  annoiare  e  di  annoiarsi  quando 
prendono  la  nobile  risoluzione  del  fuge  runiores,  e 
vanno  allegramente  diportandosi  pe' golfi  di  Napoli  e 
di  Salerno  :  non  è  Pio  IX,  le  cui  magnanime  geate  sono 
una  visita  alla  Basilica  Latevanense  ed  al  Collegio 
romano,  eia  famosa  fuga  sotto  la  protezione  dell'Ar- 
cangelo e  di  madama  Spaur,  con  un'  iutramessa  di  ora- 
zioni e  di  picchiate  di  petto.  Ohe  hanno  di  comune 
queste  sconciature,  questi  caratteri  vuoti  ed  oziosi  con 
le  figure  eroiche  del  padre  Cristoforo  e  del  cardinal 
Borromeo  ;  con  quella  viva  fede,  che  può  render  su- 
blime anche  una  donniceiuola,  anche  Lucia  ?  Il  Man* 
zoni  non  fa  un  libello  politico ,  ma  un'  opera  di  co- 
scienza;  non  è  costretto  a  coprir  questo,  a  palliar  qua- 
st'altro;  non  à  costretto  ad  intromettere  a  quando  a 
quando  le  parole  libertà,  patria,  Italia,  come  una  specie 
di  passaporto  per  dar  luogo  a  tutto  il  resto.  La  reli- 
gione ridotta  a  vacua  forma  cadde  sotto  il  sarcasniA 
e  r  ironia  del  secolo  passato  ;  il  Manzoni,  restituendo 
a  quelle  forme  lo  spirito  ed  il  significato,  la  ritornò 
nella  sua  prisca  dignità  e  venerazione  ;  voi  la  riget- 
tate, padre  Bresciani,  in  pieno  secolo  decimottavo.  \ 
A  voi  manca  il  coraggio,  perchè  manca  la  fede.  Se 
voi  credete  veramente  che  santa  fu  l'opera  di  Pio, 
quando  disdisse  il  principio  del  suo  pontificato,  difen- 
sore intrepido  della  religione  pericolante,  alla  quale 
fecH  olocausto  della  sua  popolarità  e  del  suo  principato, 
OBate,  osate  dì  mostrarmelo  infiammato  di  questo  san- 
tissimo affetto.  In  luogo  di  mostrarmi  il  rubicondo  pon- 
tefice dal  regale  palagio  di  Portici  contemplante  l'ama* 


niesimo  golfo  di  Napoli  con  una  plebea  effusione  di 
gioia  «  o  teiTa  benedetta,  o  soggiorno  tranquillo,  o  caro 
albergo  di  pace  »,  mostratemelo  nel  congresso  di  Gaeta, 
quando  a  salvezza  della  religione  invoca  sopra  i  suoi 
figliuoli  le  armi  straniere  :  mostratemelo,  quando  scriva 
l'enciclica.  Italiano,  dee  sottoscrivere  la  sentenza  di 
morte  della  sua  patria,  eh'  egli  ha  benedetta  ;  cittadino, 
i  ee  porre  il  piede  sulle  giurate  libertà  da  luì  donate  ; 
prìncipe,  sarà  tanto  disprezzato  ed  abbominato,  quanto 
riverito  ed  adorato  un  tempo  da'  suoi  romani;  ma  tu 
sei  papa,  o  Pio  ;  e  se  come  uomo  ti  trema  la  mano,  se  ti 
ritornano  dolorosamente  in  memoria  i  giorni  passati, 
ohe  non  verranno  mai  più,  nei  quali  t' inebbriavi  di  una 
gloria  imica  al  mondo,  nei  quali  ti  giungevano  cosi 
gradito  suono  all'orecchio  le  benedizioni  de' popoli  da 
te  beneficati  ;  tu  sei  papa,  o  Pio,  e  la  religione  è  in  peri- 
colo ;  ministro  di  Dio,  dopo  una  crudele  agonia  tu  sot- 
toscrivi. Di  sotto  alla  vostra  penna  Pio  sarebbe  uscito 
grande,  e  noi  non  rideremmo,  quando  voi  lo  chiamate 
il  gran  Pio,  epiteto  ironico  di  un  papa  picchiapetto  « 
TÌsitatore  di  chiese  ;  la  sua  grandezza  nel  vostro  libro 
non  è  che  un  aggettivo,  Perchè  parlate  cosi  di  fuga 
dell'enciclica,  cosi  timidamente;  perchè  cercate  di  at- 
tienuame  gli  effetti  ?  Perche  non  avete  concepito  Pio 
da  quest'altezza?  Perchè  la  vostra  convinzione  non  è 
Beria  ;  perche  la  vostra  religione  è  una  ripetizione  uni- 
forme di  atti  esteriori  divenuti  consuetudine  prosaica, 
che  non  vi  scalda  il  cuore,  non  vi  sveglia  la  fantasia; 
perchè  voi  siete  piccolo  d' animo  e  dì  menta,  e  nel  vo- 
stro angusto  cervello  non  cape  alcun  concetto  di  verace 
grandezza.  Vi  manca  la  fede  e  l'ingegno.  E  perchè  ne 
avete  coscienza,  perchè  sentite  la  vostra  debolezza,  vi 
par  che  ciascuno  ve  la  legga  negli  occhi  dimessi,  e  te- 
znete  ad  ogni  tratto  d' incontrarvi  in  quel  formidabile 
ghigno,  e  che  quell'  ostinato  insolente  vi  tolga  il  cap- 
pello all'  italiana  che  talora  calcate  sopra  il  vostro  ber* 
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retto,  e  gridi  intomo  :  È  un  gesa^^a  !  è  nii  gesnit»  I 
Ei  sembra  che  ci  sia  nn  folletto  che  faccia  mal  governo 
delle  vostre  statue  j  e  mentre  voi  avete  in  animo  tm 
eroe,  vi  sconci  la  immagine,  e  qui  appicchi  le  orecchi© 
di  asino,  qua  una  testa  di  zucca;  o  pinttoato  è  in  voi 
Bteeso  quasi  una  doppia  anima,  di  cui  l' una  fa  la  baia 
e  la  caricatura  dell'  altra.  Fatto  psicologico  importan- 
tissimo,  che  ci  dà  la  spiegazione  di  molti  fiacchi  laA^ori 
estetici  ;  e  questo  incontra  agli  uomini  di  mezzana  le- 
vatura, che  non  hanno  alcuna  virilità,  senza  fermezza 
di  carattere,  senza  serifità  di  fede,  i  quali  mentre  ti 
parlano  con  veemenza  di  alcuna  cosa  e  vi  scaldano  ed 
alzano  la  voce  ;  se  tu  li  guardi  un  cotal  poco  con  quello 
sguardo  di  scambievole  intelligenza,  che  vuol  dire: 
Buffone!  ridono  essi  prima,  ed  invano  fanno  una  smor- 
fia per  tenersi  iu  sul  serio,  ridono  essi  prima  dì  ett 
medesimi  :  nella  loro  coscienza  è  una  etema  parodia 
di  tutto  quello  che  concepiscono  gravemente,  una  se- 
conda voce  che  imita  caricando  la  prima;  la  parte  be- 
stiale che  fii  le  fiche  all'  umana  ;  il  riso  che  essi  ge- 
nerano negli  altri.  Io  hanno  inestinguibilmente  in  ah 
stessi:  concepiscono  Ariel  e  n'esce  fuori  Bottom.  Ma 
mi  dirà  il  padre  Bresciani,  «  Perche  averla  con  me  ? 
che  ci  posso  io  ?  Scrivo  storia  ;  non  fo  poesia.  Fosso 
io  rifare  la  storia?  Il  tempo  degli  Ambrogi  e  dei 
Borromei  è  passato.  »  Vero.  Voi  non  potete  riiàxe  1& 
storia,  né  rifare  voi  stesso  ;  la  realtà  che  avete  innanzi, 
resiste  alla  vostra  penna,  e  voi  non  avete  ingegno  da 
nobilitarla;  piccoli  i  vostri  uomini,  piccolo  voi:  in 
verità  nessun  vostro  nemico  ha  fatto  dei  vostri  e  di  voi 
una  pittura  tanto  satirica,  quanto  voi  stesso.  Ma  voi 
non  vi  accorgete  che,  stando  le  cose  in  questi  termini, 
il  vostro  libro  non  solo  non  è  lavoro  d'arte,  ma  né  ezian-  ■ 
dio  una  storia.  Non  ogni  fatto  è  storico  ;  non  ogni  per- 
sonaggio è  storico.  E  che  cosa  è  di  storico,  in  vostra 
fé,  nelle  risse  de' rivenduglioli,  nelle  dispute  da  cai 


nelle  melensaggini  delle  gazzette,  nelle  plebee  facezia 
di  Ferdinando  col  Comandante  di  Gaeta,  nelle  passeg- 
giate di  Alisa  e  Luisella,  in  tntt'  i  nnllissimi  particolari 
onde  infiorate  il  vostro  racconto,  che  sono  stati,  aolo 
perchè  sono  stati?  Vi  sono  popoli  e  partiti  che,  come 
avviene  degli  individui,  vivono  -senza  lasciare  alcun 
vestigio  di  sk  sulla  terra. 


«  Nos  numerug  sttmus  et  fruges 


nati  » 


E  la  vostra  reazione,  nella  quale  non  avete  saputo  pe- 
scarmi uri  sol  uomo,  elle  abbia  mente  o  carattere  o 
passione  o  grandezza,  sarebbe  di  questo  bel  numero 
una;  se  non  avesse  pur  troppo  lasciate  di  sa  orme  san- 
guinose ed  incancellabili. 

Ma  allegramente,  padre  Bresciani;  avete  la  vostra 
riscossa;  ora  tacca  a  noi.  Rappresentateci  la  rivoluzio- 
ne. Voi  potete  ora  ricnandarci  le  nostre  beffe  e  rispon- 
dere ghigno  per  ghigno  all'  insolente  contraffattore 
dei  vostri  quadri.  «  Quelle  orecchie  d'asino  che  voi 
volete  appiccare  a'miej,  sono  le  vostre  orecchie;  quella 
testa  di  zucca  è  la  vostra  testa.  Avete  riso;  ora  io  ri- 
derò di  voi.  »  E  giusto.  A  ciascuno  la  sua  volta. 

Cominciate,  com'  è  vostro  uso,  dallo  spogliare  la  ri- 
voluzione di  tutto  ciò  eh' e  stato  in  lei  nobile  e  serio; 
è  un  lavoro  purgativo,  necessario  per  tutt'i  vostri  qua- 
dri. Questa  cosa  passare  in  silenzio,  toccar  di  sbieco 
quest'altra,  confessare  quell'altra,  ma  con  un  se.  con 
un  ma,  con  un  quantunque;  voi  siete  maestro  in  questa 
difficile  arte  del  simulare  e  del  dissimulare;  ve  ne  ho 
già  fiitto  i  miei  rallegramenti.  Si  tratta  del  moto  eroico 
di  Milano  t  Corriamovi  sopra.  La  difesa  di  Venezia? 
Tocca  e  passa.  L'  assalto  di  Vicenza  ?  I  Romani ,  à 
Tero  ;  ma  gli  Svizzeri  ;  oh  gli  Svizzeri  poi  !  E  la  bat- 
taglia diS.  Lucia?  6  Curtatone?  e  ì  Piemontesi?  Carlo 
Alberto?  Si;  ma  si  sentivano  la  messa;  ma  erano  tanto 
dÌTOti  1  Non  si  può  meglio. 


Via,  osate,  Padre  Bresciani,  di  dire  la  verità  nuda  e 
cruda  :  nella  rivoluzione  tutto  dee  essere  diabolico, 
tutto  opera  del  diavolo  ;  anzi  vi  è  certamente  venuta 
a  mano  qualche  preziosa  pergamena,  nella  quale  avete 
scoperto,  clie  Mazzini  e  Mamiani  e  Sterbini  e  Cam- 
pello  e  Guerrazzi  e  Brofferio  e  compagni  aveano  abiu- 
rato il  Cristo,  proatrati  innanzi  all'  altare  di  Satana, 
intorno  a  cui  dodici  lupe  invereconde  danzavano  ogni 
notte  (p.  137-138).  Su  dunqne  «  Tu  un  Gesuita  I  »  E 
voi  settari!,  adoratori  del  demonio,  ladri,  asgasaini,  e 
per  giunta  buffoni  I  La  parte  liberale  accoglie  in  sé, 
come  ogni  altro  partito,  gente  d'pgni  rifima:  ci  ha 
gl'imbroglioni,  gl'ipocriti,  gli  sciocchi  ed  i  bricconi, 
Guardata  da  questo  lato,  quanto  v'è  di  ridicolo  1  quanto 
di  atroce  !  La  materia  questa  volta  non  vi  manca.  Ss 
avete  spirito,  fateci  ridere;  se  avete  bile,  fateci  fre- 
mei'B. 

In  quel  tumultuare,  in  quella  ebbrezza  quasi  febbril» 
di  un  popolo,  che  dicesi  rivoluzione,  tutte  le  passioni 
bì  sbrigliano,  e  la  più  abbietta  gente  vien  su:  onde 
spesso,  accanto  al  sublime  trovi  il  grottesco,  accanto 
alla  più  eroica  virtù  la  più  bassa  scelleratezza.  È  un 
fiume  di  acqua  limpidissima,  che  traripando  s'insozza, 
traendosi  appresso  tutte  le  lordure  de' campi.  Il  Bre- 
sciani si  è  calato  a  raccogliere  questa  mota,  ed  ha  det- 
to: Ecco  la  rivoluzione!  un  misto  di  ridicolo  ed  atroce. 

Finche  ci  avrà  plebe,  avremo  una  fonte  inesausta  di 
ridicolo.  Questo  eterno  fanciullo  è  l'inconscia  parodia 
de'  più  gravi  avvenimenti  in  mezzo  a  cui  si  trova, 
Benza  saper  come.  Stretta  alle  sue  tradizioni,  nutrita 
di  errorìr  e  di  pregiudizi  che  si  trae  appresso  sino  al 
Bepolero;  bene  ella,  come  mobile  e  leggiera,  studia  a 
novità  che  rinfreschino  le  sue  impressioni ,  ma  non 
v'  ingannate  ;  ella  non  accoglie  che  la  vuota  apparen- 
za, e  sotto  alle  nuove  forme  conserva  inalterate  le  sue 
Toocliie  idee:  della  Ragione  ti  farà  una  Dea,  di  Enit» 
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ti  farà  tm  Cesare;  Shakespeare  l'avea  maravigliosa- 
mente compresa.  In  questa  opposizione  tra  la  forma  e 
l'idea,  tra  quello  che  pare  e  quello  che  è,  sta  in  gran 
parte  il  segreto  della  commedia.  La  più  comun  forma 
nella  quale  vien  fuori  questo  contrasto,  è  lo  storpia- 
mento dei  vocaboli ,  una  specie  di  basso  comico ,  dì 
volgare  buffoneria,  che  trovi  in  tutte  le  conversazio- 
ni, su  tutte  le  bocche;  perocché  facendosi  ivi  profes- 
eione  di  ridere  e  di  far  ridere,  pochi  hanno  spirito,  e 
tutti  vogliono  far  dello  spirito.  Di  questo  spirito  a 
'baon  mercato  è  dovizioso  il  padre  Bresciani,  il  quale 
in  luogo  di  studiare  profondamente  nella  plebe  questa, 
contraddizione  tra  il  fatto  e  l' idea,  e  farne  scintillar 
fuori  il  comico  in  una  situazione,  in  un'  azione,  in  un 
carattere  ,  in  tm  motto  ;  osservatore  superficiale  ,  è 
andato  raccogliendo  nel  suo  taccuino  tutti  gli  equì- 
voci, gli  spropositi,  gli  storpiamenti  dei  trivii,  e  ce 
ne  ha  fatto  un  prezioso  regalo.  È  il  di  della  votazione: 
un  acquavitaro  si  sente  afferrare  in  petto;  «  Ferma: 
liai  votato  ?  »  ^  Ho  votato  pochino  sinora;  vedete  le 
bottìglie  sì  poco  sceme...  —  «  Goffo  !  dico  se  hai  vota- 
to per  la  Costituente  ?»  —  La  Consistente  non  la  co- 
nosco, ne  l'ho  veduta  mai.  —  Quante  volte  si  è  riso* 
per  le  vie,  ne'  caffè,  di  queste  storpiature!  Se  ne  parla 
per  una  giornata,  poi  sì  dimenticano.  E  proprio  degli 
sciocchi  intrattenere  piacevolmente  le  brigate  con  que- 
ste asinerie,  spropositi  di  geografia,  strafalcioni  di  sto- 
ria, trascorsi  di  lingua;  ed  è  proprio  di  altri  sciocchi 
rimanerne  a  bocca  aperta,  e  dire  di  qualche  plebeo 
buffone;  Gli  è  un  uomo  dì  spirito  costuil  Gli  è  un  uomo 
di  spirito  il  Padre  Erescianil  Anzi  non  di  rado  incon- 
tra, che  passando  di  bocca  in  bocca  alcuno  di  questi 
qui  prò  quo,  ciascuno  vi  appicca  alcun  che,  e  a  poco  a 
poco  n'  esce  un  fatterello,  un  aneddoto  spiritoso,  ma- 
teria grezza  lavorata  e  trasfigurata  da  un  artista  col- 
Jettivoj  laddove  ìl  Bresciani  ignora  anche  la  volgar» 


arte  di  bene  apparecchiare  un  motto,  si  cV  ei  ti  colga 
quando  il  riso  è  irresistibile. 

Questo  contrasto  tra  la  forma  e  l' idea,  l' Autore  09 
Io  rappresenta  ancora  nella  gente  colta,  e  con  la  stesa» 
felicità!  I  discorsi  ch'egli  pooe  in  bocca  a  questa  gen- 
te sono  concetti  estremi  accozzati  senza  legame  e  sen- 
za gradazione ,  ed  espressi  in  una  forma  ampollosa. 
Udite  Pollisena:  «  Oh  amica,  chi  non  sente  scorrersi 
nelle  vene  un  sangue  italiano,  non  è  degno  di  respi- 
rare queste  aure  vitali,  che  animavano  i  primi  Pelosgi, 
Vedi  Alba,  vedi  Cori,  Ardea,  Laurento  e  la  prossima 
Arioia:  in  quegli  Opici,  Ausoni,  Rutuli,  Aurunci  ci 
bolliva  in  petto  un'  anima  altera  di  si  gran  patria.» 
Udite  Gavazzi;  «  Romani,  figli  dì  eroi,  sangue  troiano, 
marciate  audaci  incontro  a  un  nemico  che  fugge  al 
Bolo  nome  di  Roma.  Ognuno  di  voi  vai  per  mille  di 
quei  vigliacchi.  Portate  il  valore  romano  su'  campi 
lombardi,  veggano  le  donne  romane  brillarvi  in  petto 
le  croci  rosse,  e  ammirino  la  franchezza  de'  vostri  volti 
marziali,  e  sperino.  »  Udite  Mazzini  ;  «  Prima,  via  lo 
straniero  dal  sacro  suolo  d'Italia,  poi  via  tutt'i  re  col 
Papa  a  capo  della  processione  ;  poi  l' Italia  una  e  tutta 
a  popolo.  Il  popolo,  papa  e  re  di  sé  medesimo,  non  ha 
chi  lo  vinca.  »  Udite  un  altro;  «  Questo  papaccio  avrà 
d' ora  innanzi  a  fare  colle  nostre  baionette.  V  infilze- 
remo i  Gesuiti,  come  le  quaglie,  li  condiremo  col  grasso 
dei  frati  e  de'  prelati,  che  sarà  un  arrosto  squisito.  » 
Tutti  i  discorsi  sono  in  su  questo  andare,  tutti  ad  uno 
stampo;  letto  uno,  letti  tutti.  Caricare  i  sentimenti, 
esagerare  le  forme ,  infilzare  i  concetti  crudamenta 
l' uno  appresso  l' altro  come  una  serie  di  avemarie,  à 
il  ridicolo  in  cui  capitano  sovente  gli  sciocchi  e  gì'  i- 
pocriti;  e  nella  rivoluzione  ce  ne  fu  in  buon  dato.  Ma 
non  tutti  gli  sciocchi  sono  ridicoli:  spesso  ristuccano 
«  fanno  stomaco.  Perchè  ei  destino  il  riso ,  bisogna 
che  le  loro  parole  sìeno  la  loro  satira,  la  parodia  di 


qnello  ch'ei  dicono  in  aut  seria,  e  con  la  miglior  buona 
fede.  E  però  dovete  farmeE  parlare  secondo  natura, 
ei  chs  il  riso  rampolli  dall'  essenza  ateaaa  de'  loro  con- 
cetti, e  non  vi  si  ricbiegga  altro  che  la  semplice  rap- 
presentazione. Qui  è  la  cima  dell'arte  comica,  ed  il 
Fiachietto'  alcuna  volta  ce  ne  dà  esempio.  Si  crede 
comnnemente  che  il  ridicolo  stia  ne' maliziosi  ravvici- 
namenti, nelle  antitesi,  nelle  incongruenze,  nelle  falsa 
applicazioni  ecc.;  ma  questi  non  sono  che  artifizi  este- 
riori per  porre  in  mostra  e  dare  spicco  ad  un  ridicolo, 
già  preesistente  nella  cosa;  sono  le  figure  rettoricho 
della  commedia;  e  porre  ivi  il  comico  gli  è  come  porrà 
il  sublime  ed  il  bello  ne'  tropi  e  nelle  frasi.  Scrittore 
di  spirito  è  colui  che  sa  cogliere  per  una  rapida  intui- 
zione il  lato  ridicolo  di  un  argomento  in  apparenza 
serio,  e  sa  coglierlo  in  quella  forma  che  esso  ha  natu- 
ralmente, senza  che  nulla  vi  paia  di  aubbiettivo,  di 
appiccato,  di  venuto  dal  di  fuori:  perocché  al  vero  ar- 
tista lampeggia  innanzi  il  ridicolo  non  nudo  ed  astrat- 
tamente ,  ma  con  una  sua  propria  rappresentazione. 
L'ironìa,  il  sarcasmo,  la  caricatura,  il  paragone,  l' an- 
titesi, ecc.  non  sono  dunque  forme  libere  che  lo  scrit- 
tore possa  adoperare  a  sua  voglia  ,  fosse  anche  nel 
genere  umoristico:  concetto  e  forma  nascono  ad  un 
parto.  Ma  come  qui  i  concetti  sono  serii,  nà  ci  è  ge- 
suita al  mondo,  che  possa  rendere  ridicole  le  parole 
Italia,  patria,  libertà,  indipendenza  ecc.;  cosi  il  lìre- 
Bciani  è  costretto  di  ricorrere  a  ripieghi  grossolani, 
caricando  la  mano,  o  congiungendo  un  concetto  serio 
con  altri  ridicoli.  Quando  Polissena  dice:  «  Oh  amica, 
chi  non  sente  nelle  vene  acorrersi  un  sangue  italiano, 
a(m  è  degno  di  respirare  queste  aure  vitali,  che  ani- 
mavano i  primi  Pelasgi;  »  qui  il  comico  non  e  nel  con- 
cetto, che  è  aeriissimo,  ma  nella  forma  volgare  e  cari- 
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cata  onde  è  espresso,  e  nell'ultimo  pensiero  appiccatovi, 
parte  noa  necessaria  di  quello:  il  ohe  toglie  l'illusione^ 
scopre  l'arte  e  rivolge  il  ridicolo  in  capo  al  deriaoro. 
Eidevole  è  Polissena  che  si  esprime  scioccamente,  non 
il  concetto  ;  e  nondimeno  si  odora  nello  scrittore  la 
buona  intenzione  di  tirare  il  concetto  nello  stesso  ridi- 
colo, senza  che  gli  venga  fatto.  E  questo  è,  perchè  1» 
patria,  la  libertà,  l'Italia  fanno  in  lui  una  impressione 
odiosa,  ma  non  ridicola,  e  se  ne  sdegna  e  sente  una 
stizza  seco  atesso,  e  vorre'ibe,..  ma  non  ci  è  verso; 
non  si  può  ridere,  ne  far  ridere  per  forza:  il  riso  è  la 
cosa  più  spontanea  del  mondo.  Egli  è  coma  colui  che 
si  sente  tentato  di  porre  in  caricatura  un  uomo,  dì  cui 
Ila  paura  o  rispetto,  e  che  mentre  sta  per  lanciare  il 
suo  motto,  ad  un  guardo  di  colui  si  sente  morire  il  riso 
sul  labbro.  Così  è,  mio  buon  padre  Bresciani:  voi  po- 
tete odiare,  ma  non  potete  ridere:  i  vostri  concetti  ri- 
mangono serii  al  di  sopra  della  forma  che  voi  lor  date. 
Fin  qui  abbiamo  dunque  un  comico  di  bassa  lega, 
formale  ed  estrinseco.  Ma  il  comico,  che  non  h  nel 
concetto,  può  esser  bene  nella  persona  che  lo  adopera: 
allora  non  è  il  concetto  ridicolo,  ma  il  modo  col  quale 
è  concepito.  Il  quale  modo  è  variisaimo  secondo  la  na- 
tura delle  persone,  sciocchi,  pedanti,  poltroni,  ipocriti, 
ambiziosi,  ecc.  :  in  questo  caso  cade  sotto  il  ridicolo  non 
l' idea,  ma  il  carattere  delle  persone.  E  quanta  ricchezza 
di  materia  !  Quanti  sciocchi  che  guastavano,  amo?zÌ- 
cavano,  travisavano  quello  che  non  comprendevano  1  E 
pedanti,  che  applicavano  a  tutte  le  cose  una  forma  an- 
ticipata ed  immobile  dì  scrivere,  e  non  sapendo  che 
le  grandi  cose  vanno  dette  alla  buona  e  con  virile  sem- 
plicità, sconciavano  goffamente  ciò  che  credevano  dì 
abbellire,  con  quella  che  essi  chiamavano  forma  lette- 
raria; si  che  i  nostri  più  cari  sentimenti,  le  nostre  più 
nobili  idee  noi  le  vedemmo  uscir  fuori,  ora  saltellanti 
alla  francese,  ora  affogate  in  uno  strascico  di  com].'a3- 
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eati  perìocli,  e  quando  addormentate  in  un  nembo  di 
fiori  arcadici  o  classici,  e  quando  evaporate  in  una  neb- 
liia  mistica  e  romantica!  Quanti  poltroni,  che  davan 
fiato  alla  tromba,  e  tagliavano  montRgne  con  tanta  più 
audacia  di  parole,  quanto  il  cuore  più  tremava  lor  den- 
tro I  Quanti  ipocriti  e  ambiziosi,  soverchianti  con  la 
Toce,  co' gesti,  con  le  esagerazioni,  con  in  bocca  ad 
ogni  ora  tre  o  quattro  parole  alla  moda,  nastro  trico- 
loi-e  al  cappello,  fazzoletto  tricolore  pendente  al  di 
dietro,  mazze ttino  tricolore  nell'occhiello  dell' abitol 
Ha  a  che  mi  indugio  a  parlar  di  caratteri,  di  cui  non  è 
■vestigio  in  questo  romanzo?  L'autore  non  ha  pratica 
degli  uomini,  non  conoscenza  delle  condizioni  sociali, 
che  esca  dal  comune  ;  tanta  ricchezza  di  caratteri  e  di 
situazioni  è  per  lui  la  margarita  della  favola,  «  Romani 
esclamava  Gavazzi,  figli  di  Eroi,  sangue  troiano,  mar- 
ciate audaci  contro  un  nemico  che  fugge  al  solo  nome 
di  £oma  ».  Qui  è  la  slessa  esagerazione,  la  stessa  con- 
giunzione di  serio  e  di  ridicolo,  che  abbiamo  notato 
■in  Polissena,  e  che  si  trova  dappertutto.  Fin  dalle  pri- 
vine pagine  la  vena  comica  del  padre  Bresciani  è  esau- 
fita,  ne  vi  è  cosa  più  noiosa  di  nn  ridicolo  che  ripete  se 
stesso,  indizio  di  stanchezza  e  povertà  dì  fantasìa.  E 
3  suole  intervenire,  aggirandosi  l' autore  entro  lo 
stesso  cerchio,  a  volendo  pur  dare  alle  stesse  forme  al- 
;Ctiiia  aria  di  novità,  le  carica,  e  le  conduce  fino  alla  in- 
sipidezza ed  alla  freddura.  «  Pio  IX  s'avvisa  di  pascerci 
l  confetti,  d'addolcirne  la  bocca  con  qualche  riforma; 
le  ci  dia  pure  che  noi  le  avremo  in  conto  di  antipasto. 
^a  se  noi  non  saremo  armati,  non  verremo  mai  al  desi- 
nare, e  tutto  finirà  in  due  crostini  con  una  mano  di  burro, 
e  sopravi  un'alicetta  trinciata,  da  bere  a  ciantellini  una 
;za  di  vermut.  Noi  vogliamo  cioncare  e  tracannare  a 
bigonci  la  libertà;  divorarla,  diluviarla  a  due  mascelle, 
Pio  IX  vuol  darcene  tanto  che  basti  ad  un  canarino  I 
^uaff  1  L' ha  colta  davvero  I  o  tutto,  o  niente.  »  H  buon 


parlre,  entrato  a  parlar  di  confetti  per  via  di  paragone, 
non  ha  finito  clie  non  abbia  fatto  tutt*  i  suoi  pasti  della 
giornata  fino  al  tracannare  ed  al'  diinviare,  E  sì  è  di- 
menticato che  è  da  «omo  di  piccolo  spirito  questo  girare 
intorno  ad  essa  sempre  una  immagine,  e  sottilizzarvi 
e  stagnarvi  entro.  Né  vi  è  cosa  tanto  poco  comica 
quanto  il  rimanere  come  inchiodato  aduna  idea  senza 
trovar  verso  di  cavarsene  fuori,  essendo  il  riso  uno 
scoppio  subitaneo,  generato  da  rapporti  improvvisi, 
da  inaspettati  contrasti,  che  richiedono  nello  scrittore 
velocità  e  prontezza  d' ingegno.  Ma  soprattutto  profon- 
dità :  perchè  se  si  vuole  uscire  un  po'  poco  dal  plebeo, 
lo  Bcrittor  comico  dee  mirare  non  ad  una  fuggevole 
allegria  a  modo  di  trastullo  e  passatempo,  ma  ad  una 
impressione  durabile,  che  al  primo  scoppio  del  riso 
faccia  succedere  la  meditazione.  Lasciamo  a'  buffoni 
di  mestiere,  a'  buffoni  da  conversazione  gli  equivoci, 
i  giuochi  di  parola,  quel  trarre  al  proprio  ciò  che  si 
dice  in  senso  figurato,  o  al  contrario,  e  il  contraffere, 
il  caricare,  e  l' alzare  ogni  cosa  al  grado  superlativo. 
Questi  mezsd  esteriori  non  hanno  un  significato  co- 
mico, Bs  non  quando  ti  colgono  a  volo  un  assurdo,  ti 
rivelano  un  costume,  ti  dipingono  un  carattere,  Avete 
udito  il  padre  Gavazzi.  Ma  chi  è  Gavazzi!  Chi  è  Maz- 
zini 0  Sterbini,  o  Agostini  o  Babette,  che  ti  parlano 
tutti  allo  stesso  modo,  gìttati  là  per  isciorinarti  ad  ogni 
traito  le  stesse  buffonerie  da  trivio?  Chi  è  Santilli! 
Un  giovine  di  forme  vantaggiate  e  oneste,  con  una  gran 
capigtiera  a  riccioui  giù  pel  collo  e  la  discriminatura  da 
nu  lato,  e  i  capelli  lucidi  e  olezzanti,  e  la  barba  lunga, 
assettata  in  cerchio,  e  i  mostacchi  ben  disciplinati  ed 
acconci.  Ma  chi  è  Santilli?  EMileto  s  Romeo  e  Gabriele 
Pepe  e  la  Belgiqjoso,  e  Guidetti  e  Zambeccari  ?  Vox  et 
praeterect  nihil,  yari  nomi.  Sono  macchinette  e  burat- 
tini di  carta  con  di  dietro  la  tela  il  padre  Bresciani,  che 
fioffia  le  parole,  e  che  spesso,  dimentico  della  sua  parte^ 


caooia  fuori  il  capo  e  ti  guasta  il  giuoco,  BÌcchè  in  luogo 
della  maccliiiietta  tricolore  ti  vedi  improvviso  dinanzi 
il  berretto  nero,  e  senti  una  vocina  melliflua  che  ti  an- 
nunzia il  cambiamento  di  scena  :  Attenti  1  ora  sono  io 
che  parlo  I  «  Le  vecchie  masserizie  del  Vaticano,  dio» 
il  Mazzini  al  Beltrami,  le  abbiamo  tanto  rose  colle  lime 
Borde,  già  sono  in  tentenno,  e  a  buona  picchiata  di 
martello  deono  cadere  in  isfaacio.  Poni  la  ecure  alla 
radice  corroTnpendo  le  masse...  Vi  sono  ancora  non 
pochi,  i  quali  perfidiano  e.  creder  buone  a  qualcosa  le 
riforme:  imbecilli  !  o  tutto  o  niente,  Avvisan  costoro 
ohe  noi  ci  contendiamo  si  saldamente  da  venti  anni 
per  risciacquarci  la  bocca  con  un  sorso  di  riforme  ?  » 
Vedete  lo  stesso  ridicolo  esterno  quasi  con  le  atess» 
&asi;  le  masserizie  prima  rose,  poi  in  tentenno  e  poi 
in  isfascio,  come  innanzi  dai  confetti  ai  passò  al  burro 
e  dal  burro  al  vermut  ;  anzi  voi  sentite  dì  nuovo  l' odore 
dell'antipasto,  non  potendo  quel  caro  Bresciani  asciarci 
in  pace  senza  una  risciacquatina  di  bocca  con  un  aorso 
di  riforme.  E  quando  il  Mazzini  mi  dice  :  Poni  la  acure 
alla  radice:  io  veggo  l'uomo  rosso;  ma  quando  sog- 
giunge ;  corrompendo  le  masse,  ecusatemi,  padre  Bre- 
sciani, Mazzini  non  chiamerà  mai  un  corrompere  l' o- 
pera  aua;  e  siete  voi,  proprio  voi,  che  cacciato  il  capo 
fuori  della  tela,  e  mi  mostrate  il  berretto  nero,  e  dite 
invece  di  Mazzini  :  corrompendo  le  masse  ;  e  invece  di 
Polissena  :  Viva  noi  1 

H  Bresciani  non  è  riuscito  a  porre  in  ridicolo  la 
idee  della  rivoluzione  ;  è  riuscito  almeno  a  rendere  ri- 
dicoli gli  uomini  della  rivoluzione  ?  Oltreché  gli  tnanca 
ingegno  da  ciò,  come  il  fin  qui  detto  basta  a  mostrare, 
la  falsa,  situazione  nella  quale  si  è  messo,  non  glielo 
poteva  consentire.  Vi  è  un  dramma  francese  intitolato  : 
Avant,  Pendant  et  Après,  nella  cui  seconda,  parte  ai 
pone  in  caricatura  la  rivoluzione  francese  del  93.  Ma 
Io  scrittore  si  è  ben  guardato  di  porre  in  iscena  Ko- 
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bespiem,  Sainir-Jnst,  Danton  e  gli  altri  capi,  ed  ha 
causato  tutto  ciò  che  è  di  serio  e  di  grauda  in  quella 
funebre  epopea.  Con  quel  finissimo  fiuto  che  è  1'  Ì8tinto 
incomunicabile  dello  eorittor  comico,  egli  ha  subito 
odorato  il  ridicolo  ch'era  in  essa,  l' imitazione  de'  nomi, 
de'  costami  e  delle  fogge  romane  in  una  civiltà  tanto 
diversa,  ed  ha  saputo  trovare  situazioni  e  caratteri, 
onde  germina  questo  contrasto.  Ma  il  Bresciani  mi 
comprende  la  rivoluzione  in  tutta  la  sua  ampiezza,  e 
tutto  è  in  easa  ridicolo,  tutt'  i  personaggi  sono  buffoni. 
Or  l'artista  può  bene  contraddire  alla  storia,  disformala 
i  fatti,  ridere  di  tutto  e  di  tutti  e  fare  dell'  universo 
nna  grande  mascherata;  una  sola  cosa  non  può,  con- 
traddire alla  sua  coscienza.  Il  Bresciani  non  crede  a 
quello  ohe  dice,  comechè  vi  sì  sforzi:  è  nella  sua 
coscienza  qualche  cosa,  eh'  egli  non  può  domare,  che 
resiste  alla  sua  volontà,  che  Io  fa  ridere  sgarbatamente, 
che  fa  trapelare  dal  suo  riso  una  ridicola  stizza.  Non 
è  il  lettore  che  contraddice  alle  sue  calunnie  ;  la  con- 
traddizione è  dentro  di  lui  :  questa  voce  interiore  gli 
trasmuta  sottft  la  penna  i  burattini  in  eroi.  Egli  ti  fa 
parlare  Mazzini  come  un  bnftone  ,  un  paltoniere  ;  e 
quel  secondo  Egli  risponde:  «  Mazzini  giovane  d' acuta 
Diente,  di  cuor  caldo  e  d'indole  andace  ed  indoma- 
bile, più  intrepido  di  Weisbaupt,  più  leale  d'assai 
del  Mamiani  e  consorti ,  getta  il  guanto  alla  sbarra 
e  sfida  re  e  papi  »  (voi.  III.  pag,  180-182).  Egli  sparge 
a  man  piene  il  ridicolo  sui  civici  romani  giovinotti 
scapati,  le  cui  pazze  allegrie  ti  dipinge  con  nn  bri- 
vidio d'  orrore,  con  nna  indegnazione  che  ci  fa  rider* 
a  sue  spese;  e  quel  secondo  Egli  risponde:  «  questi 
eroi  da  teatro  a  Vicenza  sono  come  un  muro  di  bronzo 
su'  parapetti,  alle  trincee  e  tra  le  palizzate  del  terra- 
pieno :  niun  piega,  niuno  allassa,  ed  erano  digiani, 
ed  i  calori  cocenti  e  il  conflitto  crudele  »  (volume  IV, 
pag.  79).  Con  quanto  strazio  egli  si  fa  beffe  dell' opera 


ie^  prodi  al  15  maggio,  degli  animosi  della  Guardia 
Nazionale,  che  sudano  la  notte  alla  grande  impresa^ 

de'  calabresi  e  cilentani  infaficabili  all'arduo  e  terri- 
bil  travaglio  de'  liberi  petit  che  combattono  per  amore 
di  libertà  /  ed  il  secondo  Egli  risponde  :  «  Cominoiossi 
ona  lotta  accanitissima  e  crudele  ;  dalla  fronte  della  bar- 
ricata epe  a  seggi  ava  no  ì  colpì  sopra  gli  assalitori;  l'ar- 
tiglieria puntava  di  calibro  e  di  mitraglia  orrenda- 
mente contro  i  propngnacoli  e  contro  gli  angoli  delle 
case,  donde  usciva  il  fuoco  viviasimo  e  ostinatissimo  » 
(voi.  Ili,  pag.  30  e  seguenti).  Ch'è  questo,  padre  Bre- 
sciani? Voi  avete  un  bel  dire  e  nn  bel  fare;  la  situa- 
zione è  più  forte  di  voi.  Non  potete  allontanare  da 
voi  voi  stesso;  e  quando  vi  si  parano  innanzi  Oiceruao- 
chio,  Sterbini,  Agostini  e  gli  altri  settarii,  non  si 
tosto  vi  studiate  di  atteggiare  il  labbro  ad  un  riso 
maligno,  e  quell'invitto  Egli  vi  rompe  a  mezzo  le 
parole,  vi  raffredda  la  fantasia,  e  vi  risponde  :  <  I  set- 
tarii tanno  capo,  e  a  lui  lasciano  il  consiglio  ;  hanno 
membra  e  ciascuno  provvede  secondo  sua  condizione; 
né  l' occhio  fa  da  mano;  né  il  pie  da  lingua  ;  il  nobile 
si  affratella  al  borghese,  il  cittadino  al  villano,  e  dove 
trattasi  di  loro  congiure,  s'impalmano,  s'abbracciano 
si  stringono  come  nati  di  un  sangue.  Sono  scaltri  ed 
astuti,  simulatori  e  infingitori,  pronti  ed  ardimentosi, 
<  pazienti  e  costanti.  L'  occhio  della  giustìzia  non  li  sga- 
j  gliarda:  la  prigionia,  de'fratelli  non  li  menoma,  anzi 
i  creSoono  e  moltiplicano  in  faccia  alle  catene  e  alle  bi- 
penni che  stanno  apparecchiate  a  lor  fellonia;  si  danno 
di  spalla  nelle  più  arrischiate  imprese,  son  larghi  di  loro 
avere  al  tesoro  della  setta,  e  molti  perciò  ai  sovracca- 
ricano di  debiti,  impoveriscono  i  figliuoli,  consuman  la 
case.  Attutiti  in  una  provincia,  sorgono  in  un'altra; 
condannati  all' esilio,  aspettano;  stretti  ne' ceppi  spe- 
rano ;  nell'  atto  di  piegare  il  collo  sul  ceppo  insultano 
il  manigoldo  »  (voi.  I.  pag.  75,  76).  E  di  questi  uomini 


voi  volete  fame  poltroni  e  baSònì  I  Voi  non  avete  cuore 
di  guardarli  in  viso.  De'  vostri  volete  farne  eroi,  e  vi 

riescono  quello  che  voi  sapete:  di  cotesti  volete  fame 
burattini,  e  i  burattini  vi  ai  animano  innanzi  e  vi  ei 
ribellano  e  vi  agghiacciano  il  riso  sul  labbro. 

Non  solo  buffoni,  ma  assassini;  il  ridicolo  è  messo- 
lato  con  l'atroce,  ad  ogni  tratto  un  assassinio  ;  l' autore 
non  na  ha.  dimenticato  pur  uno.  E  certo  in  quel  ribol- 
limento di  spiriti,  che  vien  dietro  ai  rivolgimenti  civili, 
l'assassinio  non  è  infrequente  ;  salvo  che  un  giorno  era 
santificato,  e  veniva  dall'  alto  ;  lo  sanno  gli  Ugonotti  : 
oggi  è  esecrato  e  procede  da  ciechi  impeti  di  plebe. 
Ma  gK  assassinii  del  48  sono  secondo  il  padre  Bresciani 
meditate  vendette  de'liberali  ;  sono  la  fredda  eseonzione 
di  un  articolo  del  codice  settario.  Poniamo  sia  vero,  e 
vediamo  in  che  guisa  abbia  egli  saputo  dare  a  questi 
assassinii  un  8Ìgni£cato  storico  e  poetico. 

L'assassinio  preso  nella  sua  apparenza,  è  un  fatto 
esteriore  che,  come  tutto  ciò  che  è  vuota  materia,  non 
ha  in  sé  niente  di  storico  o  di  poetico  :  il  suo  senso  sto- 
rico, il  suo  ideale  poetico  è  nelle  cagioni  che  lo  hanno 
prodotto,  e  nell'  uomo  ohe  lo  ha  commesso.  Si  assas- 
sina per  sete  di  guadagno,  per  gelosia,  per  vendetta, 
per  amor  di  patria,  per  fanatismo  di  religione  ;  e  l' omi- 
cida è  uomo  o  donna,  gentiluomo  o  plebeo,  xm  grande 
nomo  0  un'anima  abbietta.  Se  togli  via  le  idee  e  i  ca- 
ratteri, non  vi  resta  innanzi  che  un  freddo  cadavere, 
un  fatto  vuoto  di  significato.  Prendiamo  ora  ad  esem- 
pio Babette,  il  solo  personaggio  che  ci  è  un  cotal  poco 
ritratto.  Costei  dalla  Svizzera  tira  giii  fino  a  Palermo 
per  ammazzare  Cestio,  denuuziatore  de'  suoi  ;  e  dopo 
avere  per  via  buffoneggiato  co'  congiurati  ne'  quali  si 
avviene,  coglie  il  traditore,  lo  inganna  e  lo  trafigge. 
Babette  non  à  certo  un  sicario  pagato  ;  è  un  assassino 
fanatico,  che  crede  di  adempiere  il  suo  dovere.  Ma, 
Dio  buono  I  salvo  qua  e  là  qualche  buffoneria,  costei 
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non  mostra  mai  di  credere  a  qualche  cosa,  dì  amare, 
di  odiare  ;  nessun  contrasto  ,  nessun  rimorso  ;  è  una 
macchina  a  vapore  che  corre  e  corre  ;  tal  che  q^uando 
giunge  ed  uccìde  il  suo  nemico,  tu  non  sai  qu&ì  dif- 
ferenza sia  tra  l' inanimato  pugnale  ed  un  essere  che 
ha  anima.  Se  volete  rappresentarmi  1'  assassino  delle 
società  segrete ,  mostratemi  come  1'  anima ,  in  quei 
convegni,  si  snaturi  a  poco  a  poco.  Giovinetta,  male 
esperta  del  mondo,  di  un  cuore  appassionato,  di  una 
ft,ntiaBÌa  mistica,  si  consacra  tutta  alla  libertà  ed  alla 
patria.  Le  cerimonie  strane,  i  solenni  giuramenti,  il 
segreto,  il  pericolo  la  esaltano  ;  la  resistenza  l' infe- 
rocisce :  il  pensiero  costante  sempre  in  una  cosa  attu- 
tisco in  lei  ogni  altro  affetto  che  non  sìa  quello,  re- 
ligione, famiglia,  amicizia.  A' dolci  e  nobili  sentimenti 
icedono,  senza  eh'  ella  se  ne  avvegga,  tirata  daìll 
invitta  necessità  della  sua  situazione,  le  più  malvage 
passioni  j  la  lunga  oppressione  desta  in  lei  l'odio  con- 
I  Ito  gli  oppressori;  la  usanza  con  ogni  maniera  di  gente 

I  la  rende  rozza  e  plebea  ;  la  debolezz^i  dì  sua  parte  la 

II  sforza  ad  ire  per  coperte  vie  ;  la  necessità   la   rende 
W  perfida;  la  vendetta  un  assassino.  Tale  esser  dovrebbe 

Babette;  e  se  il  padre  Bresciani  se  ne  scusasse  umil- 
'monte,  allegando  la  poca  pratica  eh'  egli  ha  di  que- 
ste diaboliche  adunanze,  io  gli  risponderei  :  E  perchè 
npn-oonsultare  la  storia  de'  vostri  ordini  religiosi,  a 
voi  certamente  famigliare  ,  dove  avreste  trovato  più 
di  un  esempio  calzante  ?  Clément  sarebbe  stato  pro- 
prio il  fatto  vostro.  Segregato  dal  mondo  e  ridotto  in 
una  cella,  ogni  vincolo  domestico  o  sociale  in  lui  si 
Viiassa,  come  in  Babette,  In  quella  vita  priva  di  ope- 
rosità, egli  si  gitta  in  un  vano  fantasticare,  eh'  è  ma- 
[allia  delle  immaginazioni  oziose,  e  toltogli  per  forza 
T  reale,  senza  di  cui  1'  uomo  ò  incompiuto,  se  ne  rifa 
ino   posticcio ,  sfogando  il  suo  bisogno  ,d'  amore    in 

S*  aouUi  -  Sussi  srilici.  9 


estasi  6  conterà  pia::  ioni  di  Dio  e  de"  Santi,  egli  •■ 
la  Vergine,  come  Babette  l'Italia,  E  come  Babette, 
il  suo  amore  si  volge  in  odio  contro  i' nemici  di  Dio, 
contro  i  bestemmiatori  della  Vergine;  il  loro  trionfo 
Io  invelenisce  ;  la  sua  impotenza  lo  rende  perfido;  e 
1'  idillico  frate  di  pocbi  anni  avanti  diviene  il  freddo 
assassino  di  Enrico  III.  Cosi  Macaulay  rappresente- 
rebbe Clement;  così  Dumas  rappresenterebbe  Babetta. 
Ma  io  dimenticava  elio  qui  si  tratta  del  padre  Bre- 
sciani :  l'anima  è  un  x,  una  incognita  per  lui.  Qni 
cade  Monsignor  Palma  ;  là  il  Rossi  ;  qui  è  ucciso  il 
Finucci  ;  là  è  trafìtto  Aser  :  tutte  le  circostanze  este 
riori  sono  minutamente  raccontate:  che  cosa  vi  man- 
ca? La  rappresentazione  dell'  assassino  e  dell'idea  che 
Io  muove,  cioè  a  dire  e  la  storia  e  la  poesia. 

Adunque^  mi  chiederà  il  lettore,  che  cosa  è  l'E- 
breo di  Verona  ?  Voi  ci  avete  mostrato  quello  che  do- 
vrebbe essere  ;  che  cosa  è  ?  È  la  rivoluziona  rappre- 
sentata plebeamente,  nuda  di  tutte  le  sue  forze  inte- 
riori di  movimento  e  di  resistenza.  E  la  rivoluziona 
nella  sola  sua  corteccia,  quale  apparisca  all'  uom  della 
plebe  «  nn  fracasso,  un  baccano,  un  Viva  !  o  Muoia!  » 
opera  del  tale  e  del  tale.  Tolte  le  idee  ,  i  caratteri, 
le  passioni ,  nella  cui  limpida  rivelazione  h  1'  eccel- 
ler-'T.  dello  storico  e  del  poeta,  non  rimane  ohe  Ìl 
vuuto  fatto,  quello  solo  che  si  vede  con  1'  occhio  ma- 
teriale. Nondimeno  anche  questo  ha  il  suo  attrattivo, 
anche  la  nuda  aziona  diletta,  quando  lo  scrittore  sap- 
pia immagiuaro  un  intrigo ,  e  destare  la  curiosità  e 
tenere  in  sospensione  i  leggitori  e  rappresentare  con 
vivace  rapidità  il  tumultuoso  avvicendarsi  de'  casi  urna* 
ni.  E  nn  dramma  ad  uso  della  plebe,  ma  pure  è  un 
drammj,  ;  è  un  tallo  mimico  dì  cui  non  sì  comprenda 
un'  acca  ,  ma  che  pur  tira  a  sé  gli  sguardi  di  tatti> 
Questo  libro  al  contrario  è  noiosissiiao  a  leggere  j  e 


ci  è  stata  mestieri  tutta  la  mia  buona  volontà  per  ti- 
rar giù  insino  alla  fine.  L'  azione  spesso  più  narrata 
che  rappresentata .  cronologicamente  esposta  senza  al- 
cun nesso  interiore,  aggirantesi  intorno  ad  un  centro 
artifìziale,  intorno  ad  un  personaggio,  la  cui  impor- 
tanza è  nulla  per  rispetto  ai  grandi  avvenimenti  in 
mezzo  a'  quali  sparisce  ;  1'  azione  è  qui  affatto  secon- 
daria, ed  il  Bresciani  ci  presenta  gli  attori  per  avere 
occasione  di  mostrarci  io  scene.  Pio  IS  si  affaccia  al 
balcone  della  reggia  di  Portici,  perché  il  Bresciani  ci 
possa  descrivere  la  bellezze  del  golfo  di  Napoli.  Pio  IX 
fa  una  cavalcata  alla  Basilica  Latcranense,  perchà  il 
Bresciani  ci  possa  far  vedere  la  squadra  dei  dragoni  a 
cavallo,  i  trombetti  degli  Svizzeri,  i  camerieri  d'ono- 
re, i  camerieri  ecclesiastici,  i  collegi  dei  prelati,  i  cap- 
pellani e  chierici  di  camera.  E  i  drAgoai  ci  stanno  per 
farci  vedere  il  berrettone  e  i  guanti  e  gli  stivali,  e  ci 
stanno  i  camerieri  perché  noi  vedessimo  le  belle  guar- 
uacchette  e  le  falde  e  i  calzoni  e  i  calzarmi,  e  ci  stan- 
no ì  camerieri  ecclesiastici  per  la  loro  cappa  magna  e 
i  cappuocioni  e  i  cavalli  di  rosso  fiammante,  ed  i  pre- 
lati ci  atanno  in  grazia  de'  loro  paludamenti  paonazzi, 
e  ci  stanno  i  veauuvi  per  mostrarci  il  cappello  verde 
legato  sotto  il  mento,  e  Pio  IX  ci  sta  per  farci  guar- 
dare la  sua  bella  carrozza  tirata  da  sei  cavalli  neri  coi 
cavalcanti  in  zimarrette  avviniite.  Che  bella  carrozza! 
che  belli  cavalli  1  che  belle  v^sti  1  oh  i  belli  guanti! 
uh  le  belle  gua.drappel  belle  quelle  zimarre!  belHs- 
eime  quelle  aellel  cosi  grida  la  stupida  plebe,  qimnJo 
j^assano  processioni  o  mascherate,  con  un'  ammirazione 
uguale  pe!  cavallo  e  pei  cavalitre!  E  se  Bartolo  si 
prende  il  caffè,  egli  è  perchè  l'autore  ci  mostri  in  che 
guisa  si  ha  a  tiare  il  caiTò;  e  se  Pio  IX  visita  il  Colle- 
gio romano,  egli  è  per  porji  dinanzi  il  lastrico  del  cor- 
tile mutato  in  giardino,  le  gallerie  decorate,  1'  appa- 


rato  della  cappella,  e  il  ritratto  di  Gregorio  XIII,  e  la 
spezieria  de' gesuiti,  e  i  cori  de' musici,  e  le  legioni 
degli  acciari,  fanti,  cavalieri,  veliti,  acorridori  e  tria- 
rii,  el  caetera  mirabilia.  Battaglie  in  Lombardia,  ta- 
multi  in  Roma,  agitazioni  a  Napoli,  ed  il  padre  Bre- 
sciani ae  ne  va  a  diporto  par  mare  con  Alisa  e  Lni- 
sella  per  poterci  descrivere  il  golfo  di  Salerno  e  Amalfi 
e  Positano  e  Minóri  e  Majòri,  a  non  finirla  mai.  Cosi 
1'  azione  vi  è  non  per  sé,  ma  per  la  descrizione;  Tuo- 
mo  vi  sta  per  il  suo  cavallo  ;  1'  attore  per  le  acene; 
Bartolo  per  il  suo  cafie  e  Pio  IX  per  la  aua  carrozza. 
Un  giorno  il  Bresciani  si  lasciò  dire  che  a  lui  bastava 
l'animo  di  scrivere  come  il  padre  Bartoli  ;  a  Pietro 
Giordani  di  rimando  :  Matto  insolente  !  credi  tu  che 
somiglianza  di  berretto  faccia  uguaglianza  di  cervello? 
Ma  il  buon  Bresciani  sei  crede  :  il  cervello  nel  ano 
libro  ci  sta,  perchè  egli  abbia  un  pretesto  dì  descri- 
verci il  berretto. 

Pure  il  genere  descrittivo  ha  anch'  esso  le  suo  Bel- 
lezze; piacciono  le  descrizioni  de!  Bartoli:  e  ae  in  un 
vago  panorama  ti  si  affacciano  colli  e  paesefctì  e  ville 
e  lembi  di  cielo  e  pianure  di  laghi,  tu  vi  a£Sggi  lo 
eguardo  con  maraviglioso  diletto.  Che  manca  a  que- 
Bte  descrizioni,  che  te  ne  senti  si  tosto  sazio  e  ristuc- 
co, 0  tentato  dì  saltarle  a  pie  pari  ?  Perchè  ti  viene 
il  Eudor  freddo,  quando  tu  leggendo  ti  abbatti  in  qual- 
che parola,  come  grotta,  montagna,  golfo,  chiesa,  giar- 
dino, città,  aspettandoti  il  formidabile  regalo  di  dna 
o  tre  pagine  di  descrizione?  Perchè  il  padre  Brescia- 
ni, siccome  non  reca  in  mezzo  un'  azione,  se  non  per 
fere  una  descrizione,  cosi  non  pone  mano  a  descri- 
vere ,  se  non  per  disgravarsi  la  mente  dell'  enorme 
provvisione  che  vi  è  raccolta  di  frasi  e  di  parole  to- 
Beane-  L' azicne  vi  sta  perla  descrizione;  la  descri- 
iione  vi' sta  per  la  frase.  Passeggiando  lungo  i  portici 


di  Po  in  Torino,  spesso  flimenticli!  le  tue  faccende  per 
fermarti  innanzi  a  qnalcuao  dei  tanti  quadri  e  ritratti 
che  vi  8ono  in  mostra  ;  e  qui  contempli  1'  occhio  vi- 
vido e  quasi  minaccioso  di  Vittorio  Emanuele  con 
qaella  sua  aria  concitata  ed  imperatoria  ;  là  rimani  as- 
sorto innanzi  alla  faccia  trista  e  pensosa  di  Manzini;  ecco 
pia  in  là  Manara  con  quella  sua  fisonomia  tra  il  bru- 
sco ed  il  bizzarro,  e  il  volto  affilato  e  pallido  del  Duca 
di  Genova,  ed  il  sorriso  di  Maria  Adelaide  soavemente 
malinconico.  Qui  trovi  espressione,  ovvero  una  rive- 
lazione piìi  o  meno  perfetta  dell'  anima  in  quelle  for- 
me, un  sentimento,  un  pensiero,  un'azione.  Niente 
vi  à  ohe  ti  dia  un'  immagine  dei  ritratti  del  padre  Bre- 
sciani. Entra  ora  meco  da  quel  sartore  o  da  quel  bar- 
biere e  guarda  :  vedrai  tre  o  quattro  persone  dipinte 
con  le  facce  stupide  ed  in  diverse  attitudini,  di  pro- 
spetto, di  lato,  di  spalla:  quelle  facce  vi  sono  per  mo- 
strarci la  moda  e  l'assetto  della  barba  e  de' capelli; 
quelle  attitudini  vi  sono  per  mostrarci  !a  piegai?  P  at- 
tagliarsi dell'  abito  alle  varie  positure  del  corpo  ;  la 
faccia  vi  sta  per  la  barba,  ed  il  corpo  per  l'aliito.  Noi 
ci  siamo  avvicinati  al  padre  Bresciani;  ma  dobbiamo 
calare  ancora  pili  giù.  Ecco  il  sartore  che  tiene  in 
serbo  abiti  di  ogni  ragione,  belli  e  fatti;  e  ci  volge  a 
tutti  6  due  una  cupida  occhiata,  pensando  al  tale  e 
tale  abito,  ohe  ci  cascherebbe  si  bene  1  che  ci  direbbe 
a  maraviglia  !  Noi  siamo  per  questa  gente  materia  di 
commercio,  occasione  di  spaccio;  Ìl  barbiero  ti  guarda 
aila  faccia,  il  ciabattino  a'  piedi,  ed  il  sartore  alla  vita. 
E  tale  è  1'  ohbietto  per  il  padre  Bresciani.  L'obbietto 
non  ha  efficacia  sulla  sua  fantasia,  ma  sulla  sua  me- 
moriaj  in  luogo  di  risvegliare  nel  suo  animo  queste 
e  quelle  forma,  questi  e  quei  sentimenti,  gli  ricorda 
le  tali  e  tali  frasi  impazienti  di  uscir  fuori  :  e  coma 
ci  calzano  t  come  ci  si  a^anno  !  come  suonano  bene  1 


—  134  — 

e  questa,  la  ci  cape  anch'  essa  I  coma  lasciare  qnest'  al- 
tra ?  e  ve'  questa  che  va  a  capello  I  e  dimenticavo  W 
più  bella  !  e  compiuto  lo  spaccio ,  si  frega  le  mani 
tutto  contento  il  buon  padre  Bresciani.  Ond'  è  ch'egli 
con  ti  lascia,  se  con  quando  lia  osatlsto  tutto  il  suo 
vocabolario,  entrando  in  pHrticolari  tanto  minuti  ohe 
vi  si  affoga.  Eccoti  un  vascello.  In  un  dizionario  per 
categorie,  alla  voce  vascello  troverai  infinite  voci  to- 
scane per  nominare  le  sue  parti  ed  attrezzi,  come  ali» 
voci  cucina,  cat^a,  desinare  ecc.  Vi  troverai  i  cannon*' 
celli  di  gabbia,  i  vergoni,  il  pappafico  di  maegtra  e  di 
trinchetto,  le  controgiunte  di  bompresso,  i  cavi  e  1» 
gomene  di  rispetto,  il  boccaporto  di  poppa,  e  tarsiti 
e  filetti  e  corniciature  ecc.  ecc.  Quale  tentazione  per 
il  padre  Bresciani  !  Egli  ha  in  capo  il  dizionario  dalla 
A  alla  Z.  Mi  si  dà  del  frasaìuolo,  scappa  su  a  dire  una 
volta  l' ingenuo.  Ma  che  ci  ho  a  fare  ?  Non  posso  pen- 
sare una  cosa,  che  non  mi  pullulino  in  capò  le  cento 
frasi  ;  non  le  vado  scavando  io,  sono  elle  che  non  mi 
danno  requie.  Sventurato  padre  Bresciani  !  Tu  vuoi 
parlarmi  de'  poveri  gesuiti  cacciati  da  Genova  ohe 
stanno  lì  molto  ab-iasso  nella  stiva  gemebondi  ;  con 
qiial  cuore  puoi  tu  indugiarti  a  descrivere  paite  a  parte 
il  vascello  ?  Ma  e  i  vocaboli  ?  Trasandai  e  una  si  bella 
occasione  !  E  già  ti  ronzano  nella  mente  e  vogliono 
ad  ogni  patto  sbucar  fuori.  Ecco;  l'ho  trovato!  l'ho 
trovato  !  ad  ogni  coisa  ci  è  il  rimedio.  Immagineremo 
che  r  uffiziale  8Ìa  assente  e  che  il  contromastro  dicesse 
al  viaggiatore  ;  compiacessesi  di  attenderlo,  e  intanto 
il  condurrebbe  a  vedere  si  bel  legno,  robusto  e  ben 
arredato.  Ben  trovato  1  Ed  ecco  im  formicolare  di  vo- 
caboli in  lunga  processione:  ecco  i  cannoncelli  di  gab- 
bia, le  vele  raccolte  e  chiuse  lungo  i  vergoni,  i  tragitti 
dalle  sarte  del  pappafico  di  maestra  e  di  trinchetto  alla 
controgiuute  di  bompresso  ;  la  forza  degli  argani,  Ift 


catene  dell' àncore,  i  cavi  e  le  gomene  di  rispetto.  Sia- 
no nella  sala  d'  arme,  e  qui  vocaboli  di  un'  alira  ca- 
tegoria tribolano  il  povero  padre,  e  tumultuano  e  vo- 
gliono  uscire  essi  pure  ;  ed  eccoti  le  daghette,  i  fal- 
concini,  Ì  passatoi  e  i  falconetti  d'  assalto.  Dato  sfogo 
a  questi  nuovi  ospiti,  ricomincia  la  processione,  ed 
ha  1  tarsiti,  i  filetti,  le  corniciature  e  i  compartimenti, 


e  poi 


il  focolare  di  ferro  così  ben  bilicato  in  mezzo 
alla  nave,  e  poi  i  lettnoci  a  maniera  di  culla  dondo- 
lante, e  pùi...  leggetevi,  caro  lettore,  due  pagine.  Ma 
questi  particolari  sono  tutti  prosaici  I  Non  è  vero.  Il 
padre  Bresciani  sa  una  sua  ricetta  per  fare  di  un  va- 
■  Bcello  una  ninfa,  e  per  ornare  di  fiori  poetici  qua'  can- 
noncelli ,  que'  boccaporti  e  quegli  assiti.  Ascoltate, 
«B  beli'  assetto  delle  vele,  l'intreccio  mirabile  delle 
corde,  per  si  bel  modo  che  Aser  ne  era  stupito,  col- 
tellacci bene  intrecciati ,  il  tutto  bene  accomodato  e 
con  beW  ordine ,  i  belli  ingegni  del  focolare  cosi  ben 
■bilicato,  in  beli'  ordine  seduti...  »  Come  ?  qui  vi  è  un 
subisso  di  bello  e  di  bene  con  un  odore  di  mirabile, 
e  voi  domandate  se  vi  è  poesia  !  Descrivete  .  p;idre 
Bresciani  :  altre  descrizioni  vi  attendono,  altri  voca- 
boli vi  perseguitano.  Poco  rileva  che  la  descrizione  vi 
sia  per  incidente  o  per  paragone:  la  stupida  frase  non 
Tuoi  saperne  di  queste  scuse.  Pio  IX  dee  far  colezioné 
di  caffè  e  latte?  e  vien  fuori  la  tavoletta  e  il  creden- 
ziere e  il  cofanetto  di  marocchin  rosso  e  le  anforette 
d'  Oro  e  il  pane  afi'ettato  e  il  vassoio  di  argento.  E  se 
il  buon  padre  vuol  paragonare  le  donne  romane  spa- 
simate di  Mazzini  alle  pollastre  o  alle  chiocce^  non  ci 
è  paragone  che  tenga  :  una  volta  nominate  le  chioc- 
ce, gK  si  aiìfolla  una  falange  di  vocaboli,  e  ìe  povere 
donne  tenendo  il  metro  delle  valenti  chiocce  «  s'  ar- 
Tofiàn  tutte,  e  imporporando  la  cresta,  e  inalberando 
la  testa,  e  sbattendo  1'  ale,  e  vibrando  il  becco  croci- 


tano  e  s' avventano  agli  occhi,  oh'  h  nn  portento  a 
derle»,  Qual  meravìglia  ora,  che  il  padre  Bresciani  ti 
racconti  con  lo  stesso  stile  un  assassinio  ed  una  pas- 
seggiata? Innanzi  agli  occhi  suoi  non  vi  è  né  l'asaaa- 
8Ìnio,nè  la  passeggiata,  ma  la  frase,  e  non  vi  è  cosa  pii 
stupida  e  più  fredda  delia  frase. 

Io  voglio  conchiudere  con  una  triste  riflessione.  Il 

'.  padre  Bresciani  è  uomo  di  poco  ingegno  e  di  volgare 
carattere,  senza  fiele,  senza  spirito,  uno  di  quegli  uo- 

'  mini  tagliati  cosi  alla  grossa,  di  cui  si  dice  con  un'a- 
ria di  benevolo  compatimento  ;  gli  è  un  buon  uomo  ! 
Egli  ha  studiato  molto  nelle  cose  della  lingua  ed  ha 
scrìtto  tra  l'altro  de' dialoghi  utilissimi,  ove  ha  rac^ 
colto  i  più  bei  vocaboli  e  modi  di  dire  toscani  ad  uso 
degli  studiosi.  Se  costui  fosse  rimaso  nel  secolo,  sa- 
rebbe riuscito  un  uomo  dabbene,  lodato  da  tutti,  per- 
chè non  invidiato  da  nessuno  ;  ri^pettiito  per  la  sua 
sincera  pietà  e  bontà  d'  animo  ;  consultato  spesso  per 
la  sua  domestichezza  con  i  buoni  scrittori  e  per  il  pa- 
ziente studio  della  parte  fiimlgliare  della  lingua ,  di. 
cui  pochi  hanno  prìvtica.  La  sua  mala  ventura  lo  ha 
fatto  capitare  tra  gesuiti;  ed  ha  dovuto  partecipare  ad 
atti  e  maneggi,  a' quali  non  era  chiamatone  dal  suo 
ingegno,  uè  dal  suo  carattere  ;  vestirsi  di  passioni  che 
non  sente;  imparare  a  mentire,  a  calunniare,  a  mali- 
gnare, ad  odiare  ;  contrarre  il  labbro  ad  una  ironia,  % 
cui  non  giunge  la  sua  poca  malizia;  attizzare  le 
de'  vincitori  contro  infelici  che  sono  negli  ergastoli. 
o  nell'  esilio;  e  mutata  la  penna  in  pugnale,  quando  il 
patibolo  era  così  spesso  rizzato  in  Italia,  aggiungerà 
i  suoi  colpi  codardi  alla  mannaia  del  carnefice.  E  tutto 
ciò  fatto  scioccamente ,  poiché  egli  non  era  nato  a 
questo.  Nel  secolo  sarebbe  riuscito  un  uomo  dabbene; 
gesuita  è  riuscito  dirci  che  cosa,  se  la  parola  non  su 
I  un  po'  dura. 


MEMORIE 

SULL'ITALIA   E   SPECIALMENTE   SULLA  TOSCANA 

DAL    1814  AL    1840 

DI 

GIUSEPPE  MONTANELLI' 


Innaiizi  al  48,  quanti  bei  nomi  I  quanta  poesìa  in 
ciascuno,  clie  noi  congiungevamo  con  tutte  le  nostre 
aspirazioni  1  Nessuna  differenza  noi  si  poneva.  Adora- 
vamo sullo  stesso  altare  Mamiani  e  Mazzini  e  Balbo  e 
Azeglio  e  Gioberti,  Giusti.  Berchet  e  Niccolini,  Mon- 
tanelli, Salvagnoli  e  Guerrazzi.  Noi  siamo  soggiaciuti; 
ma  questi  nomi  rimanevano  intatti.  Che  cosa  si  e 
fatto? Noi  stessi  vi  abbiamo  gittate  sopra  il  fango;  ciò 
che  non  hanno  potuto  le  ire  e  le  calunnie  dei  vinci- 
tori^ lo  abbiamo  potuto  noi  contro  noi  stessi.  Eccoli 
nimicissimi,  sputarsi  veleno.  Né  mai  gesuiti  e  sbirri 
li  vituperarono  tanto,  che  noi  non  li  vituperiamo  più. 

Quando  io  ho  a  mano  uno  scritto,  e  che  vi  veggo  al- 
lusioni appassionate  a  persone,  lo  pongo  da  canto;  né 
il  pubblico  favore  mi  fa  velo  sulla  sua  durata  ;  nasce 
con  1'  occasione,  e  muore  con  quella. 

Non  è,  a  mio  avviso,  di  questo  genere  il  libro  del 
Montanelli.  Certo  anch'  esso  è  nato  di  occasione  ;  an- 
che in  esso  odori  de'  fini  personali.  Sotto  la  veste  del 
narratore,  talora  scopri  l' accusatore  o  l' avvocato;  ta- 
lora si  perde  in  recriminazioni  inutili,  ha  innanzi  ora 
il  tal  uomo,  ora  il  tal  libro;  vi  sono  intere  pagine,  ohe 


1  Si  njli  che  questo  articolo  era  dettato  nel  1856. 


potresti  chiamare  argomenti  ad  hominem.  Egli  ha 
Boritto  nel  1850,  quando  da  una  parte  i  moderati,  ao- 
qnistato  un  centro  di  azione  in  un  governo  stabile, 
primeggiavano,  e  d'altra  parte  si  levavano  alti  cla- 
mori contro  Mazzini  e  i  suoi.  Avvocato  di  un  partito 
oli'  egli  chiama  democratico  italiano,  il  Montanelli  si 
pone  in  mezzo  fra  i  moderati  e  Mazzini,  e  tira  botto 
agli  uni  ed  all'  altro.  In  questa  via,  quanta  materia 
di  scandali  I  quante  tentazioni  !  Pure  ha  saputo  per 
lo  più  serbare  tale  misura,  che  i  suoi  avversari  escono 
di  sotto  alla  sua  penna  incontaminati.  Non  attrìbuì- 
ece  al  suo  partito  il  privilegio  dell'  onestà  o  del  patriot 
tismo;  non  accusa  alcuno  di  ambizione,  di  vanità,  di 
secondi  fini;  sobrio  ne'  biasimi,  largo  nelle  lodi;  com- 
batte le  opinioni,  rispetta  le  coscienze.  Un  Italiano, 
dopo  lette  queste  Memorie,  può  venerare  ugualmente 
tutti  di  cui  si  ragiona,  quali  si  sieno  le  loro  opinioni. 
Né  questa  è  già  tattica.  In  Montanelli  vi  è  alcun  che 
di  sereno,  che  non  dà  luogo  it  fini  personali.  Mai  non 
ti  accorgi,  ohe  egli  senta  odio  o  livore;  e  se  parla  se- 
veramente di  alcuno,  ti  par  di  velerie  col  sorriso  sul 
labbro  tendergli  la  mano  e  dirgli  ;  facciamo  pace.  Vi 
è  qualche  cosa  nel  suo  scritto  che  ti  fa  dire  Sn  dalle 
prime  pagine  ;  costui  è  un  galantuomo.  Qualche  cosa 
d'indeterminato,  che  lo  scrittore  non  vi  può  metterà 
per  forza,  di  cui  egii  spesso  non  ha  coscienza,  e  che 
è  come  la  fisonomia  del  libro.  Certo  anch'  egli  ha  lo 
suo  piccole  passioni  ;  e  chi  non  ne  ha  ?  un  po'  di  va- 
nità, un  certo  dispetto  contro  il  tale  ed  il  tale  :  senti 
della  ruggine  tra  lui  ed  il  Guerrazzi,  dello  scontento 
tra  lui  e  il  Salvagnoli.  Ma  il  suo  buon  naturale  caccia 
nel  fondo  queste  tendenze  ribelli,  nò  glì  vieta  giuste 
lodi  all'uno  ed  all'  altro,  né  lo  fa  eccedere  nel  biasimo: 
a  queste  augustie  di  parte  soprastà  1'  amore  del  bend 
ed  il  culto  della  patria. 


Questo  per  rispetto  alle  persone.  E  per  rispetto  ai 
partiti  ?  E  dapprima,  la  differenza  dei  partiti  in  Italia 
i  differenza  di  metodo  o  di  contenuto?  L'uno  e  1'  al- 
tro. E  giova  toccarne  leggermente. 

Quanto  al  metodo,  vi  è  un  gran  dire.  (Jlhi  preferisce 
le  congiure  e  le  sette,  chi  la  pubblicità,  chi  la  lega- 
lità. Tutte  opinioni  esclusive  e  parziali.  Non  vi  è  al  - 
con  metodo  a  priori;  ciascuna  rivolnzione  ha  il  suo. 
Il  Montanelli  parla  di  questi  partiti  con  quella  bene- 
volenza che  ha  mostrato  inverso  le  persone.  Trova  ti- 
mido ed  infruttuoso  il  partito  strettamente  legale,  ca- 
pitanato in  Toscana  dal  venerando  Gino  Capponi,  ma 
senza  uscir  mai  da'  termini  del  rispetto.  Tiene  le  sette 
talora  inutili,  spesso  dannose  ,  riconoscendo  però  ìn 
alcuni  oasi  la  loro  efficacia,  e  dando  aL  biasimo  una 
moderazione  che  gli  concilia  fede.  Esalta  il  partito 
della  pubblicità  o  del  coraggio  civile,  con  tanto  più  di 
autorità,  in  quanto  egli  in  Toscana  ne  ha  dato  nobili 
esempii.  Ma  egli  crede  questo  metodo  ancora  oggi  pos- 
sibile, e  lo  pratica  nelle  sue  memorie.  0  voi  che  nel 
48  facevate  petizioni,  proteste  e  dimostrazioni,  nieui,a 
vi  è  di  mutato,  siate  conseguenti:  abbiate  il  coraggio 
di  manifestare  quello  che  foste  e  quello  che  siete:  io 
vi  p,.ss6rò  in  rassegna,  nome  per  nome.  Oimè,  mio 
buon'''''tontaneili,  tutto  è  mutato.  Nel  4S  ciascuno  sa- 
rebbe corso  da  voi  per  avere  nn'  attestazione  di  co- 
raggio civile.  Oggi  la  paura  è  maggiora  che  non  il  sO' 
spetto  de'  governanti  ;  e  voi  siete  fer  lo  meno  uà  im- 
prudente. La  verità  è,  che,  come  dice  don  Abbondio, 
il  coraggio  uno  non  so  lo  può  dare.  Tal  tempo,  tal  mo- 
do. Quando  aUa  società  manca  la  coscienza  della  for- 
za, ed  i  pili  sono  pecore;  a'  più  arditi  non  rimane  che 
sfogare  1'  indocile  anima  in  segreti  consorzi  ;  sette  e 
dispotismo  vanno  di  conserva.  La  società  è  allora  una 
massa  inerte  tirata  in  qua  e  in  là  da  due  opjios'i,  la 
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S'tta  e  il  dispotisiTio,  e  mani  fé  stante  ai  all'  occhio  atto- 
nito oggi  frenetir.a  di  libertà,  dimani  ferocemente  rea- 
zionaria. Il  lavoro  della  setta  in  questi  casi  non  solo 
è  inevitabile,  ma  è  pur  fecondo,  lasciando  ricordi  di 
eacrifìzi  magnanimi  e  tradizioni  di  libertà,  che  a  poco 
a  poco  bì  dilatano  e  fruttificano.  E  quando  come  per 
isiinto  si  sente  il  gran  giorno;  il  metodo  del  coraggio 
civile  non  ha  bisogno  di  essere  inculcato,  viene  da  sé, 
la  setta  si  trasporta  ne'  caffè  e  per  le  piazze.  Che  se 
da  ultimo  i  governi  concedono  mezzi  legali  di  espri- 
Eifre  l'opinione,  il  partito  legale  è  possibile;  la  leg- 
ge allora  è  istnimeuto  di  progresso  e  la  ciriltà  cam- 
mina spontaneamente.  La  differenza  di  metodo  non 
costituisce  dunque  differenza  di  partito,  nascendo  il 
metodo  da  un  concorso  tutto  speciale  di  accidenti,  va- 
riabilissimi. Il  Montanelli  per  esempio  si  maraviglia, 
che  i  liberali  napolitani  abbiano  una  certa  predile- 
zione per  le  sette.  Or  questo  si  può  deplorare,  ma  non 
censurare.  Juslum  est,  quod  nccessarimn.  Che  altra 
via  rimane  in  un  paese  senza  legge,  governato  dalla 
Polizia?  Le  sette  vi  sono  punite  con  pene  gravissime, 
ed  anche  con  la  morte:  eppure  il  governo  non  è  riu- 
scito a  sbarbicarle  ;  né  si  accorge  che  l'arbitrio  le  ali. 
menta,  e  che  le  non  avrebbero  più  ragion  di  essere  e 
sarebbero  presto  screditate,  ove  si  lasciasse  all'  opi- 
nione qualche  altra  via  di  sfogo.  Ma  per  far  questo  sì 
richiede  maggiore  abilità  che  non  ne  abbia  quel  go- 
verno, la  cui  sapienza  politica  è  tulta  in  una  sola  pa- 
rola: prigione.  Il  metodo  inculcato  dal  Montanelli  è 
certo  più  civile,  più  nobile,  e  suppone  una  moralità 
e  legalità  nei  governi  ed  un  sentimento  di  dignità 
nei  popoli ,  da  cui  si  è  ancora  lontani.  Ma  à  ciò  a 
cui  dobbiamo  tendere  ;  e  le  parole  dello  scrittore  to- 
scano non  earannOj  spero,  infruttuose  suEa  nuova  ge- 
nerazione. 


So  nel  metodo  niente  vi  è  di  assoluto,  non  può  dirsi 
il  medesimo  de'  principii.  Un  libro  di  strategia  rivo- 
luzionaria ha  un  valore  di  opportunità,  p.  e.  un  libro 
che  discutesse  se  la  guerra  per  bande  sia  possibile  in 
Italia ,  ee  le  sette  sieno  proficue  in  Napoli  ecc.  Ma 
nelle  qnistioni  di  principi,  se  vi  è  molto  di  transito- 
rio, collegato  con  gli  avvenimenti  e  con  gli  uomini 
di  questo  o  di  quel  tempo,  rimane  sempre  al  di  sotto 
qualche  cosa  di  più  generale,  che  dura  al  di  là  di  que* 
gli  avvenimenti  e  di  quegli  uomini,  e  s'innesta  con 
altri  avvenimenti  e  con  altri  uomini.  Ora  mi  pare  che 
in  questo  libro  Ì  principi  non  sieno  determinati  ab- 
bastanza. Non  basta  dire  Italia,  libertà,  democrazia, 
repubblica  ecc.,  le  sono  parole;  ed  è  questo  il  difetto 
di  molti  libri  politici  di  oggidì,  vaganti  in  un  mare 
d' idee  contraddittorie  senza  una  bussola.  Bisogna  clie 
ciascuna  di  queste  idee  sia  ben  definita  e  circoscritta 
nel  suo  significato  filosofico  e  politico,  cioè  a  dire  co- 
me verità  e  come  fatto.  Il  Montanelli  ragiona  di  un 
partito  democratico,  lontano  dai  moderati  e  dai  maz- 
ziniani. Contro  1  moderati  si  fa  mazziniano,  contro 
Mazzini  si  fa  moderato  ;  Ì  ragionamenti  degli  uni  gli 
sono  arma  contro  gli  altri.  Sta  bene.  Ma  che  è  que- 
sta terza  co-~a  che  sta  tra  i  moderati  e  Mazzini?  Quanto 
al  contenuto,  in  che  questo  partito  democratico  si  di- 
stingue essenzialmente  dagli  altri?  Noi  abbiamo  bi- 
,  sogno  di  uscire  dall'  indefinito.  Il  Montanelli  è  catto- 
I  lieo  :  forse  anche  quello  eh'  egli  chiama  partito  de- 
mocratico ?  Il  Montanelli  vuole  la  democrazia;  la  vuole 
'  anche  Mazzini,  anche  i  moderati.  Il  Montanelli  ò  re- 
pubblicano, ma  pronto  a  transigere  con  la  necessità 
delle  cose.  E  Mazzini  è  pronto  a  scenderò  dall'alto 
della  Bua  repubblica,  se  la  salvezza  d' Italia  lo  richie- 
de, come  nota  il  Montaneìii,  Ed  altri  è  pronto. ad  al- 
Eaisi  dal  basico  del  suo  riformismo  ee  la  salvt'sza  di 
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Italia  lo  richiede,  come  nota  il  Montanelli.  La  libertà 
è  una  scala  mobile  che  dal  riformismo  giunge  fino 
alla  repubblica  sociali).  L' indipendenza  è  una  ecala 
mobile,  che  dalla  lega  doganale  giunge  fino  alla  unità 
assoluta.  Il  Montanelli  in  qual  punto  della  doppia  scala 
si  trova?  e  dove  egli  sta,  vi  è  pare  il  partito  demo- 
cratico? Noi  so. 

Alziamoci  ora  dalla  politica  in  una  regione  più  se- 
rena. Lo  scrittore  politico  deve  considerare  le  idee 
nello  stato  in  cui  si  trovano,  cioè  come  fatto,  ma  non 
deve  dimenticare  per  questo  e  tanto  meno  falsificare 
il  loro  valore  assoluto.  Il  Moutauelli  sembra  ohe  ta- 
lora evochi  le  idee  secondo  il  bisogno^  riducendo  tutto 
a  strategia  politica  :  difetto  comune  a  molti  moderati, 
che  chiamano  vero  ciò  che  è  opportuno,  utile,  attua- 
bile, eco.  Cosi  parlando  del  Gioberti,  non  ao  proprio 
se  egli  approvi  o  disapprovi,  sollecito  di  dimostrare 
r  utilità  ed  opportunità  di  quelle  idee,  che  guadagna- 
rono alla  libertà  una  parte  del  clero.  Tendenza  pe- 
ricolosa ed  atta  a  confermarci  più  in  quello  scetticismo 
dissolvente,  che  già  c'invade  anche  in  politica  Di 
che  il  primo  esempio  ce  lo  ha  dato  lo  stesso  Gioberti, 
che  orea  una  verità  politica.  Noi  abbiamo  bisogno  di 
sapere  innanzi  tutto  che  cosa  è  vero,  che  cosa  è  tilso, 
di  avere  una  convinzione  stabile;  e  se  ci  sono  momenti 
transitori!,  ne'  quali  ci  è  forza  di  piegare  alla  neces- 
sità, chiamar  questo  necessità  e  non  verità,  e  questa 
sola  proseguire  del  nostro  amore  e  diffondere  con  tutte 
le  nostre  forze.  Oggi  portate  in  palma  di  mano  il  pa- 
pato; dimani  ne  tirate  giù  a  piii  non  posso;  oggi  vi 
beffate  della  sovranità  del  popolo;  dimani  vi  e' inchi- 
nate. Che  avviene  ?  Le  vostre  idee  presentate  non 
come  espedienti  politici,  ma  come  verità  belle  e  buo- 
ne ,  lasciano  vestigi  nelle  moltitudini  le  quali  non 
sanno  che  vi  è  una  verità  dell'  oggi  e  un'altra  del  dì- 


Tnani;  ed  ì  credenti  del  Primato  diventano  gli  avver- 
sari del  Rinnovamento,  insino  a  che  la  fede  si  spe- 
gne, i  caratteri  si  abbassano,  e  la  verità  diviene  il 
tatto  o  la  forza,  materialismo  in  cui  muoiono  i  popoli. 
Se  donqne  debbo  dire  tutto  quello  che  penso ,  ed 
il  debbo  ad  un  mìo  tanto  amico,  a  cui  sarebbe  delitto 
dissimulare  una  minima  parte  del  mio  giudizio ,  il 
suo  libro  rispetto  al  contenuto  non  mi  pare  che  ab- 
bia un  gran  valore  politico  e  fiioaofico.  E  libri  di  que- 
sto genere  non  possono  fare  impressione  durabile,  se 
non  lasciano  qualche  traccia  nella  storia  dello  spirito 
umano.  Vi  è  qui  un  fondo  d' idee  non  abbastanza  la' 
vorato  da  unameilitazione  concentrata  ed  amorosa,  la 
quale  solo  può  dare  quella  impronta  di  originalità  e 
profondità,  che  è  propria  dei  lavori  geniali.  E  quando 
considero  i  bei  capitoli  intorno  alla  Toscana,  dove  con 
tanta  sagacia  è  rappresentato  il  vario  movimento  delle 
idee  ne' caratteri,  nella  letteratura,  nelle  sette,  nello 
stesso  governo  ;  mi  persuado  che  al  Moutsinelli  per 
giungere  a  quell'  altezza  non  sia  mancata  1'  attitudi- 
ne, ma  una  maggiore  meditazione  ed  una  più  esatta 
notizia  delle  cose.  Le  sue  Memorie  cominciano  dal 
1814.  Ecco  dunque,  secondo  il  mio  avviso,  in  che  modo 
eì  sarebbe  dovuto  procedere:  notare  tutte  le  idee  della 
nuova  civiltà  ed  accompagnarle  nel  loro  progresso  at- 
traverso i  fatti.  Noi  le  vediamo  dilatarsi,  modificarsi, 
opporsi,  mescolarsi,  allargarsi  in  questa  o  quella  classa, 
in  questo  0  quello  stato,  compresse  ripullulare,  pren- 
dere luove  forme ,  avanzarsi  sempra ,  iufiuo  a  uhe 
ecoppiano  irresistibdi  nel  4S.  Chi  guarda  sensatamente 
la  starla  degli  ultimi  tempi,  vedrà  moti  speciali  ed  in- 
felici, sterili  in  apparenza,  ma  preceduti  e  seguiti  da  un 
ìodefesEO  lavoro  intellettuale  e  morale,  che  prende  forza 
dalla  aconfitta,  che  acquista  maggior  coscienza  di  se 
in  quell'  antp^gonismo  che  dicesi  reazione,  che  talora 


—  144  — 

tiene  sotto  di  aè  inconsapevoli  gli  stessi  governi,  e  che 
si  rivela  da  ultimo  in  fatti  miracolosi  per  i!  volgo,  e 
lentamente  preparati  e  perciò  naturali  all'  occhio  dello 
storico.  Questo  lavoro  in  gran  parte  spontaneo  appa- 
risce qua  e  là  nel  libro  del  Montanelli,  ma  a  modo  di 
accessorio  e  di  polemica,  senza  un -disegno.  In  un  aolo 
periodo  egli  determina  maestrevolmente  il  progresso 
del  liberalismo  italiano  «  libertà  portate  di  fuori  nel 
99,  colpi  di  mano  nel  21  e  nel  31,  rivoluzione  uscente 
dalle  viscere  della  rivoluzione  nel  4S  ».  Questo  pa- 
role dovrebbero  essere  V  epigrafe  del  libro,  e  la  sto- 
ria non  dovrebbe  esaere  altro  che  il  loro  commenta- 
rio, E  così  in  luogo  di  quei  magri  eunti  storici  cbe 
ci  dà  dei  diversi  Stati  d' Italia,  interrompendo  e  fra- 
stagliando l' interesse,  avremmo  una  eaposizione  dram- 
matica, qualche  cosa  di  simile  al  suo  bel  lavoro  sulla 
Toscana.  Certo  se  non  è  riuscito  con  pari  felicità 
nella  storia  d'  Italia ,  gli  è  che  egli  non  ne  aveva 
quella  conoscenza  propria  ed  immediata ,  che  della 
Toscana. 

Non  dobbiamo  dimenticare  però,  che  questo  libro 
è  principalmente  nariazione  di  fatti,  massime  perso- 
nali. Quel  contenuto  vi  sta  come  per  incidente,  ne  à 
già  ciò  che  dà  importanza  alle  Memorie. 

Molte  se  ne  sono  scritte  intorno  al  48,  che  non  si 
leggono  pili,  compilaaioni  confuse  e  inanimate.  Que- 
ste del  Montanelli  leggiamo  con  lo  stesso  diletto,  che 
la  vita  di  Alfieri  odelCelUni;  e  pochissime  sono  le 
prose  italiane,  che  si  fanno  leggere  volentieri,  come 
ha  ben  notato  il  mio  egregio  amico  Buggiero  Bonghi. 
n  libro  del  Montanelli  è  tra  questi  pochissimi,  per  al- 
cuni pregi  che  vogliono  essere  studiati  con  diligenza; 
il  che  farò  appositamente. 


-    MEMOBIB 
GIUSEPPE  MONTANELU 


Per  quello  che  Iio  discorso  innanzi,  mi  par  dunque 
che  in  questo  libro  non  ci  sia  un  contenuto,  il  quale, 
fatta  astrazione  dalle  circostanze,  dalla  persone  e  dai 
tempi,  stia  da  sa,  abbia  in  sé  stesso  ÌI  suo  valore.  Dico 
ciò  non  a  biasimo,  ma  per  determinare  la  natura  del 
libro.  La  parto  storica  vi  è  magra  e  incompiuta;  le  di- 
BOQSsionì  politiche  o  filosofiche  non  hanno  niente  dì 
terminativo  ;  vi  manca  quella  originalità  e  quella  pro- 
fondità ,  che  può  solo  far  durabile  impressione  sulle 
generazioni.  Tutto  questo  è  vero  ;  ma  tutto  questo 
non  costituisce  la  sostanza  del  libro.  Che  cosa  e  dun- 
que ?  È  l'Italia  del  48,  le  nostre  illusioni,  le  nostra 
discordie,  le  nostre  passioni,  come  si  riflettono  a  mano 
a  mano  nel  Montanelli.  Hai  innanzi  non  nna  storia, 
non  un  libro  filosofico  o  politico  ;  hai  innanzi  delle 
Memorie. 

Le  Memorie  sono  spesso  nna  forma  letteraria,  un 
mezzo  comodissimo  di  esprimere  le  proprie  opinioni, 
di  accusare  o  difendere.  Forse  il  Montanelli  le  ha 
Ecritte  con  questa  intenzione;  ma  entrato  in  materia 
si  è  sentito  artista,  e  l'amore  del  racconto  è  prevalgo 
Bn  tutti  gli  altri  fini  secondari.  Ha  fatto  delle  vere  Me- 
morie. Tutto  prende  colore  dalla  sua  personalità  e  dal 
suo  tempo  ;  e  la  parta  filosofica,  per  esempio,  se  con- 
siderata in  sé  stessa  à  di  poca  importanza,  acquista  un 
gran  valore  come  espressione  intellettuale  del  tempo. 
Diamone  qualche  esempio.  L' esposizione  che  fa  l'aa- 
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tore  della  idee  del  Gioberti  ed  i  suoi  ragionamenti  ta 
li  troTÌ  viventi  ed  eiEoaci  in  mezzo  agli  uomini,  im- 
medesimati co'  costumi,  co'  caratteri,  con  le  passioni. 
Non  hanno  valore,  come  principii,  ma  come  opinioni, 
e  tu  assisti  al  loro  processo,  alla  loro  vita.  Uno  dei 
luoghi  più  belli  di  questa  esposizione  è  dove  il  Mon- 
tanelli ti  pone  sott'  occhio  le  lotte  anteriori  della  sua 
anima.  «  Gli  anni  trascorsi  in  questo  stato  d'  aspira- 
zione alla  verità  furono  i  più  poetici  della  mia  vita  ; 
e  benché  le  cure  cattedratiche  ed  avvocatesche,  cha 
mi  portavano  via  tutto  il  tempo,  non  mi  permettes- 
aero  comporre  versi,  la  lirica  mi  traboccava  dal  cuo- 
re; lirica  d' invocazione  alla  fede  robusta  dei  primi 
cristiani ,  e  di  rampogna  alla  filosofia  che  mi  aveva 
promassa  la  scienza,  e  mi  lasciava  nel  buio  ;  lirica  di 
interrogazioni  iterate  all'  universo,  cercando  la  spie- 
giizione  del  grande-enimma  dell'  esistenza.  E  l'anima 
non  mi  affermava  il  Dio  de'  cristiani,  ma  nemmeno  lo 
poteva  più  negare,  e  aveva  recuperato  quel  senso  che, 
svolgendosi,  diviene  religione;  il  senso  del  mistero». 
Poteva  egli  osare  di  più;  poteva  introdurre  il  lettore 
ne*  misteri  di  questa  lotta,  e  ne  sarebbero  uscite  della 
pagine  degne  di  Eousseau. 

Ci  ha  due  modi  di  raccontare.  0  tu  segui  la  catena 
dei  fatti,  0  come  fa  spesso  il  Montanelli,  tu  ti  distri- 
buisci in  capo  la  materia,  la  riduci  a  certe  categorie 
o  principii,  intorno  ai  quali  rannodi  gli  avvenimenti. 
Questo  metodo  è  meno  naturale  ed  artistico,  e  si  ri- 
chiede molto  accorgimento,  perchè  non  riesca  nel  fal- 
so. Per  lo  più  lo  scrittore  si  abbandona  a  certo  idee 
preconcette,  alle  quali  accomoda  i  fatti,  mutilandoli, 
aforzandoli.  Parmi  ohe  il  Montanelli  abbia  causato 
questo  difetto,  essendo  le  sue  categorie  cavate  dalle 
viscere  stesse  del  soggetto  :  è  una  aintesi  un  cotal 
poDO-Eirtificiale,  ma  esatta.  Di  che  fa  fede  fra  l'altro 
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Ift  narrazione  delle  cose  toscane  nel  primo  volume, 
ed  il  sunto  della  storia  di  Napoli  dal  primo  al  secondo 
Ferdinando  neU'  altro  volume.  Questo  metodo  bene 
usato  ha  grandi  vantaggi.  Il  lettore  non  va  a  tentoni 
■dietro  una  confusa  congerie  di  fatterelli  senza  potersi 
mai  raccapezzare  ;  fin  dalle  prime  pagina  ha  la  chiave 
del  raccontOj  abbraccia  ad  una  gittata  d'  occhio  tutto 
1'  orizzonte ,  e  può  senza  dilEcoltà  seguirlo  parte  a 
parte.  H  che  spiega,  perchè  con  tanto  diletto  si  leg- 
gano questi  racconti,  si  che  ti  senti  sempre  più  invo* 
gliato  di  andare  innanzi.  A  me  è  avvenuto  più  volte, 
che  consultando  Ìl  libro  per  prendere  nota  di  questo 
o  di  quello,  senza  saper  come,  ho  tirato  giù  a  leggere 
a  leggere  una  buona  mezz'  ora.  L' autore  ha  fatto  egli 
la  fatica  che  ha  risparmiato  ai  lettori  ;  ha  studiato 
bene  i  fatti,  ha  esaminato  il  loro  valore,  li  ha  distri- 
buiti per  sommi  capi,  li  ha  generalizzati.  E  per  esem- 
pio egli  reca  a  quattro  cause  l' educazione  politica  dei 
Toscani,  la  letteratura,  la  hlosofia  civile,  gli  atti  del 
governo,  le  fratellanze  segrete,  e  intorno  a  questi  quat- 
tro capi  sono  aggrappati  tutti  i  fatti.  È  un  metodo 
pericoloso  ed  artificiale;  la  natura  non  procede  a  fil 
di  logica,  e  spesso  è  contemporaneo  quello  che  nel  tao 
quadro  veggo  successivo  e  staccato.  Nondimeno  U 
Montanelli  vi  ha  adoparato  molta  perizia,  e  con  la  ra- 
rapidità  dei  suoi  quadri  suppliscs  in  parte  al  difetto. 
Oltreché  non  saprei  biasimare  questo  metodo  nei  sunti 
storici,  dove  1'  essenziale  non  è  tanto  nei  fatti  quanto 
nei  loro  risultamenti.  Ma  quando  I'  autore  entra  nel 
movimento  rivoluzionario ,  lascia  questa  via ,  e  tien 
dietro  alle  cose ,  come  le  si  svolgono  naturalmente } 
■vedi  un  succedersi,  un  avvicendarsi,  un  incrociarsi, 
jtn  mescolarsi  di  casi,  che  dipingono  a  capello  la  vita 
tnmnltuosa  della  rivoluzione.  Vaglia  ad  esempio  la 
descrizione  dei  moti  di  Milano  e  di  Venezia,  eoheg- 
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gianti  con  tanta  varietà  di  accidenti  e  con  tanta  uniti 
di  volere  nei  più  pìccoli  paesi  di  Lombardia. 

L' interesse  principale  de'  fatti  è  ne'  caratteri  a  ne- 
gli affetti.  Moltissimi  personaggi  il  Montanelli  cono- 
sceva per  fama  e  per  udita  ;  quindi  noi  li  vediamo 
ritratti  eoa  mano  poco  ferma  ;  talora  sono  puri  no- 
mi, il  piii  spesso  sono  accompagnati  da  qualche  epi- 
teto generale  ohe  non  ti  lascia  in  mente  una  imma- 
gine ben  fissii.  Ma  quando  ha  notizia  esatta  delle  per- 
sone, hai  un  ritrattista  di  una  sagacia  poco  comone. 
Non  so,  se  i  suoi  ritratti  sono  sempre  simili  al  veroj  ma 
li  trovo  sempre  freschi  e  ben  coloriti.  Ecco  il  ritratto 
oh'  egli  fa  d'-llo  Stenterello,  la  maschera  popolare  di 
Firenze  :  «  È  un  servitore,  che  non  ama,  né  rispetta  il 
padrone,  e  lo  liscia,  lo  loda,  lo  diverte  nel  tempo  che 
lo  canzona  dietro  le  spalle,  o  gli  fa  bistinchi  e  lo  im- 
broglia. Astuto  e  simulatore  d' imbecillità ,  si  rende 
conto  della  propria  abbiezione  ;  è  vile,  e  non  si  ver- 
gogna di  proclamare  in  frizzi  spiritosi  la  sua  viltà  ; 
è  povero,  e  ne  ride,  e  canta  la  sua  miseria;  fa  1»  vi- 
ste di  non  capire  quello  che  non  gli  torna;  lamico 
di  tutti  e  di  nessuno;  tCli  buon  boccone,  una  dormi- 
tina 6  1'  epigramma  sono  la  felicità  suprema  di  que- 
sto artista  repubblicano  abbrutito  ».  Aggiungerò  oha 
il  Montanelli  mi  par  pifi  l'elice  nel  ritrarre  caratteri, 
ove  entri  alcuna  vena  di  comico  o  di  plebeo ,  che  ì 
personaggi  afiatto  serii.  Vedete  il  ritratto  di  AJesaaa- 
dro  Poerio  :  «  Ispirato  e  corretto ,  dì  greco  ingegno 
e  d' italica  sod-i^zza ,  tipo  di  bella  ed  affinata  natara 
napoletana,  amante,  entusiastica,  arguta,  cavalleresca,  - 
dove  tirannide  non  la  sciupi;  nelle  arcane  armoQÌe 
dell'  anima  malinconica  Alessandro  Poerio  la  crociata- 
italica  presentiva ,  e  del  fuoco  consumatore  ohe  lo- 
farà  lieto  combattente,  e  per  quella  in  Venezia  san- 
tiasimo  mortOj  accendeva  un  accenditore  suo  carme,. 


—  149  — 

il  Risorgimento^  marsigliese  italiana  ».  Qui  ci  è  del- 
l' impacciato  e  del  pretensioso  ;  difetto  raro  nel  Mon- 
tanelli, il  cui  stile  ò  vivace,  ma  semplice. 

11  Montanelli  concepisce  con  chiarezza  e  con  calo- 
re ;  la  sua  immaginazione  rifa  il  49  con  la  fedeltà  di 
un  testimone  e  la  vivacità  di  un  attore  ;  e  spesso  i 
fatti  gli  rivengono  innanzi  con  1'  antica  commozione. 
Mazzini  disapprova  il  riformismo  in  nome  del  partito 
d' azione  ,  confortando  all'  indugio  e  profetando  una 
imminente  rivoluzione  europea.  Odasi  il  Montanelli: 
<  Eravamo  nel  caldo  della  lotta.  La  casa  mia  era  un 
via  vai  di  liberali  in  moto,  che  andavano  e  venivano 
a  prendere  istruzioni.  Dovevo  scrivere  nello  stesso 
tempo  foglietti,  libretti,  articoli,  lezioni  di  dritto  com- 
merciale ,  difesa  per  foglicttanti  sotto  processo.  Do- 
vevo andare  di  qua  e  di  là.  La  fatica  m'  aveva  am- 
malato ;  sapevo  d'  altronde  che  quest'  azione  era  la 
sola  utile,  la  sola  possibile  ;  sapevo  che  con  la  per- 
severanza r  avremmo  spuntata,  e  mi  si  voleva  con- 
trapporre un  partito  d'  azione  1  »  Questo  tratto  è  pit- 
toresco ;  vi  è  del  Oellini.  Allo  scrittore  riviene  la  stessa 
impazienza,  che  gli  cagionò  la  notizia  nel  suo  gabi- 
netto, e  ti  par  di  vederlo  pestar  de'  piedi,  lanciare  il 
pugno  in  aria  e  dir  con  voce  concitata  :  e  mi  si  vuol 
contrapporre  un  partito  d*  azione  I  Di  rado  innanzi  ai 
fatti  la  sua  anima  dormicchia  ;  il  più  sovente  lo  vedi 
seguitare  il  racconto  don  sospensione,  con  interesse, 
accompagnandolo  di  osservazioni,  di  affetti  :  nel  vario 
movimento  dello  stile  leggi  la  mobilità  delle  sue  im- 
pressioni. Ma  come  a'  più  grandi  attori  interviene 
ohe  usciti  un  tratto  fuori  della  loro  parte,  e  senten- 
dosi raffreddi ,  suppliscono  alla  mancata  spontaneità 
con  le  reminiscenze  della  scuola ,  con  tanto  più  di 
esagerazione,  con  quanto  meno  di  verità;  il  Monta- 
nelli talora  lascia  passare  quel  momento  prezioso,  in 
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cui  1*  impressionB  scoppia  nel  tempo  stesso  clie  il  fatto^ 
che  è  il  momento  inconscio  dell'arte  o  della  creazione^ 
e  ritornamiovi  sopra  lavora  a  freddo,  cadendo  di  ne- 
cessità nel  convenzionale  e  nel  declamatorio.  H  che 
avviene  soprattutto  quando  mira  al  sublime  o  al  pa- 
tetico  ;  e  te  ne  accorgi  allo  stile  contro  il  aolito  con- 
torto e  ricercato.  Eccone  un  esempio;  «  Una  cara  gio- 
vanetta  dall'  anima  temprata  di  forte  dolcezza  ,  cui 
aveva  giurato  fede  di  sposo  poco  più  di  due  mesi  avanti 
la  morte,  mi  raccontava  che  poche  ore  prima  di  ea— 
Bere  assalita  dalla  febbre  aveva  ricevuto  una  lettera^ 
leggendo  la  quale  si  apianava  colla  mano  la  fronte^ 
come  la  sentisse  grave  dì  peso  funereo,  e  la  lacerò^ 
non  volendo  attristarla,  con  dirne  nemmeno  a  lei  il 
contenuto  !...  E  in  farmi  il  mesto  racconto,  la  vedova- 
giovanetta  alzava  al  cielo  i  belli  e  grandi  occhi  ce- 
rulei e  sospirando  esciamava  —  Ah  V  Italia  !  —  Consu- 
mata nel  desiderio  del  perduto  compagno ,  attratta, 
celi'  alito  del  sepolcro,  povera  Sofia,  anch'  essa  mar- 
tire d' Italia  morì  I  »  Tutto  questo  à  detto  con  poca 
semplicità,  con  pretensione  :  non  si  consegue  l'effetto^ 
appunto  perchè  si  guarda  troppo  all'  effetto.  Peso  fu- 
nereo I  Alito  del  sepolcro  I  questo  mi  sa  di  Guerrazzi^ 
e  fa  contrasto  con  la  maniera  naturala  e  piana  del 
Montanelli.  Il  quale  se  mi  riesce  disuguale  nella  espres- 
sione de'  grandi  affetti,  parmi  a  pochi  secondo,  dove- 
bI  richiede  grazia  e  spinto.  Sotto  questo  aspetto  voi 
potete  talora  giudicarlo  freddo  ;  non  mai  falso.  Non. 
ci  è  quaai  pagina ,  dove  non  trovi  qualche  tratto  di 
spirito,  che  spesso  ti  riassumo  tutto  un  carattere,  co- 
me è  un  motto  felicissimo,  con  cui  finisce  il  ritratto-  " 
di  un  personaggio  :  «  avrebhe  voluto  fare  il  rivoluzio- 
nario con  licenza  de' superiori  ». 

Se  non  vado  errato,  parmi  che  in  questo  sia  1'  ec- 
cellenza del  suo  incei'no;  e  vi  è  stato  mirabilment» 


aiutato  dall'  uso  che  egli  ha  della  lingua  toscana,  la 
quale  non  mi  è  sembrata  mai  cosi  cara  e  leggiailra  , 
come  in  queste  Memorie.  Non  so  dir  per  l'appunto, 
a'  egli  ha  pienamente  risoluto  il  problema  propostosi, 
.  diparlare  italiano  senza  cessare  di  essere  contempo- 
raneo. Fra  le  due  maniere  non  mi  pare  ci  sia  fusione, 
stsnnosi  di  rincontro,  talora  in  crudo  contrasto;  e  puoi 
dire  spesso:  questo  è  pretto  toscano;  questo  è  italia- 
no. Arrechiamone  qualche  esempio;  «Benché  il  mio 
racconto  pigli  lo  mosse  dalla  Toscana,  e  a  cose  in  To- 
scana fatte  guardi  precìpuamente ,  tuttavia  avrebbe 
torto  chi  non  lo  giudicasse  a  Italia  tutta  attenente  ». 
Sembra  eh©  suoni  la  tromba  in  dir  cosa  tanto  sem- 
plice; ci  vedi  la  falsa  pompa  del  periodo  cinquecen- 
tiata,  qualche  /^o'  di  contorsione  alla  Guicciardini.  DÌ 
periodi  cosi  fatti  hai  parecchi,  massime  nel  secondo 
volume  ;  e  1'  autore  vi  cada  tutte  le  volte  che  ai  vuol 
mettere  in  ispese.  A  dimostrare  la  falsità  di  questa 
maniera  non  ho  bisogno  di  altro,  che  di  citare  altri 
luoghi  dello  stessa  Montanelli,  dove  tutto  spira  gen- 
tilezza e  grazia.  Egli  appartiene  a  quella  scuola,  ohe 
dietro  le  peste  del  Manzoni  ha  gittate  via  dalla  prosa 
italiana  tutta  quella  vacua  sonorità,  tutti  quei  riempi- 
menti e  giri  e  perifrasi  e  leziosaggini,  che  chiamano 
eleganza,  e  le  ha  dato  un  fare  franco  e  spedito. 

Ad  alcuni  è  parso  biasimevola  che  il  Montanelli  fac- 
cia troppo  apparire  la  sua  personalità  :  a  me  par  que- 
sto ii  pregio  sostanziale  del  libro.  Nelle  Memorie,  spe- 
cialmente, il  principale  attrattivo  è  ohe  I'  autore  vi  si 
riveli  tutto,  con  le  sue  buone  qualità,  co'  a  uoi  difetti- 
e  perciò  è  pur  la  cara  cosia  quella  vita  del  Cellinì  e 
la  vita  di  Alfieri,  a  le  confessioni  di  Rousseau  e  le  me- 
morie di  Napoleone.  Il  Montanelli  si  fa  centro  pres- 
so che  lui  solo  di  tutto;  quel  caso  lìiia  gii  viene  spesso 
sotto  la  penna:  dove  non  è  con  la  persona  è  con  lo  spi- 


rito,  «  dovunque  spira  qnalclia  cosa  di  sa,  scrlHor» 
Bulibiettivo ,  quanto  altri  fu  mai  :  il  ohe  dà  gnaloiid 
cosa  di  proprio  ed  iucomunloabile  alla  sua  maniera  di 

dettare. 

E  qua!  la  persona,  tal  1'  opera.  Egli  ha  più  impeto 
che  forza;  più  vivacità  che  profondità;  più  gusto  cho 
originalità.  Onde  nascono  i  pregi  ed  i  difetti  del  suo 
libro.  Leggi  correndo;  mai  ti  arresti  a  meditare;  niente 
ti  colpisce  fortemente  ;  la  lagrima  non  ha  tempo  di 
formarsi  nel  tuo  occhio;  il  pensiero  non  ha  tempo  di 
germogliare  nella  tua  mente  :  passi  di  cosa  in  cosa, 
di  affetto  in  affetto  ,  ubbidiente  alla  mobile  fantasia 
dell'  autore.  Vi  è  qualche  cosa  in  qu^l  libro,  che  ti  di- 
ca ;  avanti.  E  lo  lasci  mal  volentieri,  e  ci  torni  cioa 
nuovo  diletto.  Non  ti  par  già  di  avere  un  libro  in- 
nanzi ;  hai  un  uomo  vivo  che  ti  parla;  cosi  scolpita 
vi  è  dentro  la  sua  personalità.  Immagina  un  uomo  di 
facile  e  grato  conversare  ;  ti  piace  a  sentirlo;  non  mi- 
suri le  ore ,  lasci  parlare  solo  lui  ;  rimani  attaccato 
a  quella  bocca;  ma  quando  gli  hai  volte  le  spalle,  non 
ricordi  più  niente.  Di  tal  natura  è  il  libro  del  Mon- 
tanelli :  è  un  monologo,  non  un  dialogo.  E  la  lettura 
dev'  essere  un'  opera  a  due,  una  domanda  ed  una  ri- 
sposta. L'  autore  deve  fare  una  cosi  viva  impressione 
sul  lettore  che  lo  costi-inga  a  fermarsi,  a  lavorare  luì 
pure,  a  ripiegarsi  in  sé  stesso.  E  Ìl  distintivo  de' grandi 
ingegni ,  de'  grandi  lavori.  Ma  in  verità  io  sono  di 
troppo  difficile  contentatura;  che  nella  presente  me- 
diocrità è  cosa  rara  un  libro  come  quello  del  Mon- 
tanelli, 


irCMORIE  STOEICHE  E  LETTEKABIE 
TILLEUAIN 


I!  signor  Tinemain  ha  publjll'-ato  due  rolumi  di  Me- 
morie. II  aecoDdo  prijicipalroente  è  un  libro  di  par- 
tito ,  una  guerricciuola  ai  ISotiii partisti.  I  partiti  non 
Bono  spenti  in  Francia:  il  vulcano  non  à  chiuso.  Non 
manda  più  fuoco,  ma  le  colonne  di  fumo  ohe  n'escono 
a  quando  a  quando  sono  un  ricordo  del  passato  ,  ed 
tm  presentimento  dell'avvenire.  11  libro  del  Vìllemaìa 
è  di  questo  genere  ;  è  una  guerra  ad  aghi  e  spilli,  che 

ridere  gli  aciooohi  e  fa  pensare  gì'  intelligenti. 

H  Villeraain  è  un  ingegno  essenzialmente  critioo; 
privo  di  ogni  virtù  creativa,  senza  vigore,  senz' al- 
cona  potenza  d'azione.  Incapace  di  afferrare  un  tutto 
nella  sua  unità,  e  di  far  un'  analisi  compiuta  de'  suoi 
elementi,  egli  brilla  per  bellezza  di  pensieri  e  di  stila. 
Nel  8ao  libro  non  vi  trovi  il  pensiero,  l' idea  che  fe- 
conda di  sa  tutto  il  reato;  ma  bene  t'incontri  qua  e 
là  in  pensieri  ingegnosi  che  rimangono  isolati,  raggi 
luce  in  cielo  nuvoloso.  Se  tutto  poro  non  è  ben 
pensato,  tutto  è  ben  detto.  Il  Villemain  è  proprio  un 
letterato ,  secondo  il  senso  antico  di  questa  parola  : 
ciò  che  a  lui  importa  principalmente,  è  la  rettorie», 
I'  arte  di  ben  dire.  Nel  suo  periodo  lentamente  ela- 
borato indovini  diversi  strati  di  formazione  inferiore, 
per  i  qnali  è  passata  la  sua  frase  ed  il  suo  pensiero 
iche  non  esce  di  getto,  che  deve  entrare  in  tante  frasi 
successive,  e  quando  guadagna  di  ornamento ,  tanto 
scapita  di  freschezza  e  semplicità.  Ond'  è  che  ss  il  Vil- 
lemain diletta  gli  epiriti  contemplativi  con  tanta  fi- 


citezza  di  eleganza,  non  ha  potuto  mai  esercitare  du- 
rabile ed  efficace  influenza,  richiedendosi  a  questo  uil& 
certa  spontaneità  e  calore,  di  cui  egli  ha,  difetto.  Ag- 
giungi le  qualità  del  suo  carattere.  Il  Villemain  i  nn 
uomo  dabbene,  ma  più  passivo  ammiratore,  che  attore, 
pronto  a  lodare  i  nobili  fatti,  ma  a  distanza;  del  resto 
ammiratore  senza  passione  e  senza  impulso. 

Tale  è  l'uomo,  che  si  mescola  anch'  egli  in  questa 
piccola  guerra.  Non  potendo  scopertamente  assalire  il 
suo  avversario,  nà  avendo  la  scelta  delle  armi,  usa 
con  abilità  quei  pochi  mezzi  che  il  sospettoso  occhio 
imperiale  discerné  e  non  può  impedire.  Molta  mode- 
razione e  riserbo  nel  linguaggio,  dire  cose  ardi^  tem- 
peratamente, assalire  facendo  un  inchino  e  stringendo 
la  mano,  accompagnare  una  severa  osservazione  con 
un  complimento  o  un  sorriso  che  la  faccia  passare,  mol- 
tiplicare allusioni ,  ma  tutte  delicatissime  ,  offenderà 
con  un'  aria  di  mi  perdoni,  avanzarsi  senza  fare  sen- 
tire il  romore  de'  passi,  colpire  e  nascondere  la  mano, 
mantenere  sempre  un'aria  d'uomo  educato  e  gentile 
che  renda  ridicola  la  collera  in  colui  che  tu  oltraggi 
così  amabilmente,  lavorare  la  frase  con  ostinata  pa- 
zienza, ora  inviluppata,  ora  trasparente,  sempre  mi- 
surata, dir  poco  si  che  si  sottintenda  molto  ;  in  tutti 
questi  artifizi  il  Villemain  è  maestro- 
Ma  ciò  non  basta.  Non  basta  che  ci  siano  delle  pun- 
zecchiature, delle  botte  maestre.  Un  libro  politico,  cha 
si  proponga  un  effetto  durabile,  deve  contenere  in  ui 
qualche  cosa  di  sostanziale,  indipendente  dalle  circo- 
stanze accessorie,  in  mezzo  alle  quali  nasce.  In  che  è 
posta  la  sostanza,  il  fondo  di  questo  lavoro  ? 

Il  signor  Villemain  ha  l'aria  di  voler  raccontare  la 
sue  impressioni  giovanili,  spettatore  de'  cento  gionu. 
Ma  non  ce  la  darà  ad  intendere.  Il  Villemain  giovane 
è  qui.raodificato  ed  interpretalo  dal  Villeiiiiiin  del  18' 


Sono  1  cento  giorni  narrati  da  un  legittimista  di  fra- 
sca data,  che  si  converte  ad  Enrico  V,  e  pretende 
di  rimanere  orleanista,  che  vuole  la  bandiera  bianca 
e  crede  alla  bandiera  tricolore.  E  1'  utopia  della  fu- 
sione, il  Viva  la  libertà  /  gridato  dall'  aristocrazia  • 
dal  clero. 

H  Villemain  sceglie  a  campo  di  battaglia  la  caduta 
di  Napoleone  ed  il  trionfo  del  legittimismo  in  Fran- 
cia, In  verità  non  poteva  scegliere  peggio. 

Per  riuscire  nel  suo  assunto  ha  capovolta  la  storia. 
Napoleone,  l'eroe  de' cento  giorni,  rimane  nell'om- 
bra; di  prospetto  giganteggia  la  Camera  de'  rappre- 
sentanti, che  da  una  parte  tiene  sotto  i  piedi  Napo- 
leone, dall'altra  tende  la  mano  a'  principi  alleati.  Nes- 
suno vuole  Luigi  XVin,  non  gli  alleati,  non  le  ca- 
mere, non  1'  esercito  ;  ed  il  dramma  finisce  con  l'en- 
trata di  Luigi  XVm  a  Parigi. 

La  camera  de' rappresentanti  è  composta  dt  bricconi 
«  di  gonzi.  I  bricconi  vogliono  Luigi  XVIH,  e  non 
osano  di-dirlo,  e  si  studiano  di  pervenire  al  loro  fino 
con  quelle  proposte  insidiose  ,  con  quell'  avviluppa- 
mento di  frasi,  con  quella  ipocrisia  ed  equivoco  di  lin- 
guaggio, in  che  anche  oggi  alcuni  pongono  1'  ideale 
dell'  uomo  politico.  Di  costoro  il  più  abile  ed  astuto  è 
il  giovane  Dupin,  fiore  di  galantuomo,  che  cominciò 
con  lo  ecagliare  il  primo  sasso  a  Napoleone  giacente, 
e  terminò  con  1'  abbandonare  il  suo  posto  innanzi  ai 
soldati  di  Luigi  Napoleone.  I  gonzi  sognano  libertà  ed 
indipendenza:  Manuel  assume  il  tuono  di  Mirabeau  ; 
La  Fayette  vede  ritornare  i  suoi  bei  tempi  antìchìj  a 
fcibbricano  governi  in  carta,  e  schiccherano  dichiara- 
KÌoni  di  dritti,  mentre  lo  straniero  si  avanza  a  gran 
passi  sopra  Parigi,  Bricconi  e  gonzi  erano  istrumenti 
docili  in  mano  di  Fouchè,  di  un  traditore,  ohe  ministro 
di  Napoleone,  corrispondeva  con  Luigi  XVIII  ed  Or- 


leans,  con  ■Wellington  e  Talieyrand,  e  nel  di  stesso  mo- 
Bbrava  allo  straniero  la  via  dì  Parigi  e  faceva  il  giaco- 
bino nella  cataera.  Ora  il  Villemain  per  poco  non  s'in- 
ginocchia innanzi  ai  rappresentanti,  e  ne  fa  il  prota- 
gonismo dei  cento  giorni,  ed  ammira  come  qualche 
cosa  dì  eroico  la  loro  resiatenza  a  Kapoleone,  Eppure 
il  loro  delitto  fu  di  non  avere  consentito  a  Napoleone 
in  quei  supremi  momenti  facoltà  di  salvare  la  Francia, 
e  dopo  di  averlo  costretto  ad  abdicare,  di  essersene  ri- 
masi a  chiacchierare,  senza  aver  preso  alcun  provve- 
dimento, sa  non  per  vincere,  almeno  per  venire  a  patti 
degni,  o  per  cadere  senza  vergogna.  Cosi  quando 
protestando  sono  disciolti,  nessuna  pietà  noi  sentia- 
mo per  questi  imitatori  letterari!  del  91,  e  torcendo  lo 
Sfrnardo  da  loro,  ci  volgiamo  pieni  di  ansietà  a  Itoch«- 
fort,  via  a  S,  Elena. 

Lo  straniero  dichiarò  che  facea  la  guerra  a  Napo- 
leone, non  alla  Erancia,  Ed  i  rappresentanti  dissero  a 
Napoleone:  abdicate.  Napoleone  è  pericoloso  a  Parigi, 
dichiarava  lo  straniero;  ed  i  rappresentanti  mandarono 
Napoleone  alla  Malmaison.  Non  voghamo  eh'  egli  vada 
in  America;  e  la  via  dell'America  fu  chiusa  a  Napo' 
leone.  Fate  eh'  egli  non  evada  ;  e  Napoleone  à  guar- 
dato a  vista.  Consegnatecelo;  e  Napoleone  è  consegna- 
to. Armiamoci,  diceva  Napoleone,  o  almeno  se  non  vo- 
lete me,  armatevi,  ed  una  pace  onorevolo  è  possibile. 
Togliamo  di  mezzo  Napoleone,  dicevano  i  rappresen- 
tanti, ed  avremo  pace  e  libertà  ed  un  governo  di  no- 
stra scelta.  I  gonzi  sei  credevano;  i  bricconi  ne  face- 
vano vista.  Sospendete  la  vostra  marcia,  e  trattiamo, 
proposero  i  commissari  del  governo  provvisorio.  I  com- 
missari sono  rimandati  al  quartier  generale,  dove  non 
Bon  voluti  ricevere,  E  lo  straniero  si  avanza.  Sospen- 
dete la  vostra  marcia,  e  e'  intenderemo.  Si,  e'  intende- 
remo, e  lo  straniero  si  avanza.  Sospendete  la  vostra 


marcia,  e  faremo  ciò  elle  volete.  Farete,  ma  prima  noi 
a  Parigi.  È  una  gara  di  sciocchezza  e  dì  perEdia.  Ab- 
borriamo  i  vincitori,  dispregiamo  i  vinti.  Patiscono  i 
mali  e  l'onta  della  sconfitta  senza  combattere.  I  rap- 
presentanti pronunziano  la  celebri  parole  :  solo  le  baio- 
nette ci  possono  scacciar  di  c^ua.  In  Mirabeau  era  elo- 
quenza ;  in  costoro  è  retorica.  Il  dì  appresso  la  sala  à 
occupata,  e  nessuno  degli  eroi  esce  di  casa.  Non  sep- 
pero stringersi  a  Napoleone.  Non.  seppero  proclamare 
fi  tempo  Luigi  XVIII.  Non  seppero  resistere  con  glo- 
ria. Quello  che  potevano  e  dovevano,  lo  mostrò  la  co- 
stituente romana.  Allora  i  Francesi  ebbero  la  stessa 
forza  e  usarono  le  stesse  armi  degli  alleati.  Noi  fac- 
ciam  guerra  a  Mazzini,  non  a  Koma.  Non  vogliamo 
impervi  alcun  governo.  Rispettiamo  le  vostre  libertà. 
Vogliamo  il  suffragio  universale.  Concederemo  tutto; 
ma  fateci  entrare  in  Koma.  Fra  i  Romani  non  8Ì  tro- 
varono né  gonzi ,  nò  bricconi,  Mazzini  rimase  capo. 
Eoma  fu  djiesa  con  gloi-ia.  E  mentre  dame  francesi 
battevano  le  mani  a'  Cosacchi ,  la  plebe  romana  ta- 
ceva le  fiche  a'  Francesi.  Caddero  i  Romani,  ma  la- 
Gciando  di  valore,  di  concordia,  di  risolutezza  uno  di 
quegli  esempli,  che  vivono  nella  memoria  dei  nipoti 
e  preparano  la  vittoria. 

Tale  e  il  terreno  sul  quale  si  pone  Villemain  per 
celebrare  il  connubio  del  governo  parlamentare  e  del 
legittimismo.  Che  cosa  fu  la  camera,  avete  veduto.  E 
se  vi  dicessi,  che  cosa  fu  il  legittimismo  I  Quali  le  cru- 
deli vendette  neil'  intorno  !  Quale  1'  abbiezione  al  di 
fuori  I  Parlino  Ney,  e  la  Spagna.  Ma  questo  è  un  av- 
Tenire  a  cui  non  giungono  la  memorie  del  Villemainj 
egli  si  è  arrestato  all'  ingresso  di  Luigi  XVIII  a  Pa- 
rigi. Eppure  qual  momento  egli  ha  scelto  per  far  bril- 
lare iimanzi  ai  Francesi  la  bandiera  bianca  !  Quella 
bandiera  entra  in  Parigi,  ricordo  vivente  di  tante  ver- 
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gogne,  e  perfidie  e  viltà,  e  della  patria  venduta  e  dello 
straniero  applaudito.  Il  re  vi  entra  a  braccetto  con  Foa- 
chè,  ministro  dì  Napoleone,  capo  del  governo  prov- 
visorio contro  Napoleone ,  ministro  di  Luigi  XViiI 
contro  il  governo  provvisorio. 

Se  il  Villemain  non  può  innalzare  il  legittimismo, 
ottiene  almeno  di  abbassare  Napoleone  ?  Non  ha  ca- 
pito che  Napoleone  cadente  è  più  grande  che  Napo- 
leone despota,  vittorioso  ed  insolente.  11  Dio  di  Napo- 
leone era  il  successo.  Sapeva  simulare  i  più  nobili 
sentimenti.  Ma  questo  attore  a  forza  di  rappresentara 
la  sua  parte  aveva  finito  con  1'  affezionarvisi.  La  Fran- 
cia egli  l'amava;  si  era  confuso  con  lei  ;  il  grande  uo- 
mo con  la  grande  nazione.  Quando  gli  giunge  all'  o- 
rocchio  il  snono  del  cannone,  sella  i  cavalli  e  si  offre 
alla  battaglia.  La  sua  domanda  commove  il  governo 
provvisorio.  Ma  non  capite,  esclama  Fouchè,  che  ss 
egli  vìnoe,  noi  saremo  le  prime  sue  vittime  ?  Nobilo 
ragionamento,  o  piuttosto  eloquente,  come  lo  chiama 
il  Villemain  !  Poco  lungi  da  Eochefort,  egli  non  pensa 
alla  sua  salvezza;  il  suo  orecchio  sente  il  rumore  della 
battaglia;  il  suo  occhio  è  sui  giornali;  la  sua  anima  à 
ft  Parigi.  Tutta  1'  energia  di  una  nazione  dibattenteai 
contro  lo  straniero  in  questo  punto  non  è  nella  ca- 
mera, né  nel  governo  provvisorio  ;  è  in  Napoleone.  B 
gì'  istinti  del  popolo  non  s' ingannano  ;  dove  passa^ 
gli  si  battono  le  mani;  innanzi  allo  straniero  sentono 
che  Napoleone  è  la  Francia.  Questa  grande  figura  eor- 
ge in  tutta  la  sublime  maestà  della  sventura  anche  di 
eotto  alla  penna  insidiosa  o  malevola  del  Villemaiti. 
Il  quale  non  ha  contro  di  lui  ohe  un  pei-petuo  ritor- 
nello: perchè  lasciasti  P  esercito  dopo  Waterloo  ?  Ab* 
dicasti  come  generale,  dovevi  abdicare  come  impera- 
tore. Vedi  un  po':  il  Villemain  ci  presenta  il  ritomo 
di  Napoleone  a  Parigi,  quasi  come  una  diserzione  I  In 
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quel  solenne  momento  la  Francia^on  poteva  resister^, 
se  non  con  una  dittatura ,  con  raccogliere  sotto  una 
sola  volontà  tutte  le  forze  vive  della  nazione.  Ecco 
ciò  che  senti  Napoleone  e  lo  menò  a  Parigi.  La  ditta- 
tura non  fu  consentita  a  lui,  non  fu  presa  dalla  came- 
ra.  Si  chiacchierò,  finchà  lo  straniero  fu  a  Parigi. 

Non  solo  e  falsificata  la  storia,  ma  parmi  che  al 
Villemain  sia  pur  fallito  il  suo  scopo.  Il  suo  libro  è 
sbagliato ,  anche  come  libro  politico.  Oggi  à  tattica 
dei  partiti  abbassare  tanto  Napoleone ,  quanto  si  ò 
voluto  esaltarlo  durante  il  regno  di  Luigi  Filippo.  È 
via  senza  uscita.  Napoleone  è  oramai  una  grande  me< 
moria  storica  per  il  popolo  francese.  Non  la  toccate: 
si  vede  subito  V  interesse  che  vi  move,  ed  il  lettore 
si  mette  in  guardia.  Ferdinando  II  si  vantava  spesso 
discendente  di  Enrico  IV  e  San  Luigi.  Ohe  volete 
farci  ?  Volete  dimostrarmi  che  Enrico  TV  fu  un  im- 
becille, e  San  Luigi  un  furfante  ? 


Ohe  lavori  hai  fatto  finora?  domandavo  io 

tra  i  primi  discepoli  capitatomi  a  Torino.  Ed  egli,  per 
darmene  un  saggio,  me  ne  citò  tra  gli  altri  uno  sa 
qnesto  argomento  ;  Eoma  che  parla  a  Cesare  nel  pas- 
Bare  eh'  egli  fa  il  Rubicone.  Misericordia  I  Ricordai- 
nii  che  in  alcune  scuole  di  Napoli  si  soleva  pur  fere 
cosi,  e  dìsai  tra  me  e  me:  tutto  il  mondo  e  paese, 
Nondimeno  è  già  qualche  tempo  ohe  da'  più  sono  po- 
sti in  bando  questi  temi  retorici,  caduti  in  discredi-, 
to,  fatti  segno  al  ridicolo  ;  e  predicare  oggi  contro  la 
declamazioni  retoriche  mi  sembra  «na  vera  declama- 
zione. Il  pericolo  non  è  più  nella  retorica,  ma  nel  ri- 
medio contrapposto  da  alenai,  che  è  anch'  esso  un  mais. 
Si  davajio  de'  temi  astratti,  indeterminati,  senza  con- 
torni, senza  determinazioni  di  luogo  e  di  tempo:  e 
etoro  ti  vengono  innanzi  ora  con  sotto  U  braccio  un 
trattato  di  storia  naturale  o  di  botanica  o  di  geografia. 
Una  volta  dò  a  descrivere  i  giardini  pubblici  di  Tori- 
no ;  ed  uno  mi  parla  di  nord  e  di  sud ,  ed  un  altro 
dell'  erba  tale  e  dell'  albero  tale  :  la  scuola  aveva  la 
loro  instillata  un'  anima  artificiale.  L'  anima  del  gio- 
vane e  cosi  espansiva  !  innanzi  allo  spettacolo  dellt 
natura  tante  immagini ,  tanti  sentimenti  si  affollano 
avanti  I  Oibò  :  uccidete  tutto  questo,  e  parlatemi  di 
nord  e  di  sud.  Prima  si  voleva  ne'  componimenti  un 
certo  calore  fattìzio,  il  quale,  poiché  non  veniva  dal 
cuore,  era  tutto  celle  parole:  apostrofi,  epifonemi,  ipo* 
tiposi,  esclamaziom,  interrogazioni  ;  e  costoro  richie- 


dono  al  contrario  nna  matematica  precisione.  La  re- 
torica esagerava  le  passioni  ;  bando  alle  passioni,  Lft 
retorica  aecumulapa  lo  immagini;  bando  alla  fantasia. 
La  retorica  colorava  di  un  falso  colore  poetico  la  vita 
reale  :  bando  alla  poesia.  Fanciulli  di  tredici  anni  ti 
ragionano  gravemente  di  Aristotile  e  di  Platone ,  e 
non  ti  scrivono  nna  lettera,  che  con  sussiego  dotto- 
rale non  ti  discorrano  del  governo  della  famiglia  e 
de'  doveri  del  padre  e  del  maestro  e  del  discepolo;  e 
non  ti  fanno  un  racconto ,  che  non  ti  piantino  tosto 
a  mezza  via ,  per  isciorinarti  una  lezione  di  morale. 
Eccoci  in  un  esame;  con  che  par  d'  occhi  i  padri  pen- 
dono da  quelle  dotte  labriccìuole,  da  cui  sgorgano  fiu- 
mi di  sapienza  ;  con  qual  sorriso  essi  li  guardano, 
quo'  cari  figlioletti,  che  ti  sputano  più  sentenze  ohe 
non  tutti  e  sette  insieme  i  savi  della  Grecia.  Sono  oro- 
logi caricati  dal  maestro  ;  son  cavalli  addestrati,  che 
ti  danzano  un  valzer  e  ti  fanno  un  inchino  :  pappa- 
galli imberbi,  destinati  ad  essere  un  giorno  con  tanto 
di  barba  i  piìi  gran  seccatori  di  questo  mondo. 
Che  fanno  costoro  ?  Per  coltivare  l' intelligenza  ina- 
Idiscono  il  cuore,  agghiacciano  la  fantasia;  contraf- 
fanno alle  tendenze  naturali  di  quell'  età;  cancellano 
e  guastano  tutto  ciò  che  nell'  anima  ci  à  di  sponta- 
neo e  di  natio.  Leggevo  ad  ana  giovinetta  1'  episo- 
dio di  deridano  e  Medoro.  Mi  ricordo  che  quante 
volte  ho  letto  in  mezzo  ad  un  gran  numero  di  gio- 
vani questo  luogo  dell'Ariosto,  giunto  a'  due  versi 


■  Mac 

■  OliB 


a  gli  occhi  a  qnel  bel  volto  u 

venne  pietade,  e  non  1'  Decise 


ei  è  destato  nell'  uditorio  un  fremito  irresistibile:  cori 
À  ben  preparato  V  efifetto  :  tanto  vi  è  di  verità  e  di 
semplicità  insieme.  Ebbene,  guardai  in  viso  alla  fan- 


ciulla  :  era  marinorea.  Le  domandELi  che  cosa  gliene 
patea.  Impacciata  mi  rispose  non  sapere  che  speciS' 
di  moralità  si  poteva  cavare  da  questi  due  versi ,  se 
non  che  forse  questa,  aggiunse  dopo  una  pausa,  che 
bisognava  essere  bello  per  ispirare  pietà.  Insistei,  ed 
alfine  mi  confessò  non  saper  trovare  alcuna  specie  di 
bellezza  in  questi  versi ,  perchè  non  vi  era  nessuna 
frase.  Questa  povera  giovine  è  un'  algebra  vivente, 
arida  come  una  pomice  ;  ad  una  bella  descrizione,  ad 
un  racconto  pietoso  de'  nostri  scrittori  tu  ti  scaldi,  ti 
commovi,  la  ti  fa  gli  occhioni,  non  ti  comprende.  Qual 
sia  il  lavoro  a  cui  ponga  mano,  lettera,  dialogo,  de- 
scrizione, racconto,  gira  e  gira,  va  a  dar  di  naso  nella 
dissertazione.  Ti  deve  rappresentare  una  persona  ad- 
dolorata ?  La  ti  dimostra  ohe  il  dolore  è  giusto  o  in- 
giusto. Dee  scrivere  una  lettera  di  ringraziamento  f 
È  una  tesi  sul  debito  della  gratitudine.  Carina,  fam- 
mi una  lettera  a  tuo  padre  per  augurargli  il  bnon  capo 
d' anno.  Ed  ella  già  volge  in  mente  tre  o  quattro  ; 
tenze  sull'  amor  filiale.  Ha  il  cuore  nel  cervello  ,  i 
BUoi  sentimenti,  le  sue  immagini  sono  in  lei  niente 
di  vivo  ed  operoso',  ma  morte  astrazioni;  dipingimi 
un  uomo  irato,  ed  ella  ti  dice  ohe  cosa  è  I'  ira  e  quali 
eono  i  suoi  caratteri.  La  sua  mente  è  un  vasto  reper- 
torio di  definizioni,  divisioni  e  suddivisioni ,  generi  < 
specie  ;  sembra  un  miracolo  agli  sciocchi  ;  per  gì'  in 
tendenti  è  una  mente  guasta,  a  cui  non  solo  manca  il 
Benso  del  bello,  ma  del  vero.  E  1'  ha  guasta  la  scuola. 
In  luogo  di  abbandonarsi  al  suo  senso  immediato,  ali* 
sua  impressione  diretta ,  le  hanno  fatto  prendere  il 
mal  vezzo  di  analizzare,  smembrare  tutto  ciò  che  veda 
o  legge,  e  tutto  ridurre  a  definizioni,  a  principiì  mo- 
rali, a  frasi  ;  metodo  artificiale,  che  incadaverisoe  la 
natura  e  la  scinde  in  frammenti  anatomici.  I  suoi  pen* 
fiierì ,  quando   non   sono  luoghi  comuni ,  sono  sotti- 


,gliezza,  poiché  in  cambio  di  porsi  in  diretta  oomu- 
rnicazicae  con  gli  oggetti,  se  ne  sta  a  distanza,  come 

fossero  peste,  e  non  pensa  a  quelli,  ma  alle  sentenze 
ed  a'  concetti  che  se  ne  potrebbero  cavare.  Leggete 
quei  doe  versi  dell'Ariosto  a  chi  che  vi  vogliate ,  d 
tosto  alla  sua  niente  si  presenterà  così  vivamente  in 
quella  pietosa  attitudine  Medoro ,  che  ne  sarà  com- 
mosso. Costei  vi  andava  pescando  le  frasi  e  la  mo- 
ralità ! 

Pietro  Thouar  à  ira  quelli  che  meglio  hanno  studiata 
6  compresa  questa  quistione.  Leggete  le  sue  Letture 
di  famiglia,  e  non  potete  tenervi  da!  dire  :  ecco  un 
nomo  onesto  ;  ecco  un  uomo  che  ha  cuore.  Con  che 
amore  lavora  in  prò  della  gioventù,  e  con  che  intel- 
ligenza I  Egli  ha  compreso  che  non  bisogna  andare 
a  ritroso  della  natura  ;  che  ai  giovanetti  piace  l'ndir 
racconti,  e  che  il  farne  toma  loro  dilettevole  e  iacile. 
I  fatti  ti  danno  essi  etessi  il  filo  ;  s' indirizzano  a  tutta 
'le  facoltà  dello  spirito,  ti  presentano  non  vuote  astra- 
eìouì,  ma  la  vita  nella  sua  pienezza,  nella  sua  veri- 
tà. Sono  noti  i  racconti,  che  egli  ha  fatti  per  eserci- 
■kÌo  della  gioventù,  maravigliosi  per  freschezza  di  Un- 
l^a,  non  di  rado  affettuosi.  E  dove  i  giovani  possano 
■j-iniigere  in  un  genere  di  scrivere  così  conforme  allo 
etato  del  loro  spìrito,  lo  ha  dimostrato  egli,  riportando 
nelle  sue  Letture  di  famiglia  il  racconto  di  una  gio- 
'inetta,  scritto  con  grazia,  con  ordine,  con  semplicità. 
We  addurrò  io  un  altro  esempio  In  queste  sue  Let- 
ture vi  ha  alcuni  brevi  racconti ,  da  cui  si  possono 
lavare  eccellenti  temi  per  lavori  da  scuola.  Ne  lessi 
tino;  lo  spiegai  a  questa  giovinetta;  corcai  di  farle 
comprendere  i  caratteri,  gli  affetti,  dì  scaldarla,  di 
lOTnmuoverla.  Ohimè  !  il  racconto  riuscì  in  una  lunga 
ilatessa  o  predica  che  pose  in  bocca  ad  una  madre 
'confortante  le  figliuole  a  virtù  ;  le  sentenze,  i  precetti 
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s'incalzavano,  ai  succedevauo  a  non  finirla  mai:  im- 
maginatevi una  speois  di  donna  Prassede,  ohe  fe  la 
lezione  a  Lucia  con  q;uel  successo  che  sapete.  Diedi 
lo  Btesso  argomento  ad  un'  altra.  Coatei  mi  capitò,  chs 
da  lungo  tempo  non  andava  più  a  scuola;  la  sua  edii< 
cazione  era  stata  trascurata,  ma  non  guasta.  Non  in- 
tendo con  questo  di  censurare  le  scuole,  ne  di  alludere 
più  a  questa  che  a  quella;  ma  credo  non  disutile  com- 
battere questo  falso  indirizzo,  dovunque  si  trovi.  Con 
lei  non  perdei  le  mie  fatiche.  Facilmente  sì  annoiava; 
di  grammatica  non  voleva  sentir  parola  :  aveva  in  or- 
rore l'ortografia;  non  le  son  potuti  entrare  mai  in  capo 
i  punti  e  le  virgole,  tanto  meno  il  famoso  punto  e  vir- 
gola, il  ponte  dell'  asino  per  i  ragazzi  :  la  inseguivano 
ancora  certe  reminiscenze  di  studi  seccanti  e  mal  fatti, 
ch'ella,  dopo  lungo  tempo  di  disgusto  e  di  ozio,  ripi- 
gliava a  malincuore.  Lasciai  stare  grammatica,  orto- 
grafia, analisi  e  frasi  e  incisi  e  membri  e  periodi  a 
proposizioni  condizionali  e  aggiuntive  e  disgiuntive, 
e  tutto  il  solito  corredo  :  le  posi  in  mano  il  Manzoni. 
Questa  lettura  la  trasformò;  la  lezione  divenne  per  let 
nna  festa.  Come  stava  attenta!  Con  che  ardente  cn- 
riosità  mi  guardava,  quasi  dal  muovere  delle  labbra 
volesse  indovinare  le  parole  ,  coglierle  esse  a  volo, 
compiere  essa  la  frase  1  Sulla  sua  fisonomia  mobile  si 
riflettevano  tutti  i  sentimenti,  tutti  gli  affetti  :  ciò  oha 
era  bello,  le  faceva  una  impressione  istantanea ,  oh» 
leggevo  nei  gesti,  negli  occhi,  nel  sorriso,  senza  ch« 
ella  se  ne  accorgesse.  In  breve  fui  a  tale,  che  potei 
rappacciarla  con  la  grammatica,  con  l'analisi,  con  la 
frasi  e  fino  con  i  terribili  punti  e  virgole  :  faceva  tutto 
questo,  86  non  con  piacere,  con  pazienza.  Vo'  ripor- 
tare il  6U0  lavoro,  perchè  insieme  con  quello  pubbli- 
cato dal  Thouar  può  far  fede,  a  quale  alto  segno  possa 
&i-rivare  una  giovine  mente,  quando  è  messa  per  la 
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buona  via.  TTn  amico  mi  sasurra  all'  orecchio  ;  non 
fere;  ti  ai  recherà,  a  vanità:  earai  rassomigliato  a  certi 
Bpacciatori  di  ricette,  che  empiono  di  annunzi  tutti  ì 
ifogli.  pubblicando  a  suon  di  tromba  le  loro  cure  mara- 
vigliose.  Eh ,  mio  Dio  !  facciamo  ciò  che  il  dovere 
ci  detta,  facciamolo  con  serietà,  con  buona  intenzione^ 
e  lasciamo  dire.  Ecco  il  lavoro: 

«  LE    DDE    FANCIOLLE. 

«V'erano  due  fanciulle,  Lisa  ed  Amalia,  la  prima 
.di  una  rara  bellezza.  II  capo  ornato  aveva  di  neri  ca- 
pelli ;  due  occhietti  negri  e  furbetti   sfavillavano  in 

!0  a  quel  be!  viso.  Il  suo  frequente  sorriso  cagìo- 
Bato  in  parte  da  un  intimo  senso,  che  l' avvertiva  di 

:e  cosi  più  bella,  faceva  si  che  piaceva  a  tutti, 
Amalia  invece  era  venuta  quasi  deforme  per  una  ma- 
lattia, ©  naturalmente  chiunque  veduto  avesse  le  due 
sorelline,  della  prima  sola  ai  maravigliava,  e  ad  essa 
«ola  porgeva  lode.  Del  qual  trionfo  s'avvedeva  benìs- 
BÌmo  la  brieconcella,  e  diveniva  vanarella  anzi  che  no, 
capricciosa,  stizzosa  con  le  sue  compagne ,  e  faceva 
dispetti  a  tutti  quelli  che  non  voleano  sottoporsi  ai 
anoi  capricci.  Allora  il  padre  prendendola  sulle  ginoc- 
chia le  diceva:  Lisetta  mia,  bisogna  essere  più  buona, 
studiare  le  lezioni,  e  non  perdere  cosi  il  tempo;  e  tutti 
diranno  :  è  bella  ed  è  anche  buona  Lisetta.  Se  ta  in- 
vece seguiti  ad  essere  cosi  cattiva,  diverrai  brutta  brut- 
ta. Lisa  a  cui  la  sua  piccola  malizia  non  permetteva  di 
credere  ohe  la  malignità  facesse  imbruttire,  a  questo 
non  rispondeva  niente ,  ma  per  i  rimproveri  fattile 
aveva  sempre  a  mano  delle  scuse  da  mettere  avanti, 
©d  aveva  tanta  grazia  nel  dirle,  che  il  buon  genitore 
guardava  Lisa,  e  si  stringeva  nelle  spalle,  dicendosi:  ea 
eegaita  coslj  non  bo  cosa  faremo  di  ai^esta  cattivella. 


—  1Q6  — 

«  ÀmEiUa  non  era  bella  della  persona,  ma  di  tanto 
più  buona  e  atudiosa;  e  bastava  ohe  la  madre  le  di- 
cesse :  questo  non  istà  bene,  ed  ella  emetteva  subito^ 
sicché  era  voluta  bene  da  tatti.  Lisa  sentiva  una  certa 
ìnvidietta  contro  la  sorella,  e  per  ìsfogare  la  sua  stizza^ 
la  strapazza;va  e  le  faceva  dispetti  a  pib  non  posso. 
Molto  si  affaticava  la  madre  ad  emendare  la  cattiva 
natura  di  Lisa,  ma  tutto  era  indarno.  Se  la  sgridava^ 
diveniva  rossa,  piangeva,  chiedeva  perdono,  promet- 
teva, ma  poi  più  facilmente  dimenticava, 

«  Un  giorno  la  madre  comprò  due  scatolette,  mia 
dorata  e  l' altra  di  rozzo  legno.  Lisa,  vedendo  i  da& 
balocchi,  battendo  le  manine,  si  precipitò  verso  il  più. 
bello,  gridando  ;  a  me,  a  me,  quello  :  oh  !  la  bella  sca- 
tola 1  la  voglio  per  me;  dammela  presto;  e  tripudiava 
dalla  contentezza.  La  madre  gliela  diede,  e  porse  l'al- 
tra ad  Amalia,  che  anch'essa  tutta  lieta  del  dono  eal- 
teUava  per  la  camera.  La  madre  se  ne  andò,  e  lo  due 
sorelle  volgevano  e  rivolgevano  fi  a  le  manine  la  loro 
scatoletta.  Lisa,  la  voglio  far  vedere  alle  mie  compa- 
gne, diceva;  esse  non  hanno  mai  avuto  una  sì  bella 
Beatola,  e  si  che  avranno  la  rabbia,  ed  io  oi  avrò  ga- 
tto. Guarda,  com'  è  bellal  è  d"oro,  sail  e  canterellando 
ripeteva;  una  scatola  d'oro!  ah  ohe  piacerei 

«  Amalia  guardava  la  sua  ch'era  di  legno,  ed  abbas- 
savo il  capo,  ma  il  suo  coricino  non  era  capace  d'in- 
vidia, e  tosto  si  rasserenava  e  diceva  :  anche  la  mia  6 
bella  veh!  quantunque  non  sia  rilucente  come  latuF, 
E  Lisa  rispondeva  :  si,  ma  la  mia  e  più  bella  ;  e  met- 
teva la  sua  scatola  vicino  a  quella  della  sorella,  coma 
per  fare  spiccar  meglio  la  differenza.  Amalia  che  quan- 
tunque buoua  sentiva  nel  cuor  suo  per  la  differenza 
della  scatola  qualche  oosa  ohe  ai  approssimava  ad  un. 
certo  diepettuzzo,  disse:  guardiamo  che  oosa  c'è  den- 
tro ?  Guardiamo,  rispose  l' altra,  e  si  misero  ambedad 
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ad  aprire.  Amalia  battendo  Ih  mani  per  la  non  dispia- 
cevole sorpresa,  gridò;  guarda,  guarda  ohe  bei  con- 
fetti? Lisa  guardò  nella  sua,  ma  vi  trovò  dei  cannelli 
dì  brace.  Dapprima  non  arrivava  a  capire  ohe  cosa 
erano;  li  guardò  ben  bene  e  non  prestava  fede  agli 
fxjchi  8ttoi;  le  pareva  e  non  le  pareva,  e  per  assicu- 
rarsi meglio  ne  mise  uno  in  boci;a;  non  ci  era  più  dub- 
tioj  erano  carboni.  Allora  il  gitbar  la  scatola  lungi. 
il  pestar  de'  piedi,  e  il  prendersela  colla  madre  e  eoa 
la  sorella  fn  l' affare  di  un  momento.  ]^f a  la  buona  Ama- 
lia, ebe  ad  onta  della  malignità  della  sorella  le  vo- 
leva il  meglio  del  mondo,  corse  tosto  a  prendere  la 
scatola,  6  con  garbo  gliela  porgeva  dicendole  :  la  mam- 
ma dice  che  è  cosa  bratta  il  far  delle  bizze;  prendi 
subito  la  tua  scatola,  prima  che  la  ti  senta,  se  no,  ti 
sgriderà.  Se  vuoi  de'  confetti  io  te  ne  do,  purché  tu 
sii  buona,  che  non  piangi  più,  Lisa  si  rappattumò  presto 
colla  sorella,  la  quale  le  versò  gran  parte  delle  elet- 
ttssìme  confetture;  ma  colla  madre  era  ben  altro  affare: 
a  parer  suo  lo  scherzo  era  troppo  grosso ,  e  non  si 
poteva  perdonare  così  su  due  piedi.  In  quella  entrò 
la  madre  che  aveva  tutto  veduto  e  sentito ,  e  prese 
per  mano  Lisa,  dicendole  ;  in  quella  scatola  ravvisa 
te  etessa  :  la  è  cosi  bella  al  di  fuori,  e  che  ci  è  entro  ì 
Carboni.  Sei  bella,  ma  sappi  che  la  bellezza  è  repenta 
e  veloce,  più  fuggevole  ohe  non  sieno  i  fiori  che  sbuc- 
ciano in  piimavera.  La  bellezza  è  un  nulla  se  non  è 
imita  ad  un  animo  adorno  di  virtù:  una  malattia  può 
tórre  ad  una  giovinetta  la  bellezza  del  corpo,  e  quella 
dell'animo  nessuna  cosa  può  toglierla. 

«  Da  quel  giorno  in  poi  la  virtù  fece  nel  cuore  della 
Xiiaa  tanto  progresso,  che  in  poco  di  tempo  non  solo 
Teoiva  lodata  per  la  sua  bellezza,  ma  ancora  per  la 
BV»  bontà  ». 

L'argomento  e  lo  scheletro  di  questo  lavoro  si  tro- 
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va,  come  ho  detto,  nel  Thoiiar:  la  prima  giovinetta 
ne  aveva  fatta  una  caricatura^morale,  una  lunga  pre- 
dica di  un  non  so  chi  a  un  non  so  chi;  costei  ne  ha 
fatta  una  rappresentazione  piena  di  verità  e  di  vita. 
Ben  vi  era  qualche  erroruzzo  di  grammatica,  qualoha 
eoorso  di  ortografia,  che  ho  corretto;  soprattutto  non 
si  era  ancora  riconciliata  coi  punti  e  le  virgole.  L'im- 
proprietà di  certe  frasi  e  l'ostentazione  di  certe  altre, 
un  cumulo  soverchio  di  diminativi,  il  poco  abile  ma- 
neggio dei  pronomi  e  delle  particelle,  qualche  passag- 
gio un  po'  duro ,  sono  difetti  facilmente  emendabili. 
Ma  è  un  lavoro  scritto  di  un  getto,  concepito  con  chia- 
rezza e  con  calore.  Non  ragionamenti,  non  digressioni, 
non  vane  descrizioni:  tutto  sgorga  dall'intimo  del  sog- 
getto con  un  ordine  ed  una  misura  poco  comuni  in 
questa  età.  Tutto  vi  si  muove:  tutto  vi  k  disegnato 
con  sicura  mano;  l' inconscia  autrice  ha  avuto  innanzi 
vivi,  mohili,  parlanti  i  personaggi;  spesso  un  epiteto, 
nn  gesto,  una  parola  è  tutto  un  ritratto.  Che  diffe- 
renza tra  quel  padre  e  quella  madre  !  sono  due  per- 
sonalità compiute,  E  come  Lisa  li  ha  ben  capiti,  la 
bricconcella  !  Si  burla  del  padre  con  la  maggior  gra- 
zia del  mondo  :  della  madre  ata  in  soggezione.  Quanta 
malìzia  in  questa  fanciulla!  e  quanta  grazia  in  questa 
malìzia  !  H  suo  carattere  è  cosi  ben  graduato,  che  ià 
presupporre  nell'autrice  un  talento  notabile  di  osser- 
vazione. E  queste  gradazioni  non  risultano  già  da  os- 
servazioni, ma  dai  gesti,  dalle  parole,  da  molti  parti- 
colari, che  sfuggono  agli  osservatori  Buperfìciali.  Vi 
si  scorge  una  certa  imitazione  del  Manzoni,  non  però 
nelle  parole  e  nelle  frasi.  È  una  imitazione  spontanea, 
di  cui  ella  stessa  non  ha  coscienza,  avendo  soprattutto 
saputo  far  sua  quell'  ironia  amabile,  che  tanto  diletta 
ne'  Promessi  Sposi,  che  solletica,  non  punge. 

L'uffizio  della  letteratura  non  è  da  alcuni  ben  coni- 


preso.  Essa  non  insegna  solo  a  scrìvere  correttamente, 
ma  deve  educare  F  anima.  Se  il  ladro  ruba  ,  non  à 
percbè  ignori  che  sìa  illecito  il  rubare,  ma  perchè  ha 
il  cuore  guasto.  Che  giovano  i  precetti  morali  astratti, 
gnando  il  vostro  cuore  è  arido  ?  Cominciate  dall'  edu- 
care il  cuore.  Molto  si  fa  per  V  istruzione  del  popolo, 
pooo  per  la  sua  educazione  :  il  simile  dirò  delle  scuole. 
E  quest'uffizio  educativo  si  appartiene  alle  lettere. 

Ma  che  andate  cianciando  voi  ?  mi  diranno  alcuni 
padri  e  madri.  Mio  figlio?  Ohe  sappia  scrivere  da  farai 
capire,  con  tutti  gli  accenti  e  le  virgole;  e  sono  con- 
tento. Mia  figlia?  Che  mi  sappia  fare  una  buona  let- 
terona  per  il  capo  d' anno  o  pel  giorno  del  mio  nome, 
con  tutte  le  cerimonie  e  le  gentilezze  d' uso  :  conten- 
tiasimo.  Perdere  il  tempo  appresso  ad  Amalia  e  Lisa! 
Che  cosa  ci  si  impara?  Leggere  i  Promessi  Spasi/ 
Che  cosa  ci  s'impara?  Sono  storie  di  mia  nonna,  fa- 
vole 6  bugie.  Vogliamo  un'istruzione  solida,  qualche 
cosa  che  si  tocca  con  mano;  un  po'  di  storia,  un  pò* 
d'aritmetica,  un  po'  di  galateo,  un  po'  di  tutto  ciò  cha 
è  necessario  alla  vita.  Tutto  questo  è  utile;  si  vede: 
di  Amalia  e  Lisa  non  sappiamo  che  farcene.  —Il  peg- 
gio è  che  un  povero  Maestro,  dopo  di  essersi  tanto 
affaticato  a  fare  il  bene,  debba  sentirsi  qualche  volta 
nn'  intemerata  di  questa  natura.  Ma  tal  sia  di  loro» 


GIULIO  JANIIT 


Quando  i  fratelli  Schlegel  censurarono  non  ssnca 
asprezza  i  lavori  drammatioi  francesi  ed  italiani,  ri- 
sposte piovvero  da  tutte  parti.  Quella  disputa  fu  un 
momento  importantissimo  nella  storia  della  critica; 
poiché  non  era  contesa  di  persone ,  ma  di  dottrine. 
G-H  Schlegel  trovavano  in  quelli  gli  stessi  difetti,  e 
gì'  involgevano  nella  stessa  condanna.  Ma  eccoti  Ja- 
nin,  che  s'inginocchia  innanzi  a  Eacine,  e  sputa  stU 
viso  ad  Alfieri.  Alcuni  itallaui  se  ne  sono  commossi, 
ed  hanno  risposto  insolenza  per  insolenza  ed  ironia 
per  ironia.  E  bene  sta.  Chi  ragiona,  deve  essere  con* 
futato;  chi  ragiona  deve  essere  rimbeccato:  e  l'articolo 
di  Janin,  quanto  povero  di  dottrina,  tanto  è  tronfio 
d'ingiurie.  Avendo  letto  d'apprima  alcune  risposte, 
ho  sentito  anche  io  quelle  ire;  ma  avendo  letto  dipoi 
l'articolo,  non  so  come,  ho  sentito  cader  la  mia  colle* 
ra;  e  invano  mi  ci  sono  sforzato;  io  non  posso  sdegnar- 
mi con  Giulio  Janin.  Chiami  egli  pure  Alfieri  un  ban- 
dito, un  insolente,  uno  stupido,  uno  sciocco;  moltiplichi 
a  posta  sua  i  suoi  éclaifs  et  foudres  per  fare  qualche 
intaccatura  sull' odiato  piedistallo;  Giulio  Janin  non 
ha  virtù  di  turbarmi.  In  quella  vece,  a  leggerlo  mi 
sento  nascere  una  voglia,  che  non  posso  frenare,  una 
voglia  di  guardarlo  in  viso  e  dimandargli;  chi  sei  tu? 
È  uno  studio  curioso,  che  farò  senza  ira  e  senza  di- 
sprezzo, con  l' intenzione  che  se  ne  cavi  qualche  nti- 
lità  per  gli  etudii  critici  e  con  la  speranza  che  cono* 
Bciutolo  bene^  sfumi  la  collera  de'  miei  concittadini. 
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Io  non  conosco  la  vita  di  qnest'  uomo,  né  ho  letto 
alcuna  cosa  sua,  tranne  qualche  pagina  di  un  libro, 
che  egli  ha  intitolato:  Storia  della  Letteratura  dram- 
matica e  poteva  intitolare  in  mille  altri  modi.  Ma  che 
importa?  In  questo  articolo  yì  è  tutto  lui,  vi  è  il  ma- 
lato in  tutto  il  8U0  parosismo,  non  hai  che  a  tastargli 
il  polso.  Lo  stile  di  Giulio  Janin  à  così  impresso  del 
suo  moi,  che  nna  sola  pagina  basta  a  persuaderti  che 
tu  lo  conosci  da  lunga  pezza,  ed  hai  contratto  con  Ini  una 
antica  amicizia.  Noi  siamo  vecchi  amici,  Giulio  .Taiiìnl' 

La  prima  cosa  che  tu  puoi  affermar©  aicuramente, 
letto  l'articolo,  è  questa:  Janiu  sa  delle  regole,  ed  ha 
innanzi  de'  modelli;  ma  non  conosce  la  critica  come 
eoienza,  o  per  dir  meglio,  il  suo  spirito  non  sa  conce- 
pire la  scienza,  e  non  ci  crede  :  il  generale  è  per  lui 
qualche  cosa  di  vuoto,  da  cui  egli  abborre;  abìwrret 
a  eaaio.  La  sua  critica  ai  può  riassumere  in  due  pa-  I 
Jole  :  fatti  e  impressioni.  Nò  dico  ciò  a  biasimo  :  fo  un   I 
ritratto,  non  una  satira  :  io  voglio  solo  assegnare  il  suo 
posto  a  Giulio  Janin,  Non  son  io  già  di  quei  critici 
esclusivi  ed  intolleranti,  che  non  comprendono  che  una 
sola  natura  d' ingegno,  un  solo  sistema,  una  sola  spe- 
cie di  poesia:  non  rifiuto  Alfieri,  perchè  Alfieri  non  à 
Hacine:  io  comprendo,  o  per  parlare  più  modestamente, 
io  mi  sforzo  di  comprendere  l'uno  e  l'altro.  Dunque 
Janin  non  è  un  ingegno  specuhvtivo,  nà  vi  pretende,  e  1 
forse  se  ne  befia  secondo  l'usanza  antichissima:  gli  I 
inferiori  hanno  a  loro  consolazione  il  diritto  di  far  1»  1 
parodia  de' loro  superiori;  la  scimmia  contraffa  l'uo-  J 
mo,  la  commedia,  come  dice  Victor  Hugo,  fa  la  cari-  ' 
catura  alla  tragedia;  la  plebe  fa  le  fiche  a  ohi  sa  leg- 
gere, e  Janin  alla  estetica  :  e.'  est  d^  la  tnélaphisiqueì 
Lasciamo  adunque  da  parte  la  metafìsica  e  scendiamo 
più  giù. 

Avete  voi  nn  lavoro  da  esaminare  ì  Se  avete  un  in- 
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gpgDO  ohe  si  levi  an  poco  dal  comirns,  quel  lavoro  vi 
8Ì  denuderà  innanzi  di  tutta  la  superficie,  di  tutto  ciò 
che  ha  di  accidentale  e  di  comune  :  che  ci  resta  ?  la  sua 
personalità,  la  sua  anima,  quello  per  il  quale  esso  à 
sé  6  non  un  altro.  Direi  che  qui  è  la  siluazione  del 
lavoro,  se  non  temessi  di  apaventare  Janin  con  una  pa- 
rola che  odora  di  metafisica.  Ma  si  rassicuri.  Si  può 
ignorare  la  metafisica  e  l' estetica,  e  si  può  avere  que- 
sta facoltà.  E  una  specie  di  seconda  vieta,  una  potenza 
spontanea  dell'anima,  conceduta  a  pochi,  senza  di  cui 
il  critico,  qual  che  si  sia  la  sua  dottrina,  non  è  che 
un  pedante.  Ne  darò  un  esempio.  Saint- Victor,  e  aon 
certo  che  non  se  ne  oEFenderà.  perchè  è  nomo  d'inge- 
gno, panni  non  ai  possa  chiamare  propriamente  un 
pensatore  :  egli  è  povero  d' idee  generali,  ne  sa  allar- 
gare il  suo  orizzonte.  Victor-Hugo  noa  ha  avuto  la 
pazienza  di  formarsi  un  concetto  chiaro  e  compiuto 
della  critica,  che  per  lui  è  stata  sempre  un  incidente, 
uno  studio  di  occasione;  scriveva  un  dramma  ed  im- 
maginava una  critica  ad  uso  di  quel  dramma;  ma  coma 
le  quistioni  gli  si  allargano  innanzi  !  quanta  limpi- 
dezza d'intuizionel  in  un  insetto  egli  intuisce  l'uni- 
verso; ogni  sua  prefazione  è  una  nuova  estetica;  sem- 
bra che  nella  sua  testa  sieno  rinchiusi  più  mondi,  che 
ne  scintillano  fuori  ad  uno  ad  uno;  tanta  è  la  aua  po- 
tenza di  generalizzare!  quantunque  tutto  ciò  è  opera 
più  di  una  viva  fantasia,  che  di  una  severa  intelli- 
genza; e  te  ne  accorgi  al  calore,  all'  ìmpeto  irresisti- 
bile, alla  luce  abbagliante  .della  sua  esposizione.  Saint- 
Victor  non  è  Victor- Hugo.  Ma  Saint- Victor  ha  quello 
acuto  occhio  critico,  che  gli  fa  cogliere  di  sotto  alle 
simiglianze  superficiali  il  caratteristico  e  l'intrinseco 
di  un  lavoro.  Nel  suo  articolo  sulla  Mirrd  egli  ha 
afferrato  mirabilmente  tutto  ciò  che  ha  di  proprio  l'ar- 
gomento e  che  Alfieri  aveva  sentito  con  la  sicurezza 


del  8T10  istinto  poetico;  e  messo  una  volta  enila  buona 
via,  ha  indovinato  le  più  delicate  gradazioni  di  quella 
stupenda  concezione.  Peccato,  che  un  po'  d'enfasi  dia 
un'aria  di  rettorica  ad  un  articolo  così  serio  nel  fondo! 
Fate  i  ringraziamenti,  mi  ha  detto  qualcuno,  a  Saint- 
Victor  in  nome  degl'  Italiani.  Non  credo.  Disconosce- 
rei il  principal  pregio  del  suo  articolo.  Saint-Victor, 
ed  esso  solo,  scrivendo  della  Mirra,  non  ha  doman- 
dato la  fede  di  nascita  dell'  autore,  ne  la  sua  fede  di 
battesimo.  Egli  non  ha  pensato  di  far  cosa  grata  ad 
Alfieri  o  agi'  Italiani.  Sapeva  bene  che  Alfieri  e  cosi 
alto  locato,  che  un  critico  può  ben  studiarlo  e  com- 
prenderlo, ma  non  crescergli  o  detrargU  fama.  Saint- 
Victor  ha  messo  mano  alla  penna,  caldo  ancora  della 
impressione  che  la  rappresentazione  gli  aveva  fatto,  e 
si  è  chiuso  nel  suo  argomento  e  vi  si  è  obbliato,  senza 
guardare  a  dritta,  né  a  manca,  senza  mettere  fra  sé  9 
la  Mirra  il  Misogallo,  la  Francia,  e  Bacine  e  Ovidio. 
Dir  bene  d'Alfieri,  che  ha  detto  tanto  male  de'  Fran- 
cesi, e  ohe,  guardate  enormità,  ha  trovato  insoffribili 
le  francesil  Trovare  ammirabile  la  Mirra,  quando  ci 
b  Fedra!  Porre  Alfieri  allato  a  Bacine  !  Voi  siete  uà 
cattivo  francese,  e  per  giunta  un  Aristotele  da  caffè: 
Janin  ve  lo  dice.  Fate  un  confronto,  mi  ha  detto  qual- 
che altro,  tra  Saint- Victor  e  Janin,  Paragonare  Saint- 
Victor  e  Janinl  Ma  è  per  lo  meno  cosi  assurdo,  come 
paragonare  Fedra  e  Mirra.  Non  vi  è  difi'erenza  di 
gradi,  ma  di  qualità.  Non  istanno  nella  stessa  Hnea, 
Per  fare  una  visita  a  Janin  bisogna  scendere  ancora 
più  giù. 

A  Janin  gira  la  testa,  se  tu  lo  porti  un  po'  più  su  del 
terreno,  ove  sta  sdraiato  superbamente  ;  fatti  e  im- 
pressioni! Al  di  là  del  fatto  silenzio  e  tenebre.  Quando 
gli  capita  sotto  le  unghie  un  lavoro ,  eccolo  tutto  in 
faccende  :  ficca  il  naso  dappertutto,  spia  i  più  intimi 


secreti,  raccoglie  aneddoti  e  fatterelli,  a  poi...  (avete 
linffuis:  V  oracolo  parla.  E  Bimilmeate,  credete  voi  oh» 
egli  senta  il  bisogno  di  darti  una  ragione,  di  addarti 
una  regola  per  sentenziare,  per  condannare?  La  sua 
ragione  è  Ovidio,  la  sua  regola  è  Bacine;  noi  siamo 
tornati  ai  tempi  beati  ielVipse  dixit.  Ecco  gì'  ingre- 
dienti della  critica  di  Qinlìo  Janin.  Dimenticavo  la 
citazioni. 

È  im  genere  di  critica  che  ha  pare  la  sua  utilità: 
serve  a  diffondere  il  gusto,  e  rendere  accessibili  ai  più 
i  buoni  principii.  Parlate  mezz'ora  di  matematica,  nes- 
suno vi  comprende;  gli  occhi  vagano  distratti:  mostra- 
temi una  figura;  gli  occhi  si  fissano  :  la  mente  vi  sie- 
gue.  I  fatti  sono  le  iìgure  de'  principii:  o  per  dir  me- 
glio sono  più  che  figure;  sono  i  principii  stessi  animata 
e  viventi,  fatti  uomini  e  cose.  Perchè  dunque  questa 
critica  sia  una  verità,  i  fatti  debbono  contenere  in  sé  i 
principii ,  e  non  essere  accidenti  accozzati  insieme. 
L'ingegno  di  Janin  non  è  capace  di  considerare  i  prin- 
cipii nella  loro  astrattezza;  e  tale  almeno  che  li  sappia 
cogliere  nei  fatti?  Vedete  per  esempio  il  VìUemain. 
Questo  critico  di  un  ingegno  cosi  delicato  e  di  tanta 
finezza  di' gusto,  non  fa  in  apparenza  che  raccontare. 
Ma  qual  racconto!  Non  è  una  semplice  storia;  sono 
tante  altre  cose  che  voi  imparate;  il  genere  del  lavoro 
che  vuole  esaminare,  i  principii  che  lo  costitaiacono, 
il  criterio  per  giudicarlo,  l'uomo  che  spiega  lo  scrit- 
tore, la  società  che  Io  sospinge  o  gli  si  pone  a  traverso, 
ohe  lo  purifica  o  Io  vizia:  quell'aneddoto  è  un  ragio- 
namento, quel  fatterello  è  un  principio.  Auche  Janin 
studia  allo  stesso;  ma  non  è  dai  suoi  omeri.  Per  lo 
più  egli  racconta  per  raccontare:  vi  si  arresta,  se  ne 
compiace;  sente  che  là  è  la  sua  potenza.  In  eÉEetti  Janin 
racconta  bene,  con  grazia  e  malizia;  ora  di  mezzo  ai 
particolari  abilmente  aggrappati  vedi  sblicar  fttori  una 


circoetanza  olie  non  ti  attendevi  e  che  ti  sorprende  : 
ora  t'intenerisce,  ora  ti  spaventa,  ora  ti  allegra  :  il  bqo 
stile  è  rapido  e  caldo;  si  corre  difilato  dal  primo  all'ul- 
timo verso.  Ma  i  fatti  non  sono  che  fatti;  sono  cifre 
ohe  tu  puoi  disporre  a  tuo  grado  e  cavarne  i  più  diversi 
risoltamenti.  Perchè  i  fatti  sieno  un  serio  fondamento 
di  critica,  non  me  li  hai  a  mutilare,  me  li  hai  a  mot- 
tere  in  mezzo  al  mondo  in  cui  vivono,  e  in  cui  hanno 
la  loro  spiegazione;  mi  hai  a  vedere  nel  fatto  qualche 
cosa  che  l'oltrepassa  e  che  lo  illumina.  Qui  è  il  dehole 
di  Janin.  La  natura  gli  ha  negato  una  buona  vista; 
©gli  non  vede  tutto,  né  quello  che  vede,  nella  sua  in- 
tegrità: vede  da  un  occhio,  da  un  lato  solo,  massime 
quando  egli  ti  snocciola  quei  fatti,  con  l'intenzione 
anticipata  di  cavarne  questo  e  quello.  Ora  quando  tu 
mi  guardi  il  fatto  con  l'occhio  volgare,  quando  non  vedi 
ohe  esso  solo  e  me  lo  scindi  dall'anima  che  lo  ha  vo- 
luto e  dal  mondo  in  cui  si  è  prodotto,  tu  non  vedi  che 
le  sue  conseguenze  immediate  e  grossolane  e  giudichi 
come  plebe.  Prendiamo  por  esempio  i  fatti  che  Janin 
cita  d'Alfieri,  e  cosi  isolati,  com'egli  li  ha  riferiti:  ve- 
diamo in  che  modo  sono  giudicati  dal  senso  volgare. 

Janin,  Àlfìeri  non  prestava  attenzione  alle  lezioni 
de*  maestri. 

Plebe.  Brutto  principio!  Asino  nacque  Socrate,  asino 
morirà. 

Janin.  Cavalli  e  femmine  :  ecco  la  sna  giovinezza. 

Plebe.  Era  nn  nomo  perduto, 

Janin.  Viaggiò  tutta  l'Europa,  e  non  gli  piacque 
nnlla  :  nessuna  grandezza  d' uomo ,  nessuna  bellezza 
di  città  gli  fece  impressione. 

Pfe&e.  Viaggiò  come  un  baule. 

Janin.  Un  giorno  si  doleva  di  dover  viaggiare  a 
lusso  d'asino  ed  in  compagnia  di  un  mulattiere. 

Plebe.  Brutto  aristocratico. 
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Jam'n.  Voleva  parlare  italiano,  e  parlava  il  francese 
di  ponte-Nuovo! 

Plebe.  Che  vergogna  per  un  italiano! 

Janin.  Atrent'anni  non  sapeva  ancora  l'italianol 

Plebe.  Vedi  che  asinol 

Janin,  Come  potè  costai  diventare  un  poeta?  Inna- 
morato di  una  duchessa,  pasaò  una  notte  a  vegliarla, 
e  seccatosi,  scrisse,  scrisse  tanto  che  ebbe  carta,  e  ne 
usci  una  Cleopatra. 

Plebe.  Fa  aduncLue  poeta  per  un  vero  caso. 

Janin.  Leggeva  le  sue  tragedie  agli  amici,  mal  pa- 
tiva che  fossero  rappresentate,  disprezzava  gli  applausi 
di  un  uditorio  plebeo. 

Plebe.  Pare  impossibile!  Lo  crediamo  perchè  lo  dita 
voi.  E  aristocrazia  portata  fino  alla  pazzia. 

Janin.  Dìsprezzava  il  Petrarca  ed  il  Metastasio. 

Plebe.  E  me  lo  chiamate  poeta! 

Le  risposte  della  plebe  sono  giustissime  ;  sono  la 
conseguenze  immediate  di  quei  fatti,  le  stesse  conse- 
guenze che  ne  cava  Giulio  Janin.  È  una  storia  in  ma- 
scheraj  fatta  senza  coscienza  e  senza  serietà,  senza  al- 
cuna conoscenza  della  nostra  letteratura  e  de'  tempi  di 
Alfieri,  che  dà  a  quei  fatti  un  diverso  significato. 

Questa  stessa  maniera  di  considerare  superficiale  o 
secondo  l'apparenza  trovi  nel  suo  giudizio  sulla  Mirrai 
Deve  parlarmi  di  Mirra,  e  lui  parla  di  Fedra!  Dee  par- 
larmi di  Alfieri  e  mi  parla  di  Ovidio!  La  Mirra  è  una 
sciocchezza ,  une  pièce  misèrable  ,  perchè  non  à  la 
Fedra.  Alfieri  ha  guastato  il  racconto  dì  Ovidio,  per- 
chè lo  ha  rifatto  di  suo  capo.  Noi  siamo  tornati  aJla 
critica  dei  paralleli  del  decimosesto  secolo,  ed  alla  cri- 
tica dei  modelli.  Io  non  conosco  cosa  più  misera  ed 
assurda,  che  volermi  dare  il  concetto  di  un  lavoro  col 
paragonarmelo  ad  un  altro.  Un  lavoro  può  avere  que- 
sta 0  quella  somiglianza  con  altri,  ma  ò  innanzi  tutto 


eS  stesso.  Un  lavoro  può  proporsi  il  talo  e  tale  esem- 
plare, ma  soprattutto  deve  essere  esso  il  suo  proprio 
modeEo.  Alfieri  è  grande,  perchè  non  è  uè  Ovidio,  né 
bacine,  ma  è  Alfieri,  ricchissimo  di  8&  stesso  La  Mirra 
è  una  concezione  ammirabile  ,  perchè  il  suo  autor» 
avendo  innanzi  la  Fedra,  ha  disprezzato  quel  modello, 
ed  ha  detto  :  Mirra  deve  esser  Mirra,  e  non  Fedra,  e 
deve  esser  la  mìa  Mirra  e  non  quella  di  Ovidio  :  la 
Mirra  di  Ovidio  non  è  tragediabile,  E  Jaiiin  si  è  inca- 
ponito con  Ovidio  e  Bacine;  non  ha  1*  occhio  di  Saint- 
Victor,  non  vede  l'oggetto  in  sé  stesso,  ma  alcuni  Iati 
superficiali  di  paragone,  e  vuol  tirare  pe'  capelli  Alfieri 
colà  dove  egli  non  ha  voluto  andare. 

Insomma  Janin  per  virtù  dì  mente  è  un  critico  di 
terz'ordine.  Manca  d'idee  generali;  non  sa  innalzarsi 
alla  concezione  di  un  lavoro;  non  sa  cogliere  i  fatti 
nella  loro  integrità  e  nel  loro  significato;  appartiene 
alla  bassa  scuola  empirica.  Nondimeno  egli  è  molto 
popolare,  e  come  giornalista  ha  pochi  pari.  Il  lettore 
comune  che  legge  per  passatempo,  non  si  cura  gran 
atto  di  logica  e  di  dottrina;  non  cerca  la  verità,  cerca 
il  divertimento;  è  ottimo  chi  meno  l'annoia.  E  Janin 
è  il  fatto  suo.  Serrato,  rapido,  veemente,  ingegnoso, 
nessuno  meglio  di  lui  ea  dare  spicco  ad  una  trivialità, 
imbellettare  un  luogo  comune  ,  "sentenziare  con  più 
sicurezza,  dire  insolenze  con  più  spirito.  In  Francia 
è  noto  mei^lio  che  tra  noi.  Fammi  ridere,  trammi  di  - 
noia,  Janin;  ecco  ciò  che  dice  il  lettore,  quando  ha 
e  mano  una  sua  appendice;  nessuno  pensa  a  dire  :  im- 
pariamo qualche  cosa.  E  quando  la  lettura  è  fatta,  non 
ai  domanda  già:  Janin  ha  ragione  ?  Janin  ha  ben  ra- 
gionato? ma  invece:  mostra  egli  il  solito  spirito?  fa  ri- 
derei ha  fatto  una  bella  appendice?  Pochi  ingenui  de- 
siderano una  buona  appendice;  a'  più  basta  che  la  sia 
bella.  E  una  bella  appendice  nel  senso  volgare  signi' 
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fica  un'  appendice  scritta  con  brio,  con  vivacità,  con 
passione.  Janin  ee  lo  sa,  e  vi  si  è  messo.  Egli  mira 
principalmente  a  fare  effetto:  vorrebta  che  oiaacunsuo 
periodo  fosse  un  colpo  di  pistola,  clie  attirasse  !a  gente 
a  domandare:  chi  è?  che  è?  E  Jwnin.  Per  E^uoterti 
non  ai  contenta  di  alzar  la  voce;  ti  dice  una  carta  di 
villania.  Per  esempio  non  ci  è  volta  che  nomini  Al- 
fieri, che  non  gli  appicchi  qualche  leggiadro  epiteto 
«  un  fat  precoce,  un  bandii,  un  insolent,  un  belàlre, 
un  malvenu,  maitre  Alfieri,  le  comte  Alfieri,  le  prìnee 
Alfieri,  monseigneur  ecc.  eco.  ».  Montata  voi  in  col- 
lera? Ohimè I  Janin  trionfa;  a  questo  mirava.  Un  dram- 
ma si  dice  riuscito,  qnanilo  riscuote  appianai;  l'appen- 
dice di  Janin  è  riuscita,  quando  suscita  una  tempesta. 
Quello  che  voi  chiamate  insolenza,  oibòl  à  una  figura 
rottorica ,  c'est  de  l'esprit,  un  calore  di  penna,  un 
mezzo  di  far  impressione.  Se  in  questo  ci  è  nulla  da 
biasimare,  una  parte  del  biasimo  dee  cadere  sul  pub- 
blico, che  ne'  primi  tempi,  quando  egli  incerto  ancora 
della  via  e  portato  dall'umore  temeva  di  aver  detto 
troppo,  lo  ha  incoraggiato  a  far  peggio,  sul  pnbblioo, 
che  all'audacia  delle  affermazioni,  a'  giudizii  in  grado 
superlativo  senza  riserbo  e  misura,  alla  mordacità,  alla 
malizia  suole  spesso  batter  le  mani.  E  poiché  il  male 
è  fatto,  battiamo  noi  pure  le  mani  a  Giulio  Janin, 


JANIN  E  ALFIERI 


Dunque  Alfieri  non  porgeva  ascolto  ai  maestri;  corsa 
l'Europa  a  passo  di  carica,  ei  nil  admiratus  est,  ni 
Federico  il  Grande,  ne  la  gran  Caterina,  e  nemmeno 
Parigi;  ai  seccava  di  andare  con  mulattieri  a  passo  a 
passo;  atrent'anni  non  sapeva  ancora  l'Italiano;  feoa 
tragedie  per  caso;  tirava  giù  una  tragedia  con  la  atessa 
foga  con  cui  ammazzava  sotto  di  sé  un  cavallo;  i  suoi 
cavalli  erano  inglesi  e  le  tragedie  quasi  francesi,  tra- 
gedie? anzi  tragi-commedie  avvolte  in  cenci  francesi; 
non  amava  che  si  rappresentassero,  disprezzava  gli 
applausi  del  pubblico,  voleva  un  uditorio  aristocratico; 
teneva  in  poco  conto  Petrarca  e  Metastasio,  Glie  piii? 
Signor  Alfieri,  voi  siete  un  gentiluomo,  non  un  poe- 
ta—Conte Alfieri  voi  siete  poeta  per  caso,  inspirò 
du  hdsard,  il  vostro  calore  è  fittizio,  il  vostro  entu- 
siasmo è  ili  convenzione,  voi  non  siete  voi,  ma  ciascun 
altro,  nn  riflesso  —  Principe  Allìeri,  voi  v'  immaginate 
di  aver  letto  Plutarco,  e  non  avete  Ietto  che  Corne- 
lio Nipote  ;  voi  sapete  a  mente  Petrarca  e  credete 
di  aver  studiato  Platone  ;  avete  Ietto  Elvezio ,  e  tì 
fregate  le  mani  come  se  aveste  letto  Machiavelli!  — 
Monsignore,  dove  correte  voi?  Ausiate  a  Feruey,  a 
forse  avrete  l'onore  di  vedere  Voltaire, —  Mastro  Al- 
fieri, voi  RÌete  nn  problema,  mezzo  romano,  mezzo 
francese  e  mozzo  italiano.  —  Signor  Alfieri,  voi  siete 
appena  annoverato  tra'  poeti  di  questo  mondo:  si  sa  il 
vostro  nome,  nessuno  vi  legge  :  appena  qualche  rap- 
presentazione di  tempo  in  tempo  eco. 
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Cho  ha  fatto  Janin?  Ha  raccolti  Certi  fattarelli,  lì 
ha  tolti  dal  loto  luogo,  li  ha  collocati  e  cuciti  a  suo 
modo  e  li  ha  chiamati  la  Vita  d'Alfieri,  Ci  fosse  un 
fatto  solo  ch'egli  avesse  compresolNesaimo.  Mostra 
un'ignoranza  assoluta  della  nostra  letteratura  e  dei 
tempi  di  Alfieri,  E  tutto  ignoranza? 

Spesso  ho  udito  a  dire  :  se  avessi  di  che  vivere,  git- 
tarei  a  mare  tutti  i  lìhri.  Si  esce  di  scuola,  abborreudo 
lo  studio,  e  non  sì  tosto  1'  università  ti  proclama  Dot- 
tore, tu  ti  affretti  a  sdottorarti  ed  a  gittar  via  dalla 
mente  tutto  quell'ingombro  ficcatovisi  a  forza,  che 
nelle  scuole  si  chiama  dottrina.  Questo  oggi,  che  pure 
qualche  tenue  miglioramento  si  è  introdotto  nelle  scuo- 
le: e  che  diremo  ne' tempi  dì  Alfieri?  Bisogna  leg- 
gere la  vivace  descrizione  ch'egli  fa  de'  suoi  primi  stu- 
di. Mettere  in  mano  ad  un  fanciullo  di  undici  anoi  le 
regote  di  Portoreale;  intrigarlo  in  una  rete  awilnppa- 
tissima  dì  preteriti,  gerundi  e  supini  ;  ingombrargli 
la  memoria  di  centinaia  di  versi  latini;  nogHrgli  ogni 
lettura  di  libri  italiani;  lasciare  in  una  compiuta  iner- 
zia l' intelletto  e  la  fantasia,  cioè  tutta  l'anima;  andar» 
B  ritroso  della  natura ,  separarsi  dal  mondo  vivente 
ed  abitare  come  in  un  sepolcro,  nella  morta  regione 
delle  astrazioni;  niente  di  concreto  in  una  età  in  cui 
l'uomo  à  tutto  occhi  ed  immaginazione;  un  cumulo  di 
regole  ed  eccezioni  che  dicesi  grammatica;  un  cumulo 
di  luoghi  topici,  etici,  patetici,  di  tropi,  dì  figure,  che 
dicesi  rettorica;  un  cumulo  di  quistioni,  obbiezioni  a 
dimostrazioni  che  dìcesi  filosofia...  Dio  buono!  se  ci 
i  oggi  ancora  alcuno,  che  sappia  pensare  tra  noi,  6 
on  miracolo.  Che  ne  avviene?  I  più  istupidiscono,  e 
questo  gregge  muto  e  tranquillo  &  proposto  ad  esem- 
pio; altri  pili  vivaci  reagiscono  e  sono  gì'  impertinenti 
ed  ì  perditempo;  alcuni  sospinti  da  emulazione  negli 
ingrati  studi,  vi  si  cacciano  in  mezzo  logorandovi  la 


memoria  ed  imbestiando  la  meute,  con  un  aj-ddre  fat- 
tizio, che  più  tardi  ai  trasforma  in  abborrimento.  Il 
povero  Alfieri,  quando  i  compagni  entravano  in  gara, 
li  vinceva  tutti,  e  quando  Ì  compagni  dormivano,  dor- 
miva anche  luì;  e  quando  1"  università  lo  ebbe  gridato 
filosofo  e  dottore,  mandò  al  diavolo  dottorato  e  filoso- 
fia, pose  dft  canto  i  liLiri  ed  avrebbe  voluto  perfino  di- 
menticarsi di  leggere.  Così  facciamo  tutti:  solo  il  bi- 
sogno ci  tiene  ì  libri  in  mano.  Nobile  e  ricco.  Alfieri 
non  aveva  bisogno,  e  gittò  via  i  libri.  Ricordiamoci. 
Chi  sa  usare  la  penna,  ha  dovuto  disimparare,  rifare 
gli  studi,  cominciar  da  capo,  andare  a  tentoni,  fallire, 
rinviarsi,  maestro  di  sé  siesso.  Anche  a  questo  venne 
Adfieri  ;  ma  dopo  molti  anni  di  ozio  e  dissipazione- 
Uscito  dì  scuola  dottore  e  filosofo,  egli  era  un  asino 
'bello  e  buono,  come  tanti  dottori  e  filosofi;  parlava  un 
gergo  mezzo  tra  francese  e  piemontese  ;  non  capiva 
jion  dico  il  Petrarca,  ma  ne  il  facilissimo  Ariosto;  nello 
scrivere,  spropositi,  non  che  altro,  di  ortografia;  U 
lunga  compressione  aveva  fatto  scoppiar  fuori  con  mag- 
gior forza  quanto  di  violento  e  di  brutale  era  nel  suo 
carattere;  le  sue  facoltà  nou  educate  ai  erano  irrugi- 
nita  e  come  intormentite;  l'accademia  e  l'università 
non  solo  non  l'avea  ammaestrato,  ma  lo  avea  disgu- 
stato dì  ogni  ocoupaziona  intellettuale  :  ecco  che  cosa 
la  ecuoia  aveva  fatto  d'Alfieri.  Passionato  fino  alla  vio- 
lenza, risoluto  fino  all'ostinazione,  impetuoso  fino  al 
furore,  non  potè  sfogare  tanta  fiamma  interiore,  che 
uella  vita  materiale,  sola  rimase  intatta  nelle  scuole. 
Ma  io  dico  male.  Anche  il  corpo  manomettono  le  scuola 
Costretto  ad  una  maniera  di  vita  contraria  alla  na- 
tura, Alfieri  vi  era  vivuto  malatìccio  e  languente.  Si- 
gnore di  sé,  egli  senti  dapprima  bisogno  di  rifare  il 
corpo,  e  si  abbandonò  ai  piaceri.  I  piaceri  per  que- 
st'ftaima  di  fuoco  furono  delle  passioni.  La  voglia  della 
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donne  fa  amoro  frenetico;  il  cavalcare  fa  passione  di 
cavalli;  il  viaggiare  fu  ebbrezza  di  moto,  di  mu^ar 
luogo,  di  rinfrescare  impressioni.  Ma  vi  era  qualche 
cosa  in  lui  che  rimaneva  inappagata ,  e  di  cui  non 
Rveva  coscienza;  onde  il  tedio,  la  taciturnità,  la  ma- 
linconia, il  sentirsi  nel  vuoto.  Amò  più  volte;  comprò 
e  comprò  cavalli;  corse  e  corse,  fino  a  Pietroburgo  — 
inutilmente!  non  trovava  requie,  vi  era  qualche  cosa, 
che  voleva  e  non  sapeva.  Gli  uomini  ignoranti  e  vol- 
gari sogliono  in  questi  piaceri  consumare  ignobilmente 
la  vita.  Alfieri  era  un  igaorante  ,  ma  non  un  uomo 
volgare,  e  nou  si  appagava.  Quando  voleva  andare  ad 
un  luogo  ,  la  fantasia  glielo  piugeva  coi  più  vaghi 
colori,  e  vi  correva  a  tutta  carriera  fremendo  d'ioi- 
pazienza;  giuntovi,  era  ancora  piìi  impaziente  di  an- 
darsene. Nò  le  conoscenze,  né  le  b::!Iezza  della  natura 
e  dell'arte  valevano  a  fermarlo.  Solitario  e  taciturno 
non  iatrinsa  mai  altri  legami  che  di  amiciz'a;  e  fu- 
rono saldissimi:  conoscenti  dispregiò,  o  non  ebbe.  La 
natura  lasciava  in  luì  fuggevoli  imfjressioni  :  era  un 
libro  chiuso  ch'egli  non  intose  mai.  Leggete  la  sua 
vita.  Ha  viaggiato  tutta  l'Europa,  e  non  c'è  una  sola 
descrizione  di  luogo,  o  di  costumi-  Parigi,  Londra, 
Pietroburgo,  Napoh,  Roma  sono  puri  nomi,  uno  spa- 
zio idealo  e  fluttuante,  in  mezzo  a  cui  un  solo  attore 
attrae  la  nostra  attenzione.  Alfieri,  che  riempia  di  ss 
tutto.  Muti  luogo  a  sua  posta  :  troverà  dovunque  sa 
stesso,  il  suo  vero  nemico,  che  lo  persegue  sempre, 
che  noi  lascia  mai  posare.  Che  è  dunque  quel  qual- 
cosa, che  vuol  essere  soddisfatto,  e  senza  di  cui  si 
sente  incotiipiuto?  Vediamo  un  po'.  Legge  Plutarco, 
e  le  vitediTimoleone,  Cesare,  Bruto;  Pelopida,  Catone 
ed  altre  ei  rilegge  sino  a  quattro  o  cinque  volte  «  con 
un  tale  trasporto  dì  grida  e  di  pianti  e  di  furori  pur 
anche,  che  chi  fosse  stato  a  sentirlo  nella  camera  vi- 
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Cina,  lo  avrebbe  preso  per  impazzato.  All'udire  certi 
gran  tratti  di  quei  sommi  uomini ,  egli  soggiunge, 
spesso  io  baizava  in  piedi  agitatissimo  e  fuori  di  me, 
e  lagrime  di  dolore  e  di  rabbia  mi  scaturivano  nel  ve- 
dermi nato  in  Piemonte,  ed  in  tempi  e  governi,  ove 
niun'alta  cosa  non  si  poteva  né  fare,  nà  dire,  ed  inu- 
tilmente appena  si  poteva  ella  forse  sentire  e  pensa- 
re >.  La  musica  faceva  in  lui  profondissima  imprea- 
sione,  lasciandogli  per  cosi  dire  un  solco  d'armonia 
negli  orecchi  e  nell'immaginativa  ed  agitandogli  ogni 
più  interna  fibra  ;  dalla  quale  gli  ridondava  «  un  sin- 
golarissimo bollire  d'idee  fantastiche,  dietro  le  quali 
avrebbe  potuto  far  de'  versi  ed  esprimere  de'  vivissimi 
affetti,  8e  non  fosse  stato  ignoto  a  se  stesso  ed  a  chi 
diceva  di  educarlo  ».  Dopo  tanti  viaggi,  non  sazio  an- 
cora ,  move  per  la  Spagna  «l'andare  era  per  lui  il 
massimo  dei  piaceri,  e  lo  stare  il  massimo  degli  sforzi, 
cosi  volendo  la  sua  irrequieta  indole  ».  Quasi  tutta 
la  strada  la  fa  a  piedi,  e  in  quelle  solitudini  e  moto 
continuato  «  infinite  erano,  egli  dice,  le  riflessioni  ma- 
linconiche e  morali,  come  anche  le  immagini  e  terri- 
bili e  liete  e  meste  e  pazze  che  mi  si  andavano  affac- 
ciando alla  mente.  Ma  non  possedendo  io  allora  nes- 
suna lìngua,  mi  contentava  di  ruminare  fra  me  stesso 
e  di  piangere  alle  volte  dirottamente  senza  saper  di 
cbe ,  e  nello  stesso  modo  di  ridere  ».  A  che  molti- 
plicare citazioni?  Quest'uomo  ohe  non  sa  scrivere 
tre  parole  correttamente,  ha  un  carattere  nobilissimo, 
nn  desiderio  ardentissimo  di  gloria,  tutto  un  mondo 
interiore  di  pensieri  o  d'immagini  che  si  solleva  tutto 
intiero  con  estrema  violenza  ad  ogni  minima  impres- 
sione. Siccome  non  e'  è  proporzione  tra  le  lievi  cagioni 
e  gli  effetti  smisurati  ch'elle  producono  in  lui,  dee  pa- 
rer pazzo,  non  che  ad  altri,  a  sé  stesso.  Queste  coso 
ce  non  sono  seguitate  da  scritto  nessuno,  sono  tenute 


per  mera  pazzia,  e  lo  sono;  se  partoriscono  scritti,  si 
chiamano  poesia,  e  lo  sono.  Alfieri  aveva  ragione;  egli 
era  poeta,  e  non  sei  sapeva.  Era  un  mutolo  oKe  non 
potontlù  trava'ìare  al  di  fuori  tutto  ciò  cha  gli  bolliva 
nell'animo,  manifestava  la  sua  impotenza  iu  gesti  scon- 
volti, in  contorcimenti,  in  grida,  anzi  mugghi:  quella 
tempesta-di  pensieri  e  d'immagini  che  gli  freme  al  di 
dentro,  egli  traduce  in  fmori,  in  malinconie,  in  pazie 
corse,  in  passioni  frenetiche,  in  una  perpetua  irreqnie- 
tudine.  Date  la  lingua  a  questo  mutolo,  e  qaello  che 
prima  chiamavate  furore  et  pazzia,  diventerrè-poesia. 
■  E  quanti  sforzi  iiicredilili  per  acquistare  questa  lin- 
gua! I  più  in  quel  tempo  gallicizzavano  di  pensiero  e 
di  lingua;  si  parlava  e  si  scriveva  un  italiano  corrotto, 
fi-ancese  di  stile,  di  frasi,  di  vocaboli.  Anche  oggi, 
quanti  giovani,  usciti  di  mano  ai  pedanti,  sentono  il 
bisogno  di  rifarsi  da  capo  a  studiare  la  propria  hiigual 
Quanti  dottori  e  professori  ed  avvocati  cinguettano 
ancora  l'italiano,  come  faceva  Alfieri  prima  dei  suoi 
ti  cut' anni  I  Egli  si  abbandonò  a  questo  studio  con  nn 
ardore  ed  una  costanza  da  non  poterglisì  comparare 
che  Demostene;  la  passione  delle  donne,  dei  cavalli, 
dei  viaggi,  si  raccolse  in  una  sola,  la  passione,  anzi 
la  rabbia  dello  studio;  e  da  tanta  mobilità  ed  irreqaia- 
tezza  passò  allo  star  chiuso  in  una  camera  e  legato 
Bopra  una  sedia.  Che  cosa  ve  lo  spìngeva?  La  stessa 
coscienza  che  sospingeva  Demostene,  di  avere  un'a- 
nima nata  a  grandi  coso.  Demostene  schernito  alla  sub 
prima  orazione,  ai  senti  oratore;  Alfieri  applaudito  al 
suo  primo  saggio,  ai  senti  poeta  :  il  pubblico  per  dì- 
versa  via  operò  con  pari  efScaoia  sopra  di  loro.  I  facili 
applausi  del  Carignano,  i  quali  avrebbero  invanito  un 
ingegno  volgare  ,  non  valsero  che  a  fargli  mìsorara 
l' infinita  distanza  in  cui  era  da  queir  alta  immagine 
di  poesia  che  aveva  in  mente,  e  gli  ostacoli  che  aveva 


a  vincere.  VoHo,  e  li  vinse:  e  per  conoscere  che  cosa 
fu  colle  per  Alfieri,  basta  dire  che  a  quarant'auui  volle 
sapere  il  greco,  e  lo  seppe;  e  sapere  l'italiano  o  il 
greco  non  significa  per  lui  il  solo  conoscere  la  lingua, 
ma  tutti  gli  scrittori,  e  leggerli,  e  studiarli,  e  postil- 
larli. Acquistò  qnauto  si  può  acquistare  ;  at  resto  aveva 
pensato  la  natura.  Due  cose  mancano  ad  Altieri,  che 
tolgono  ch'egli  possa  essere  annoverato  fra  i  massimi 
poeti:  una  conoscenza  compiuta  della  vita  in  tutte  lo 
sue  gradazioni,  ed  il  sentimento  della  natura:  indi  i 
difetti  delie  sue  tragedie.  I«uoi  personaggi  non  hanno 
d'uomo  che  un  lato  solo;  è  l'anima  impoverita  e  ri- 
dotta ad  una  sola  facoltà;  l'estremo  di  un  carattere  o 
di  un  affetto,  ohe  si  affaccia  solitario,  uccidendo  tutto 
ciò  che  è  intorno  a  se;  ciò  che  dicasi  il  principale  di 
una  tragedia,  in  Alfieri  non  solo  è  il  principale,  ma 
il  tatto  ;  ogni  gradazione ,  ogni  ricchezza  e  varietà  ' 
della  vita  ò  annichilata.  Aggiungi  il  sllouziu  della  na- 
tura, tal  che  ti  pare  che  l'azione  avvenga  all'oscuro 
senza  cielo  e  senza  sole;  ed  avrai  il  filo  di  tutti  i  di> 
fetti  che  si  rimproverano  ad  Alfieri.  Si  dee  da  ciò 
inferire  ohe  le  sue  concezioni  sieuo  delle  astrazioni, 
senza  vita,  senza  poesia,  secondo  l'opinione  degli 
Schlegel,  del  Villemain,  alla  quale  accenna  pure  Saint- 
Viotor?  Chiamate  pure  astratta  la  poesia  di  Alfieri; 
poco  importano  le  parole;  ciò  che  costituisce  il  sostan- 
ziale della  sua  tragedia  è  nudo  di  ogni  colorito  lo- 
cale, è  astratto  da  ogni  accessorio  storico  e  domestico; 
sta  bene.  Ma  l'ideale  che  rimane,  è  un'astrazione, 
un  lavoro  puramente  intellettuale,  un  concetto  rimaao 
fuori  della  fantasia,  una  semplice  personificazione? 
Come?  Filippo,  Egisto  ,  Saul  sarebbero  delle  astra- 
zioni? Ma  è  affatto  il  contrario.  Alfieri  spoglia  della 
vita  tutto  il  mondo  circostante,  perchè  la  concentra 
tutta  nel  suo  protagonista;  il  sangue  si  è  ritirato  dalla 


membra,  si  è  raccolto  nella  testa:  è  nn  eccesso  di  viti 
cumulato  in  un  punto  solo,  che  trabocca  in  passioni 
vivacissime,  in  violentissime  azioni.  Egli  non  guarda 
che  ad  uno  scopo  unico,  e  vi  corre  rapidissimo  e  di- 
ritto, non  vedendo  nulla  intorno  fuoridi  quello.  Quando 
la  vista  è  aguzzata  verso  di  un  punto  lontano,  gli  altri 
sensi  rimangono  come  sospesi;  ma  l'unico  senso  cbe 
vi  resta,  non  è  perciò  un'astrazione,  anzi  esso  ha  an- 
nichilato gli  altri,  perché  ha  raccolto  in  aà  tutta  la 
vita,  tutte  le  forze  dell'  anima.  La  tragedia  di  Alfieri 
non  è  tutto  l'uomo,  ma  ciò  ohe  vi  è  soprabbonda  di 
poesia  e  di  vita.  E  il  suo  riiratto.  Nel  suo  spirito  mn 
entra  mai  che  una  cosa  alla  volta,  sola  essa  e  tutta 
essa;  che  scaccia  ogni  altra,  che  lo  possiede  ©  lo  ia- 
veste  di  eh  ,  fatta  pascione  concitati  ss  ima.  Vi  è  un 
tempo  ia  cui  Alfieri  è  tutto  donne;  un  tempo  che  & 
tutto  cavalli;  poi  tutto  studio;  appresso  tutto  trage- 
die. Sta  egli  facendo  la  Mirro?  In  quelle  due  o  tre  set- 
timane è  tutto  Mirra  e  solo  Mirra;  il  rimanente  del- 
l' universo  gli  è  fuggito  dall'  occhio;  e  se  vuol  caso  che 
egli  per  poco  si  distragga  e  raffreddi,  eccolo  in  bes^ia 
e  prende  il  manoscritto  e  lo  straccia.  Questa  vita  adu- 
nata iu  un  ponto  solo  e  condotta  all'ultima  potenza 
dà  alle  au6  a'^ioni  un  aspetto  di  stravaganza,  e  talora 
sei  tentato  di  dire  fra  te  e  te;  è  pazzo  costui?  Hanno 
idee  fìsse  o  i  pazzi  o  i  grandi  nocaiol;  o  il  volgo  non 
sa  discernere.  Colombo  passava  per  le  vie  di  Madrid 
facendo  gesti  e  parlando  seco,  l'uomo  del  popolo  lo 
indicava  al  suo  compagno  ,  ponendo  la  mano  sulla 
fronte,  con  un  atto  che  voleva  dire:  pover'nomo,  è 
uscito  pazzo  1  Janin  raccoglie  tutte  le  esagerazioni  di 
Alfieri,  e  va  gridando:  è  pazzol  è  pazzo!  e'  est  la 
ragt!  cn  personne!  Nondimeno  nella  vita  che  Alfieri 
ha  scritto  di  sé,  ci  ha  due  Alfieri,  l'attore  ed  Ìl  giu- 
dice :  1'  Alfieri  di  cinqiiant'  anni,  che  spiega  calmo  © 


Bevero  il  giovane  Alfieri;  l'Alfieri  dotto  e  poeta  elio 
pone  in  caricatura  l'Alfieii  asino  e  proaontooso.  Janin 
ti  dà  il  fatto  senza  il  giudizio  e  la  ragioiie  clie  ce  ne 
.porge  l'autore,  e  talora  introducendovi  acce^sorìi  e 
spiegazioni  di  suo  capo,  confondendo  le  epoche,  fal- 
sando, mutilando;  il  che  è  più  cho  ignoranza.  Inaiienlif 
aux  lecons  des  mitlres.  Questo  fatto  posto  cosi  nudo 
significa  che  Alfieri  era  uno  sciocoo  o  un  poltrone. 
Eppure  Alfieri  ha  apeso  cinque  capitoli  a  comentarlo, 
«  fa  un  ritratto  ammirabile  delle  scuole  di  quel  tempo 
6  del  modo  d'insegnare  e  degli  a^inì  maestri  e  dei 
più  asini  ripetitori  e  di  quel  professore  di  filosofia  pa- 
paverica, ehe  dormicchiando  spiegala  ad  udito:!  ad- 
dormentati, e  toccava  pure  dell'  ardore  ond'  egli  spesso 
avanzava  i  suoi  compagai,  sospinto  da  emulazione.  Que- 
ste oiroostauze  cambiano  intoramcnte  la  natura  ed  il 
lignificato  del  fattp.  A  trente  ans  il  ne  samiii  mème 
pai  Vitalicn.'  Janin  ignora  che  a  quel  tempo  appena 
pochissimi  conoscevano  l'italiano;  che  i  soli  scrittori 
leggicchiati  alquanto  erano  il  Tasso  e  il  Metastasio;  o 
ehe  Alfieri  è  aato  tra  i  primi  che  abbia  rimesso  in 
onore  lo  studio  della  noslra  lingua.  Vanìteux  à  ce 
jioinl  qu'iin  b>au  jour  de  printemps  il  se  plaìgnait 
d'aller  aii  pas  dans  la  socìété  des  j'iyeux  muleliers. 
Alfieri  dice:  «  il  piacere  di  questo  viaggio  mi  venns 
araareggiato  non  poco  dall'essere  costretto  di  farlo  coi 
vettui'ini  a  passo  a  passo,  io  che  prima  aveva  cosi  ra- 
lidameute  percorso  quella  via.  e  mi  teneva  molto  av- 
[vilito  di  quella  ignobile  e  gelida  tardezza  del  passo 
d'asino,  di  cui  si  andava  ».  Ciò  che  dunque  amareg- 
'giava  Alfieri  era  non  la  compagnia  dei  vetturini,  che 
ivi  sfctnno  come  un  incideni-e  dimenticato  ,  per  mo- 
Glrare  che  andava  in  un  calesse,  ma  la  tardità  del  passo; 
e  veramente  anche  persone  che  non  abbiano  la  ma- 
ì.  del  correre  e  correre  di  Alfieri  sentono  l' incom- 
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prirtabile  noia  di  quel  vittggiare  a  passo  di  mortorio. 
Ma  Janin  oibò!  Alfieri  Jici?  co' vetturini.  Egli  dica, 
allargando  ;  dans  la  sodate  des  jnyeux  muletiers,  e 
poi  traduce;  avec  de  simples  voituriers,  e  scrìve  in 
corsivo  per  farlo  ben  notare  quel  sìmplrs  che  non  è 
in  Alfieri:  picGole  malizie!  Alfieri  dunqne  era  un  ari- 
etoerabioo  cbe  non  degnava  di  andare  in  compagnia  dei 
vetturini-.,  ah  banditi  ingrati  insoliìnt!  E  qnì  noi 
lascia  pili.  Conte  Alfieri,  principe  Alfieri,  signore  Al- 
fieri! Se  Alfieri,  s'indegna  che  la  sua  amata  si  lasci 
corteggiare  da  un  palafreniere;  aristoorazta  1  Se  gli 
spiiice  cbe  le  sua  tragedie  sieno  rappresen'ate,  ciò  non 
ò  per  la  cantilena  e  la  sguaiataggine  degli  altorì,  co- 
m'egli dico,  ma  per  aristocrazia,  percbà  il  pnblilico 
teatrale  è  democrazia,  ed  Alfieri  disprezza  gli  applausi 
democratici!  Se  ama  la  duchessa  d'Albauy,  non-è  per 
le  egregie  qualità  di  questa  donna,  cora'  egli  crede, 
ma  per  aristocrazia,  perchè  la  era  una  duchessa  e  mo- 
glie di  uno  Stuart!  Il  avait  une  épée,  il  la  tirait  vO- 
lenliers  en  vrai  Turinois,  on  la  lui  rendait  tordue 
eiì  tire-bottchonl  Janin  dunque  battezza  Alfieri  e  i  To- 
rinesi per  guasconi,  ed  ha  dimenticato  cbe  i  guasoonì 
unno  francesi.  Il  tirait  volnnlier's  san  épée/  Una  volta 
Bo!a!  ed  udite  in  che  termini  ei  ne  parla:  «  Io 
pre  sono  stato  un  pessimo  schermidore...  egli  non  mi 
uccise  perchè  non  volle  ».  Questo  per  Janin  è  linguag- 
gio da  guascone.  Maio  non  vo'  piii  annoiar  me  ed  il 
lettore  a  tenergli  dietro.  Posso  però  affermare  che  non 
vi  è  un  fatto,  non  un  fatto  solo,  che  egli  non  adulteri 
grò  solanameute,  pronto  alle  prove,  quando  egli  voglia, 
pronto  a  dirgli;  qui  tacete;  qui  mutilate;  qui  mentite; 
qui  il  fatto  è  vero,  ma  guasto  dal  colore,  dal  tono,  dalla 
espressione:  questa  spiegazione  è  falsa;  questa  insinuf^ 
zions  è  una  calunnia.  Il  n'admire,  il  n'eniime  que  li 
prince  de  Theux,  parce  Que  c'est  un  évèque;  ilaima 
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aussi  Vévèque  prince  de  Li  gè.  Ammirare,  stimare, 
amare! Alfieri  dice:  mi  lasciai  introdurre.  Perchè  era  uu 
vescovo!  Alfieri  dice:  per  condiscendenza  e  stranezza. 
Ilsemoqiiedelagrande  Catherine  aiiiant  quedu  grand 
Frédéric.  Se  moquer  non  è  esatto.  Alfieri  non  era  bef- 
fardo, ma  altero.  Ma  dite  almeno  il  perchè.  Federico 
aveva  trasformato  la  Prussia  in  una  grande  caserma. 
Caterina  aveva  assassinato  il  marito,  e  fallato  alle  pro- 
messe fatte  a'  suoi  popoli.  Infame  Métastase  qui  s'in- 
cline  ainsi  devant  sa  reine  et  sa  bienfaitricel  II  fatto  è 
vero,  il  tono  è  esagerato.  //  révait  une  Italie  libre  au 
milieu  de  V Europe  esclave.  Falso  di  pianta.  Alfieri  ain- 
mirava  l'Inghilterra  e  l'Olanda,  perchè  libere;  di- 
sprezzava i  Prussiani  e  i  Russi,  perchè  armenti;  di- 
sprezzò i  Francesi  sottoposti  a  re  plebei  ,  e  li  odiò, 
quando  oppressero  e  manomisero  l'Italia.  Il  se  fy^ottiil 
les  maina  comme  sHl  avait  hi  Machiavel  l  Plutarco  e 
Machiavelli  non  solo  li  ha  letti,  ma  postillati:  sono 
stati  dopo  Dante  gli  scrittori  che  ha  più  studiati.  Cada- 
vres  de  tragi-comédies  enoeloppésy  e' est  un  mot  d'Al- 
fieri lui  méme  ,  dans  un  haillon  francais,  Janin  fa 
credere  che  Alfieri  stesso  abbia  qualificate  le  sue  tra- 
gedie di  cenci  francesi.  Egli  dice  questo  delle  com- 
posizioni informi  de^  primi  anni.  Tragi  commedie!  Vit- 
torio Alfieri  è  trasformato  in  un  aristocratico,  e  le  sue 
tragedie  in  cadaveri  di  tragi-commedie.  La  composi- 
zione alfieriana  è  la  tragedia  ideale  concepita  con 
tanta  severità,  che  esclude  ogni  altro  elemento,  è  la 
tragedia  delle  tragadie.  I  tragici  sogliono  lavorare  sulla 
vita  comune  e  nobilitarla  e  trasfigurarla,  si  che  n'esca 
una  tragedia  ;  Alfieri  lavora  sulla  tragedia  che  n'  è 
uscita,  e  l'a.]za  ancora  più  e  la  spoglia  inesorabilmente 
di  tutto  ciò  ohe  non  è  lei,  e  ti  dà  la  tragedia  nuda^ 
di  una  semplicità  spesso  arida,  difetto  che  è  proprio 
il  e  ;ntrario  di  quello  che  gì'  imputa  Janin.  Ecco  in  elio 
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modo  da  tatti  questi  mezzi  fatti  e  giudizi  costui  ha  cava- 
to nn  Alfieri  di  sna  fattura  che  noi  non  riconosciamo. 
Il  nostro  Alfieri  è  un  uomo  ohe  al  solo  nominarlo  ci 
sentiamo  superbi  di  essere  italiani.  Le  sue  passioni  stes- 
se violentissime  ed  individuali  ce  Io  rendono  caro,  per- 
chè ci  mostrano  in  lontananza  nn'  Italia  futura,  che  egli 
vagheggiava  nel  suo  pensiero.  Ciascuna  volta  che  l' Ita- 
lia sorge  a  libertà,  saluta  con  riverente  entusiasmo  A]. 
fieri  e  si  riconosce  in  lui.  Nel  99,  il  primo  fatto  dai  re- 
pubblicani di  Napoli  fu  di  batter  le  mani  ad  Alfieri  in 
teatro.  Nella  prima  ebbrezza  del  48  ciascuno  diceva 
fra  sé:  ecco  l'Italia  futura  d'Alfieri!  Lo  ricordo  malin- 
conicamente. L'Italia  era  ancora  addormentata  nella 
sna  femminile  mollezza,  di  cui  ultima  espressione  fa  il 
Metastasio,  quando  Alfieri  le  disse:  svegKati  e  cammina. 
Alfieri  odiava  i  mezzi  caratteri,  i  cerretani,  i  cortigiani, 
gli  Janin;  era  un  uomo  serio,  che  voleva,  ed  il  volerà 
per  lui  è  un  appuntare  tutte  le  facoltà  in  un  oggetto;  « 
noi  sentiamo  istintivamente  che  Alfieri  aveva  ragione, 
che  in  que.-to  difetto  di  carattere  e  la  nostra  debolezza, 
solo  nostra  ?  che  noi  non  vogliamo  ancora  la  libertà. 
Schiettissimo  e  nobilissimo,  l'energia  del  ano  animo 
trasfuse  ne' suoi  versi  e  rimise  la  poesìa  nella  via  di 
Dante.  Fé'  guerra  alla  cautilena,  a'  periodi,  alle  frasi, 
alle  svenevolezze  arcadiche;  la  nostra  risorgente  lette- 
ratura ha  per  padre  Alfieri,  come  l'antica  Dante,  i  daa 
poeti  che  fanno  più  battere  un  cuore  italiano.  Un  gene- 
rale francese,  il  cui  nome  sarebbe  dimenticato,  se  Al- 
fieri non  si  fosse  degnato  di  fame  menzione,  s' inchinò 
rispettosamente  innanzi  al  suo  genio.  Janin  se  ne  morsa 
le  labbra:  «  se  fossi  .';tato  io,  I'  avrei  arrestato!  »  Lo  cre- 
do. Colui  era  un  generale  della  Francia  repubblicana, 
cioède'tempi  più  gloriosi  che  abbia  avuti  il  popolo  fran- 
cesejefu  modesto  come  sono  i  prodi.E  se  la  Francia  d'og' 
gi  fosse  simile  a  Janin,  io  le  direi:  quanto  bai  perduto  di 
libertà  e  di  gloria,  tanto  hai  guadagnato  d' insolenza. 


VEUILLOT  E  LA  MIEIiA 


Luigi  Veuillot,  è,  chi  noi  sappia,  il  Prudhon  della 
reazione.  Egli  ha  lacerato  arditamente  il  velo  iu  cui 
si  avvolge  il  suo  partito,  e  mostrateci  le  ultime  conse- 
guenze politiche  e  sociali  a  cui  esso  mira.  Invano  Mon- 
talembert  gli  dice;  Adagio!  tu  ci  comprometti.  Invano 
la  Gazette  de  Francej  mormorando  libertà  e  naziona- 
lità, gli  ripete:  Imprudente!  aspetta  almeno  che  En- 
rico V  sia  in  Francia.  Veuillot  tira  innanzi  a  capo  iu 
giù.  Il  suo  partito  per  ora  non  accetta  il  passato  che 
col  beneficio  dell'inventario;  distingue,  scusa,  pallia; 
Veuillot  accetta  tutto,  anche  l'inquisizione,  anche  la 
strage  di  s.  Bartolomeo,  anche  il  cavalletto. 

Il  suo  partito  non  rifiuta  del  tutto  il  nuovo;  rispetta 
nel  campo  avversario  l' ingegno,  la  gloria;  non  osa  di 
affrontare  certe  opinioni;  soggiace  all'influsso  di  certi 
nomi.  Veuillot  si  è  fatto  in  capo  il  suo  mondo,  vi  ha 
tirato  intorno  un  circolo,  e  fuori  di  là  non  ci  è  salute. 
Ninna  via  di  mezzo:  o  di  Dio  o  del  diavolo.  Implaca- 
bile come  la  pedanteria,  talvolta  ti  divide  per  mezzo 
un  uomo,  metà  a  Dio,  metà  al  diavolo.  Si  tratta  per 
esempio  di  Pascal?  partageons ,  tuona  Veuillot  con 
un'aria  da  giudizio  universale;  a  Dio  il  Pascal  de'  Pen- 
sieri, al  diavolo  il  Pascal  delle  Provinciali.  Al  diavolo 
Voltaire  e  Rousseau,  Hugo  e  Lamartine,  il  secolo  de- 
cimottavo  e  decimonono.  Spesso,  dimenticando  la  gra- 
vita del  giudice,  esce  in  villanie  contro  i  rei;  è  un 
Minosse  che  ringhia.  L'ultimo  reo  capitatogli  sotto 
è  Biiranger,  e  il  più  svillaneggiato;  con  T  età  gli  ere- 


808  la  bile.  Altero  ancora  del  suo  trionfo,  «  cercando 
nuovi  nemici  e  nuovi  allori,  o  volere,  o  destino,  o  for- 
tuna, o  1©  gambe,  fatto  sta  che  una  sera  si  trovò  in 
teatro,  Fu  una  mala  sera  per  lui.  Pensate  un  po'.  Si 
recitava  la  Mirra  d'Alfieri-  Un  soggetto  pagano!  riflette 
Veuillot.  Quelle  manie  de  suìrre  les  paì'ens/E  che 
orrore  di  soggetto!  La  Fedra  di  Bacine  !  Passi.  C'est 
une  hardiesse.  Ma  la  Mirrai  Cesi  une  téméritè.  Quelle 
infamie!  Quelle  hridalltét  On  est  assonmié!  On  est  l'é- 
voU^!  Ma  oimài  le  sue  rifiessionì  sono  interrotte  da  un 
fragoroso  batter  di  mano.  L'ingrato  pubblico  gli  si  ri- 
bella. VeuiMot  ai  sdegna,  ed  il  pubblico  bÌ  diverte  ed  ap- 
plaude. Applaudire  Altieri,  batter  le  mani  alla  Mirra! 
Veuìllot  scoppia.  On  a  perdu  le  sens  da  beau.  Le  beau, 
c'est  le  laid.  L'absence  du  respect  envers  Dìeu,  envers 
soi  mrme,  envers  les  aìttres,  détruit  le  sens  du  beau. 
Le  sens  du  beau  n'est  plus  qu'vne  sorte  de  phènomène 
au  fond  de  gufljues  àmes.  Usi'ito  di  là  tutto  collera, 
Veuillot  sfoga  la  stizza  in  un  articolo.  Egli  se  la  prende 
col  pubblico,  con  Alfieri,  con  Mirra,  con  la  Uìstori,  e 
presa  una  volta  la  carriera,  non  si  arresta  là.  Eccolo 
addosso  a  Bacine;  poi  dà  una  botta  ad  Ovidio,  ed  un 
colpo  di  sbieco  ad  Euripide;  finalmente  sdegnando  que- 
sta  bassa  terra,  s'innalza  flao  al  cielo,  e  move  guerra 
a  Venere  ed  a  Diana,  È  un  articolo-poema.  Da  Venere 
ai  viene  giù  giù,  passando  per  Euripide,  Ovidio,  Ba- 
cine e  Alfieri,  fino  alla  Ristori,  fino  al  pubblico  cor- 
rotto di  oggi.  Tutto  questo  mondo  va  in  polvere  al 
comando  di  Veuillot;  ciascuno  di  questi  personaggi  v»' 
in  fumo  ad  ogni  colpo  della  sua  penna.  E  non  credìats 
già  ch'io  esageri.  Veuillot  non  si  prende  il  fastidio 
di  disputare,  di  ragionare.  Lascia  questi  procedimenti 
a'  pedanti.  Un  par  suo,  pronunzia  ex  tripode,  da  papa; 
vede  il  vero  a  si  degna  comunicarlo  a  noi  mortali  ; 
ecco  tutto. 


Mai  in  vita  sua  non  gli  è  avvenuto  di  fermarsi,  e 
domandarsi:  adagio!  fosse  questa  tina  bestialità!  tutto 
quello  che  gli  esce  dalla  penna,  è  un  domma,  un  ar- 
tìcolo di  fede.  È  vero,  ch'egli  confessa  di  essere  un 
Juge  très  inexpérimenté  et  très  incompHent  de  l'art 
dramatìque.  Ma  che  importa  ?  La  sua  ignoranza  non 
l' impedisce  di  dar  giudizio  di  Alfieri.  Aveva  udito  qual- 
che cosa  alla  scuola,  e  se  ne  ricorda:  l'ingegno  sup- 
plisce al  reato.  Aveva  udito  dire  che  Alfieri  era  un 
nomo  severo  e  brusco.  Sentite  ora  il  dunque  di  Veuil- 
lot.  Dunque  Alfieri  est  un  esprit  grossìef  et  tncom- 
plet.  Le  tragedie  di  Alfieri  hanno  alcun  che  di  aspro 
e  di  tetro.  Sentite  ora  l'oracolo.  Dunque  egli  è  coiti- 
pére  de  Campistron  et  de  Crèbillon.  Alfieri  ha  fatto 
commedie  ?  Bone,  égal  à  Voltaire.  Ha  fatto  liriche? 
Donc,  inféfieur  à  Rousseau.  Alfieri  e  Voltaire!  Alfieri 
e  Rousseau!  chi  avrebbe  pensato  mai  che  ci  fosse  al- 
onna  attinenza  tra  Alfieri  e  Voltaire  nel  comico,  tra 
Alfieri  6  Eousseau  uel  lirico!  Ma  questa  sciocchezze 
©gli  te  le  dice  con  tale  un  tuono  dì  sicurezza ,  con 
nn'  aria  così  dittatoria,  che  tu  ne  rimani  sbalordito  e 
a  bocca  aperta.  Sa  Myrrka  est  une  vraie  paperasse 
de  collège.  La  dédamation  et  le  liev.  commuti  y  cou- 
lerU  apleins  bords.  La  situaiion  ne  varie  qiie  du  ré- 
pugnant  au  .ridicule.  On  est  assommé.  On  est  rèvol- 
iè  >.  Campare,  égal,  inférieur,  répugnant,  ridicule, 
ed  Alfieri  è  giudicato  e  condannato.  Si  dice  che  gli 
«stremi  si  toccano,  Veuillot  si  è  alzato  tanto  alto  sul- 
l' ingegno  comune,  ch'egli  s'incontra  muso  a  muso 
con  l'ignoraìite  populace.  Cosi  giudica  la  plebe  :  quanto 
■è  beilo!  quanto  è  brutto!  i  suoi  giudizii  sono  degli  ag- 
gettivi. H  più  curioso  è  che  Veuillot  si  prende  colle- 
ra, se  non  si  sta  a'  suoi  aggettivi.  Lo  sa  il  povero  pub- 
blico ohe  osò  di  applaudire  quella  paperasse  de  col- 
lège- Veuillot  non  lo  lascia  più.  Una  botta  ad  Alfieri 
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e  una  pedata  al  pubblico.  Una  botta  alla  Ristori  e  nna 
ceffata  al  pubblico.  I  suoi  applausi  sono  des  hurlemen- 
ies;  il  suo  entusiasmo  è  de  la  frenesie.  Le  sens  maral 
dccroit  et  la  barbarie  monte.  Quale  audacia,  anzi  afron- 
talezza  di  giudìzi  I  E  nondinieno  al  pubblico  francese 
jiiace  l'audacia,  anche  a  sue  spese. 

Da  cinquantanni  si  aggirava  nello  stesso  cerchio 
di  idee.  Veuillot  vi  si  è  gittate  in  mezzo  e  le  ha  capo- 
volte :  ha  rinfrescai»  le  sue  impressioni;  ha  mostrato 
un  altro  rovescio  della  medaglia.  Più  le  dice  grosse  e 
jiiii  fa  effetto  sulle  fantasie:  lo  cìiiamano  il  Voltaire 
de' Cattolici.  Co' suoi  paradossi  prò  n  uno  iati  con  l'aria 
imperiosa  di  un  :  En  avant!  marche!  egli  ha  avuto  piìi 
successo  che  nessun  altro  del  suo  partito.  Egli  ha  at- 
tirato gli  avversarli  nel  suo  teiTeno,  ha  messo  ìn  gni- 
stione  tutt'i  principii,  tutte  le  opinioni,  tutte  le  cele- 
brità, ed  ha  allettato  il  dabben  Siede  a  discutere  con 
lui  seriamente  di  fidecommessi  e  di  primogenitura.  Non 
io  cadrò  in  questo  errore.  Sta  a  vedere  che  perchè  a 
Veuillot  è  piaciuto  di  lanciare  tre  o  quattro  aggettivi 
contro  di  Alfieri,  dovremo  porre  in  discussione  la  gran- 
dezza del  nostro  poeta.  Se  debbo  difendere  Alfieri,  lo 
farò  contro  Janin,  che  almeno  fa  professione  di  cri- 
tico, anzi  elle  contro  di  un  ignorante,  che  si  confessa 
giudice  incompetente  e  inesperto  dell'arte  dramma- 
tica, e  ne  tira  per  conseguenza  di  scrivere  un  articolo 
d'arte  drammatica. 


JANIN  E  MIEBA 


NbÌT Ippolito  di  Euripide  comparisce  Fedra  abban- 
donata della  persona,  col  passo  faticoso,  il  capo  lau- 
gnante,  macra,  gli  occhi  cavi  :  ha  tutte  le  apparenze 
di  nna  malattia  mortale.  Che  cosa  è  ?  ^  un  Dio  ohe  si 
è  gittate  tuto  in  lei,  che  l'anla  e  Lt  consuma  e  tienla 
in  un  turbamento  di  sensi  che  dà  pur  talora  luogo  alla 
ragione:  allora  ella  piaoge  ed  abbassa  gli  occhi  per 
vergogna.  È  una  delle  più  pietose  scene  che  ci  abbia 
tramandata  F  antichità.  Fedra,ama  il  figliuolo'del  suo 
marito,  ed  il  Coro  che  compiange  i  suoi  mali,  quando 
conosce  ciò,  manda  un  grido  d'orrore.  Ma  notisi  bene. 
3i  abborriace  la  cosa  in  sé,  non  Fedra  si  tome  la  col- 
lera di  Venere  mostratasi  in  lei,  invano  ripugnante; 
tutti  la  chiamano  sventurata;  nessuno  la  dico  empia, 
le  non  solo  ella  stessa,  che  non  può  scacciare  da  sé  il 
nemico  Iddio,  e  sente  tutto  l'orrore  della  sua  passio- 
ne, e  l'espia  con  la  morte.  L'influsso  fatale  di  Venera 
e  la  passione  rimasta  a  distanza,  non  incontrandosi  mai 
sulla  scena  la  matrigna  e  il  lìifliaalro ,  rendono  tol- 
lerabile sul  teatro  la  Fedra  antica.  In  Eaciae  Venere 
è  una  parola  rimasa  per  tradizione;  il  soprannaturale 
ci  è  per  cerimonia;  il  fondo  del  dramma  è  lo  svolgi- 
mento progressivo  di  una  passione  colpevole,  ma  non 
mostruosa.  Qui  non  è  quistione  di  teologia,  ma  di  poe- 
sia. Un  fatto  viene  rappresentato  dal  poeta  secondo  il 
giudizio  che  ne  fanno  i  contemporanei  e  l'impressione 
che  ne  ricevono.  Kella  tragedia  di  Eacìne  non  ci  è  il 
sentimento  di  ciò  che  il  fatto  ha  in  sé  di  mostruoso  e 
d' innaturale,  non  ci  è  né  presso  il  poeta,  né  presso  gli 
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Bpefctatori.  Quindi  il  poeta  ta  potuto  alzare  a  Fetlrail 
velo  di  onì  1'  ha  ricoperta  Euripide  e  oondnrre  il  suo 
amore  verso  il  figliastro  fino  ad  una  vera  dichiara- 
zione; ed  il  puhblico  ha  potuto  non  solo  tollerare,  ma 
applaudire  questa  scena,  riboccante  di  bellezze  poeti- 
che. Mutate  ora  i  nomi  dei  due  personaggi,  chiamate 
1'  uno  Mirra  e  l'altro  Ciniro;  sia  la  figlia  che  sveli  il 
8110  abbominevole  amore  verso  del  padre  al  padre  ;  e 
a  voi  parrà  che  la  terra  vi  tremi  sotto  i  piedi  e  che  la 
natura  si  capovolga.  E  impossibile!  Ciò  segna  l' infi- 
nita distanza  che  separa  la  J^'^'i/ro  dalla  Mirra,  Que- 
sta finisce,  dove  comincia  la  prima.  La  scoperta  della 
passione  nella  Fedra  p  il  punto  di  partenza,  nella  Mir- 
ra è  la  cafastrofe.  Kaciue  ha  per  campo  tutta  la  storia 
di  una  passiono  colpevole  in  tutte  le  sue  gradazioni 
dal  punto  eh' essa  è  conosciuta;  Alfieri  ha  per  campa 
la  storia  oscura  e  a  lampi  di  una  pai^sìone  abbomine- 
vole  fino  al  punto  che  sia  conosciuta.  MÌ  maraviglia 
come  Janin  abbia  potuto  confondere  due  concezioni 
cosi  essenzialmenle  diverse,  e  come  altri  crìtici  ab- 
hiano  potuto  accettare  laqnistione  com'egli  1' ha  po- 
sta. Aprì's  Phèdre,  à  guaì  boti  Mirra?  Alfieri  a  giu- 
dizio di  Janin  non  dovea  osare  di  scriver  la  Mìrra^ 
quando  vi  era  una  Fedra,  È  una  quistione  di  modestia 
che  lascio  da  parte:  Alfieri  ammirava  Racine,  ma  non 
6i  sentiva  da  meno.  La  quistione  seria  è  questa:  la 
Mirra  è  una  copia  della  Fedra,  Phòdre  anioindrie  et 
dàcotiroììnée  ?  In  questo  caso  l' imitazione  di  Alfieri 
^  un  lavoro  inutile  per  l'arte,  poniamo  sia  pure  bel- 
lissima. Ala  ciò  che  costituisce  il  pregio  della  Mirra^ 
è  la  sua  originalità;  à  la  passione  colta  in  uno  de'  suoi 
momenti  non  rappresentati  ancora  dalla  tragedia,  un 
nuovo  orizzonte  aperto  all'  arte. 

Mirra  ama  di  un  amore  abbominevole  e  lo  sa,  e  tema 
ohe  una  parola,  uno  sguardOi  un  gesto  non  la  tradi- 


Bea,  6  quanto  più  si  sforza  e  meno  riesce  sd  occultara 
la  fìanuna  :  ella  muore  nel  momento  stesso  ohe  il  S9. 
greto  le  fugge  di  bocca.  La  tragedia  cosi  è  nna  lunga 
lotta  interiore  ,  una  collisione  straziante  di  cai  solo 
Mirra  ha  coscienza,  chiusa  nella  sua  anima,  e  rivelan- 
tesi  a  quando  a  quando  in  un  gesto,  in  uno  eguardo, 
Abbiamo  dunque  innanzi  una  tragedia  inimica  in  cui 
il  gesto  ha  più  valore  della  parola.  Spesso  la  parola 
Jiega  e  il  gesto  afferma,  essendo  i  gesti  atti  involonta- 
rii,  che  denunziano  inesorabilmente  quello  che  abbia- 
mo al  di  dentro  anche  a  dispetto  delle  parole.  DLippri- 
ma  noi  vediamo  la  nutrice,  la  madre,  il  padre,  l'amante 
di  Mirra  inquieti  del  suo  stato  ;  Mirra  esista  già  nella 
loro  parole  e  nella  nostra  im  magi  udizione  e  non  1'  ab- 
hiamo  ancor  vista.  Ci  è  innanzi  in  certo  modo  il  ri- 
tratto prima  che  comparisca  1'  originale,  ed  il  ritratto 
ce  lo  fa  prima  la  nutrice  e  la  madre,  poi  l'  amante  ed 
il  padre  flotto  un  aspetto  divergo.  Por  uscire  dal  vago 
il  poeta  ha  colto  due  momenti  altamente  poetici:  Mir- 
ra sola  nel  eileuzio  della  notte,  abbandonata  dispera-" 
tamente  al  suo  dolore  ,  e  Mirra  in  preseaza  dell'  a- 
mante,  trepida,  pallida,  gli  occhi  alla  terra,  impac- 
ciata ne'  gesti  6  nelle  parole.  Questo  pCTSonaggie  k 
cosi  ben  preparato,  che  quando  comparisce  in  iscena 
tutti  gli  occhi  si  drizzano  colà  e  si  sta  in  una  indiui- 
bile  aspettazione.  Che  cosa  fa  Mirra  ?  È  lo  stesso  ri- 
tratto animato  ?  una  riproduzione  ?  Vi  sarebbe  noja  e 
languore.  Ma  la  rapidità  è  il  maggior  pregio  d'Alfieri; 
ogni  scena  è  un  passo  che  fa  l'azione.  Mirra  stretta 
dall'  amante  a  dirgli  il  vero  raccoglie  tutte  le  sue  forza 
B  dissimulare  il  suo  stato.  Noi  ci  aspettiamo  la  Mirra 
che  ci  hanno  ritratta;  non  è  essa  se  1'  ascoltiamo,  ma 
se  la  guardiamo,  è  pur  dessal  Uditela:  ella  si  scusa 
del  suo  dolore  ;  ne  assegna  varie  ragioni  ;  ai  mostra 
pronta  a  compier  le  nozze.  Ma  non  può  padroneggiare 


i  suoi  gesti,  e  quando  parla  dello  sposo  eia  lei  scelto, 
del  suo  raro  sposo,  vi  è  nella  voce  qualche  cosa  di  ge- 
lido, nello  sguardo  qualche  cosa  d'incerto.  «  T' incra- 
sco,  il  veggo  a  espressi  segni  »  dice  mestamente  Pe- 
reo.  Quando  portata  dal  discorso  giunge  a  qualche  cosa 
che  tocchi  la  sua  passione,  non  può  vincerai,  la  sua 
immaginazione  la  soverchia  e  turbasi  visibilmente.  Le 
escono  parole  equivoche,  in  apparenza  naturalissime, 
come  il  suo  dolore  di  dover  maritandosi  abbandonar» 
i  genitori  «non  li  vedrai  mai  più  I  abbandonarli...  e 
morir  di  dolore»;  eppure  guardando  a' suoi  gesti  e 
sguardi  disperati  che  oltrepassano  qualsivoglia  espres- 
sione consueta  di  filiale  affetto,  lo  spettatore  ai  vedo 
balenare  qualche  orribile  mistero  e  ne  rifugge  spaven- 
tato. Quanto  al  povero  Pereo,  lontano  le  mille  miglia 
dalla  vera  cagione,  non  comprende  altro  se  non  ohe 
egli  non  è  amato,  e  parto  scontento  ed  agitato,  con 
gran  maraviglia  della  fanciulla,  la  quale  non  si  av- 
vede che  è  il  suo  volto,  sono  Ì  suoi  gesti  che  la  tra- 
discono, e  si  dimanda  atterrita  «  oh  elei  !  che  dissi?» 
Ormai  ella  non  ha  potato  vincer  sé  stessa  e  innanzi 
alla  nutrice  si  abbandona  alla  disperazione  e  chiama  la 
morte  e  vuole  e  disvuole  passando  con  una  estrema  vo- 
lubilità da  un  partito  all'  altro,  ed  uscendole  di  bocca 
nella  piena  del  dolore  parole  sospette  a  cui  ella  dà  con 
la  sua  costernazione  magfrior  griività  «Io  spesso  Udia 
da  te  come  anteporre  uom  debba  All'  infamia  la  mor- 
te. Oimè  1  che  dico  ?...  Ma  tu  no»  mi  odi  ?  Immobil... 
muta...  appena  Resp'ri  ?...  oh  cielo  !  or  che  ti  dissi? 
io  cieca  Dal  dolore...  noi  so:  deh  I  mi  perdona».  Le 
ultime  sue  parola  annunziano  un  ultimo  sforJio,  edJl 
sipiirio  cala  ai  secondo  alto,  con  quidche  speranza  eh© 
ella  si  appigli  al  solo  partito  onorevole  che  le  rimane, 
sposarsi  e  partire  immediatamente.  «  Tu  dei  far  al  che 
io  saldamente  afferri  II  partito  che  solo  orrovol  resta  ». 
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Uel  terzo  atto  grande  è  l'aspettazione.  Ecco  la  figlia 
per  la  prima  volta  in  presenza  de!  padre  e  della  ma- 
dre. Quanta  tenerezza  verso  la  madre  !  con  quale  ab- 
bandono le  parla  !  come  i  euoi  sguardi  cercano  lei  per 
tema  d' incontrarsi  in  altri  sguardi  1  E  sul  suo  seno 
eh'  ella  inchina  Ìl  capo,  tranguaciata  e  lacrimosa.  «  Ma 
\   che?...  voi  pur  dell'  orrendo  mio  stato  Piangete!  Oli 
I   madre   amata!.,,    entro  il  tuo  seno   Ch'io   suggendo 
tue  lacrime  conceda  Un  breve  sfogo  anche  alle  mie!...» 
1   Ma  il  padre  !  al  primo  vederlo  rimane  atterrita.  «  Oh 
'    oiel  I  che  veggo  !  anche  il  padre  !...  »  Né  si  risolve  a 
I   parlargli,  e  sospira  e  tiene  gli  occhi  a  terra  e  impalli- 
■    dìsce.  «  Signor...  »  ella  dico  esitando  e  si  arresta.  «  Tu 
mal  cominci  ;  a  te  non  sono  Signor  ;  padre  sono  io  : 
puoi   tu   chiamarmi   Con  altro  nome,  o  figlia?»  Ma 
tanta  tenerezza  1'  empie  di  tremore,  né  mai  è  ch'ella 
ai  attenti  di  chiamarlo  padre  o  di  volger  la  parola  a 
lui  solo.  Noi  assistiamo  all'  ultima  prova  di  Mirra,  Da- 
Bcritto  pietosamente  il  suo  stato,  ella  ottiene  da'^^eni- 
tori  che  le  nozze  si  stringano  subito,  che  subito  si 
parta;  ed  il  terzo  atto  fini,  ce  in  una  falsa  cahna.  Sono 
imminenti  le  nozzej  Mirra  empie  di  dolce  speranza  il 
T  Buo  sposo;  ella  serena,  tutto  il  cielo  si  rasserena  in- 
ij  tomo,  e  lo  spettatore  con  lei  dimentica  quasi  la  mi- 
'   Bteriosa  tempesta  che  pur  testò  le  si  agitava  nell'a- 
nimo, e  corre  con  la  fantasia  appresso  a  lei  in  altri 
paesi,  fra  nuovi  mari  e  nuovi  regni,  lontano  da'  con- 
'  aneti  oggetti  «  a  lungo  stati  Testimoa  del  suo  pianto 
e  cagion  forse  »  e  la  desidera  felice.  La  scena  Ili  del- 
I  l'Atto  V  in  cui  si  celebra  il  sacro  rito,  è  la  crisi  della 
I  tragedia.  Mirra  in  questo   lungo   sforzo  ha  logore  le 
'   sue  forze  ;  lo  sue  parole  sono  vivaci  e  risolute;  ma  gli 
occhi  brillano  di  un  ardore  febbrile;  ella  è  piena  dì 
,    Dna  esaltazione  fattizia.  Innanzi  a'  sacerdoti,  meulra 
l  il  Coro  invoca  Venere  e  chiama  le  benedizioni  cele- 


BtI  angli  sposi,  gli  spettatori  griarSano  con  terrore  il 
eembiante  trasformato  di  Mirra  e  convulso  :  la  uatiira, 
quanto  pili  repressa,  con  tanto  pììi  impeto  prorompe 
al  di  fuori.  Si  precipita  verso  la  catastrofe.  La  fancìalla 
non  ode  più,  non  vede  più;  Venere  la  possiede  tutta 
«Chi  al  sen  mi  stringe?  ove  aon  io?  che  dissi?  Son 
io  già  sposa?  Oimè  !...  »  Stupefatti  noi  la  vege;iamo 
respingere  la  madre,  fuggire  dalJo  sue  braccia,  guar- 
darla con  occhi  infocati;  poi  pentirsi  e  chiederle  par^ 
dono;  poi  imprecare,  maledirla,  riempier  d'orrore  i 
circostanti,  e  poi  di  nuovo  «Deh!  perdonami,  dehi 
non  io  favello  :  Una  incognita  forza  in  me  favella  ».  H 
mistero  s' intravvede  ,  funerei  lampi  spesseggiano  a 
chiarirci  la  \ista,  eppur  noi  temiamo  la  luce  già  tanto 
desiderata,  e  chiudiamo  volontariamente  gli  occhi  per 
non  vedere,  per  non  credere  quello  che  già  sì  dipinge 
nell'ansietà  di  tutt'i  volti.  Padre  e  figlia  stanuosi  di- 
rimpetto, soli.  Il  padre  alterna  sdegni  e  carezze.  Strin- 
ge tra  le  braccia  la  figlia  trepida,  che  fugge  e  ritorna 
e  fugge  ancora,  ebbra,  insana:  miserabile  lotta  del 
corpo  infiammato  e  dell'anima  inorridita  «  Omai  pei 
eempre  Perduto  hai  tu  l'amor  del  padre  »  esclama  Ci- 
niro  corrucciato.  «Da  te  morire  io  lungi?,.,  oh  ma- 
dre mia  felicel...  almen  concesso  A  lei  sarà...  dì 
morire...  al  tuo  fianco...»  Queste  parole  sono  illunii- 
nate  dal  gesto,  dallo  sguardo;  l'orribile  segreto  .scop- 
pia fuori  e  nel  tempo  stesso  la  fanciulla  cade  sul  pro- 
prio sangue.  Gli  spettatori  non  han  tempo  di  man- 
dare un  grido  d'  orrore ,  che  già  quel  grido  ai  tra- 
sforma in  un  lungo  gemito.  L' ira  è  congiunta  ooil  la 
pietà,  lo  spavento  con  l'orrore,  e  restiamo  immobili. 
Padre  e  madre  fuggono  ,  straziati  da  opposti  sensi. 
«  Empia!...  oh  mia  fi>,'1ial...  »  Mirra  muore  sola  nella 
ultime  convulsioni  mostrando  l' interna  ribellione  della 
natura  alla  sua  volontà. 
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È  una  dolle  tragedie  irieglio  concej)ite  e  più  pro- 
fondamento  pensate  di  Alfieri,  Non  ci  è  che  un  solo 
personaggio,  che  parla,  di  cui  si  parla  :  tutti  vi  stanno 
])er  dar  rilievo  al  protagonista.  Nessuno,  fuori  di  Mir- 
ra, ha  carattere,  una  individualità  prominente;  non 
vi  è  alcuna  distrazione  ;  Mirra,  anche  assente,  empie 
di  se  tutto.  Il  solo  carattere  che  mi  par  vizioso  è  quello 
di  Pereo,  che  si  uccide  quando  sa  di  non  essere  ama- 
to. Ciò  fa  supporre  in  lui  qualche  cosa  di  eroico  e 
un  fervidissimo  amore.  Ben  ci  è  nelle  sue  parole;  egli 
dice  spesso  che  ama.  che  si  ammazzerà  eco.  ,  ma  la 
sua  passione  è  debolmente  rappresentata,  il  suo  carat- 
tere è  appena  abbozzato  e  riesce  freddo  e  duretto.  Al- 
fieri ha  temuto  creare  una  individualità  possente  che 
svolga  la  nostra  attenzione  da  Mirra.  La  stessa  azione 
non  ha  niente  di  serio  ;  essa  è  uno  stimolo  esterno 
per  far  traboccare  tutto  ciò  che  ferve  nel  seno  di  Mir- 
ra. Così  tutta  la  tragedia  non  è  che  una  serie  di  ma- 
nifestazioni sempre  meno  oscure  secondo  che  la  gio* 
vinetta  è  più  stretta  ed  incitata  da'  fatti,  insino  a  che 
il  fatale  mistero  le  esce  di  bocca.  L'istrumento  di 
queste  manifestazioni  sono  gesti,  sguardi,  sospiri,  che 
contraddicono  alle  parole,  e  però  la  vera  tragedia  è 
Hon  in  quello  che  è  espresso,  ma  in  quello  che  è  rap- 
presentato. Il  gesto  non  è  qui  semplice  accompagna- 
mento della  parola,  ma  il  rivale  di  essa  che  le  si  pone 
dirimpetto,  ed  ora  la  cementa,  ora  l' accusa  e  la  smen- 
tisce. Gusterà  questa  tragedia  un  lettore  di  cosi  viva 
immaginazione ,  che  si  componga  nella  mente  una 
Mirra  fantastica  atteggiata  in  quella  guisa  che  la  ve^ 
deva  il  poeta. 

L'  essenza  del  dramma  è  la  manifestazione  dell'  a- 
nima  per  mezzo  della  parola;  il  gesto,  il  colorito,  la 
fisonomia  è  un  sott'  inteso  che  non  ha  valore  per  sa 
solo  ed  è  lasciato  all'  attore.  Ma  qui  1'  essenza  della 


tragedia  à  il  gesto  e  la  parte  capitale  è  serbata  allo 
attore.  Nel  che  è  il  difetto  inemendabile  non  dirò  di 
Alfieri,  ma  della  Mirra,  considerata  come  soggetto  o 
BÌtnazions  tragica.  Ne'  dna  primi  atti  il  poeta  deacrive 
in  diversi  modi  i  gesti  disperati  di  Mirra,  e  tutto  ciò 
ohe  non  è  azione,  tutto  ciò  che  è  narrato  o  descritto, 
annoja  sempre.  Quando  Mirra  sì  manifesta  meno  oscu- 
ramente ,  quanto  più  1'  espressione  del  suo  animo  si 
Rccosfa  alla  parola,  tanto  cresce  più  l' interesse  che 
Degli  ultimi  due  atti  sì  trasforma  in  una  suprema 
commozione.  Di  qui  l' Jlieguaglianza  della  tragedia  , 
la  gravezza  e  il  vuoto  de'  primi  atti  che  si  possono 
chiamar  quasi  una  lunga  esposizione,  un  lungo  ante- 
cedente dell'  azione  che  ei  annoda  veramente  aJl'atto 
quarto. 

Udite  ora  il  critico  francese  :  Alfieri  ha  guasto  6 
rifatto  Euripide  e  Bacine  !  la  Mirra  è  la  Fedra  esa- 
gerata e  perciò  rimpicciolita!  Voltaire  dice:  ciascun 
atto  dee  essere  nna  provincia  con  la  sua  capitale,  Ja- 
nin  vede  le  provincìe,  ma  non  trova  le  capitali.  Al- 
fieri a  suo  avviso  non  ha  saputo  nemmeno  imitare. 
Fedra  per  esempio  comparisce  dalla  prima  ecena  e 
Mirra  non  si  vede  cho  al  secondo  atto.  Fedra  mani- 
festa la  sua  passione  subito ,  Mirra  non  si  dichiara 
che  in  ultimo.  Tutto  è  in  su  questo  andare.  Janin 
non  ha  compreso  la  Mirra  e  mi  fa  dubitare  che  ab- 
bia compreso  la  Fedra.  Ma  mi  sono  annojato  di  te- 
ner più  dietro  a  tanta  volgarità  e  chiedo  perdono  ai 
lettori  di  aver  risposto  lungamente  e  seriamente.  Pure 
in  Francia  si  conoscono  cosi  .poco  le  cose  nostre  ,  e 
se  ne  danno  giudizi  cosi  torti,  che  non  avrò  fatto 
opera  al  tutto  vana. 


SOFIA  SASSERNO 


Sono  pili  volumi  di  poesie,  difierentissime.  Ce  no 
Ila  di  tutte  sorti;  sermoni,  elegie,  canti,  leggende. 
A  prima  gettata  d'  occhi  trovi  in  tatte  gli  stesai  pre- 
gi ;  correzione,  purità  di  lingua,  abile  testura  di  ver- 
80,  una  certa  eleganza  di  stile  cosi  uguale  ,  che  ta- 
lora è  monotonia,  la  misura  del  buon  gusto,  anzi  che 
1'  impeto  del  genio.  E  se  ti  arresti  a  q^ueste  qaab'tà 
comuni ,  rimani  in  forse ,  e  non  sai  in  tanta  somi- 
glianza qual  giudizio  portare  dì  ciascuna  poesia,  e  a 
quale  dare  il  primato.  Ma  se  lasci  stare  queste  qua- 
lità secondarie ,  dalle  quiili  non  si  può  cavare  alcua 
criterio  stabile,  a  guardi  alla  persona  che  si  nasconda 
sotto  alla  veste,  vedrai  differenze  spiccatissime  ,  alle 
quali  prima  non  ponevi  mente. 

Talora  dici  a  te  stesso;  la  è  un  artefice  non  comune 
dì  versi,  ma  nulla  di  più;  ora  ti  avvieni  in  una  bella 
concezione,  uscita  pallida  dalla  fantasia;  e  qui  lodi 
nna  immagine  felice,  là  un  sentimento  vero,  talora  ti 
par  d' intravvedere  qualche  cosa,  che  vorresti,  e  non 
puoi  chiamar  genio.  Egli  è  che  nelle  poesie  vi  è  mag- 
gior variala,  che  non  ne  abbia  1' anima  dell'autrice. 
La  quale  ,  con  poca  coscienza  delle  sue  forze  ,  si  à 
messa  a  trattare  argomenti  di  ogni  maniera  che  ri- 
chiedono le  più  diverse  facoltà,  quasi  la  poesia  fosse 
na  istrumento,  che  noi  potessimo  far  suonare  a  no- 
etro  talento. 

Arrt-chiamone  qualche  esempio;  prendiamo  una  sua 
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leggenda,  Nella.  È  il  diavolo,  che  apparisce  in  forma 
di  an  bel  giovins  a  Isella, 


•  Pqiè 


et  suave  enfant,  dunt  le  coaur  ingénu 
lit  jamaia  boadi  soaa  un  trouble  incoonu. 


Molte  di  queste  visioni  troviamo  ne'  nostri  antichi, 
carissimi  per  candore  e  semplicità  quasi  infantili.  La 
Sassemò  vi  ha  gittate  in  mezzo  qualche  cosa  di  epico, 
ha  allargate  le  proporzioni,  ha  sollevato  lo  stile  ;  quasi 
ci  voglia  far  sapere  cosi,  che  ella  sotto  forma  di  leg- 
genda ha  mirato  ad  un'  alta  concezione.  Negli  anti- 
chi il  fatto  conserva  il  ano  valore,  coma  fatto  ;  e  la 
poesia  è  in  quel  misto  di  maraviglia  e  di  terrore,  che 
procede  da  esso;  la  creduhtà  li  rende  poeti.  Ma  qai 
il  fatto  è  un  semplice  velo,  che  cela  sotto  di  sé  on 
aoncetto  :  lo  spirito  del  mala  che  s'  insinua  a  poco  ft 
poco  nel  vergine  cuore  di  una  giovinetta,  il  demonio 
seduttore.  Prima  si  atteggia  a  vittima,  poi  rompe  in 
bestemmie,  poi  si  liquel'à  in  dolcezze  amorose.  È  un 
soggetto  di  altissima  dilEcoltà,  a  cui  ai  accostano  tre* 
pidi  i  sommi.  L'  autrice  1'  ha  reso  ancora  più  difficile, 
vagheggiando  certe  altezze,  a  cui  non  giunge  il  suo 
occhio;  poiché  non  contenta  alla  semplice  esposizio- 
ne, si  è  studiata  di  afferrare  lo  spirito  del  male  nella 
sua  essenza,  nel  peccato  d'  origine,  frutto  dell'albero 
ilella  scienza.  È  una  concezione  che  ricorda  ad  un 
tempo  Goethe  e  Milton  j  e  richiede  una  malizia,  una 
ironia,  una  profondità  d' intelligenza  e  di  sentimento 
ohe  non  à  in  lei.  Che  cosa  dunque  ne  à  avvenuto  t  Noa 
ci  è  alcuna  creazione  in  questa  poesia;  una  parie  con- 
siste in  descrizioni  oziose ,  un'  altra  in  pomposi  di- 
scorsi, che  fanno  del  demonio  un  filosofo  scettico,  o 
per  soprappiìi  un  maestro  di  retorica. 

Da  questi  soggetti  epico-lirici,  ne'  quali  la  più  alta 
scienza   si   m^irita  alla  poesia,  scendiamo  a' soggetti 
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puramente  drammatici.  Prendiamo  Mercédès.  È  una 
Andalusa,  dì  passioni  estreme,  furente  di  amorej  di 
gelosia.  Questi  soggetti  mi  sembrano  anche  superiori 
all'  attitudine  poetica  della  Sassernò.  Fra  ^tanta  vio- 
lenza e  tensione  di  carattere,  ci  à  di  che  farci  correre 
un  brivido  por  le  ossa,  se  V  autrice  avesse  avuto  del 
suo  argomento  una  geniale  intuizione.  Non  un  solo 
vestigio  di  caratteri  o  di  sentimenti;  in  quella  vece 
descrizioni  più  o  meno  felici,  che  ti  mettono  sott'  oo- 
cliio  la  superficie,  e  ti  nascondono  il  fondo.  È  una  di 
quelle  poesie,  che  diconsi  ad  effetto^  di  cui  ce  ne  ha 
tante  presso  i  Francesi,  fondate  su  di  un'antitesi. 
L'  autrice  rappresenta  i  due  punti  opposti  della  situa- 
zione^ in  mezzo  a  cui  gitta  sbadatamente  ciò  che  è  il 
fondo  della  poesia. 

Elle  danse,  ardente,  enivróe,  » 

Ses  pieds  ne  touchent  pas  le  sol, 
Du  tambourin  la  voix  cuivrée 
Semble  imiter  le  bruit  d'  un  voi; 
Sa  lobe  courte  et  diaphane 
Voltige  autour  d'  elle  dans  V  air. 
Elle  tourne,  toume,  elle  piane, 
Elle  glisso,  comoie  un  éclair. 

Eccoci  ora  all'  altro  capo  della  situazione  : 

. . .  éomme  un  spectre  à  V  oeil  pàid 
Elle  se  levait,  commengait 
Une  sarabande  iafern  le. 
Et  dansait,  et  dansait,  dansait. 

L'  autrice  non  ha  rappresentato  che  la  scena,  quel 
non  so  che  di  teatrale,  che  s' indirizza  all'  occhio,  e 
lascia  vuota  l' immaginazione  ed  il  cuore. 

Passiamo  a'  soggetti  puramente  lirici,  semplici  et- 
fusioni  di  sentimento.  E  ce  ne  trovi  di  ogni  sorta  : 
collera ,  gelosia ,  amore  »  vendetta  ecc.  Prendiamo 
le  Dégoùù.  È  una  di  quelle  poesie,  che  diconsi  intime  ^ 


r  essere  che  si  spande  al  di  fuori.  L'  autrice  sento 
disgusto  delia  TÌta  del  mondo,  così  sozzo  di  vizi,  di 
vanità,  d' inganni.  Il  suo  disgusto  tiene  dti  dedain, 
de  la  haine,  da  mèprìs. 

Ne  me  demandez  pas,  pourquoi  fière  et  haulaine 
J'exprime  quelquefois  le  deiiain  et  la  huine; 
PouT-quiii  dana  mes  écriia 
Ne  se  refiHe  pas  1'  univurselle  joie, 
Pourquoi  mon  pied  rétif  de  la  conimune  voio 
S'écarte  a\eo  mépris. 
Ma  1'  orgoglio,  il  disdegno ,  1'  odio,  il  disprezzo  non 
vi  stanno  che  di  nome;  sono  sentimenti  estranei  al  oait 
dorè  della  Sassernò,  alla  mesta  soavità  del  suo  sorriso. 
Quindi  la  poesia  rimane   una  pomposa  declamazione 
su' vizi  del  genere  umano,  una  vaga  generalità. 
L"  Vice  a  tout  flétn  sur  cette  terre  impure, 
Oi!i  domioe  1' opprobre,  od  règne  l'imposture, 

Où  l'or  ach6te  tout, 
Où  l'austère  verlu  sans  pudeur  est  souillée, 
Où  tonte  vériié  par  l'erEcur  est  raillée. 

Où  nul  Dieu  n'est  debout  eto. 

Queste  poesie  rimangono  tutte  fuori  della  sua  anima. 

Se  seguitassimo  per  questa  via,  correremmo  perì- 
colo di  smarrirci  in  si  gran  numero  di  poesie,  e  riu- 
Eciremmo  a  qualche  cosa  di  negativo. 

Ci  è  mestieri  una  bussola,  che  ci  dia  modo  di  tro- 
vare la  via  diritta;  è  neceaaario  che  innanzi  tutto  ve- 
diamo qual  è  l'ingegno  poetico  della  Sassernò,  ee  ella 
è  buona  a  qualche  cosa,  e  a  che  cosa. 

Nelle  più  mediocri  poesie  trovi  nn  non  so  ohe  d'in- 
definito :  che  ti  pare  profondamente  vero  ;  e  una  cer- 
t' aria  di  tristezza,  che  senza  sua  saputa  s' insinna 
anche  in  mezzo  alle  gioie  della  vita.  Alcuni  hanno 
trovato  queste  poesie  monotone  ;  è  la  terribile  mono- 
tonia della  sventura.  Leggete  e  voi  direte  con  me: 
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quanto  ha  dovuto  sofFrire  1  quanto  aoiTre  questa  don- 
na 1  Per  alcuni  l'universo  è  la  patria,  1'  amore,  e  cha 
so  io;  r  universo  di  questa  donna  è  Ìl  dolore,  di  cui 
ha  uno  squisito  sentimento.  A  voler  giudicare  delle 
gue  poesie,  sembra  che  costei  di  buon'  ora  ai  sia  sen- 
tita io/o,  la  più  grande  maledizione,  cha  pesar  possa 
su  di  una  creatura  umana,  E  foss'  ella  almeno  un  ca- 
rattere forte  6  compiuto,  bastevole  a  sé  stessa  1  È  una 
di  quelle  nature  fragili  e  tenere,  a  cui  fa  bisogno  per 
sopportare  la  vita  di  altri  esseri,  in  cui  si  appoggino 
e  bì  espandano.  Il  suo  sguarduerra  solitario,  e  non  tro- 
vando niente  in  cui  fermarsi,  rimane  pensoso;  la. sua 
anima  si  ripiega  in  sé  stessa, 

Ciascuno  porta  seco  un  mondo  interiore,  che  sente 
il  bisogno  di  realizzare  al  di  fuori.  Tutta  la  realtà  & 
venuta  meno  a  questa  donna;  non  ha  un  avvenire  in- 
nanzi a  sé,  niente  a  cui  tenda,  per  cui  si  affatichi: 
I'  anima  rimane  oziosa. 

AUez,  Htnusez  tous,  la  joia  a  tant  de  charmeal 

LaÌH3ez-moi  Beale  ici,  seuls,  seule  tuujours, 

11  ine  tiììt  lu  dOsert,   pouf  ré[>anrlre  dea  larmea, 

Gomme  à  voua  1>3  soleil  pour  chuiitef  tos  amours. 

Il  me  fiut  le  vallon  obscure  et  solitiiire, 

Poar  fuir  le  bruit  d'  un  monde  importun  à  mes  yeux. 

La  BoliiQde  plait  à  la  donleiir  austère, 

lioin  des  hommes  je  crois  ótre  plus  prés  dss  cieuj. 

Quando  dunque  la  Sassernò  pone  mano  a  lavori, 
nei  quali  cerca  dì  rappresentare  la  vita  ne'  suoi  di- 
versi aspetti,  ella  dimentica  che  a  lei  è  negato  il  senso 
del  reale, 

È  lo  stesso  stato  di  Giacomo  Leopardi  ;  ma  con  que- 
sta differenza.  Il  Recanatese  ebbe  tanta  possanza  d'in- 
telligenza e  di  sentimento,  che  potè  ricreare  in  sé  quel 
mondo  che  gli  mancava  al  di  fuori,  e  dargli  una  com- 
piuta realtà  poetica.  La  Sassernò  non  ha  neppur  ten- 


ta^o  qnasto  lavoro  interiore  ;  non  ha  alcuna  coscienza. 
distinta  del  suo  essere.  La  vita  è  per  lei  rimasa  un 
rève,  senza  quel  ricco  contenuto,  che  ammiriamo  nella 
lirica  leopardiana.  E  rimasa  un  rèue,  qiiniche  cosa  di 
■va^o  e  di  musicale,  a  cui  ella  non  sa  dare  un  noma. 
Sono  sospiri  che  non  diventano  senti  menti  ;  suoni 
che  non  diventano  parole  ;  fuggevoli  ombre  che  non 
si  iìssano  in  immagini.  La  sua  immaginazione  si  di- 
letta a  riposarsi  in  quelle  cose  che  rispondono  meglio  & 
questo  stato  dell'animo,  gli  odori,  i  vapori,  l'alitare  del 
I  il  mormorio  delle  acque  ;  che  è  per  dir  cosi  la 
L  della  natura;  materia  ancora  intangibile,  che 
si  presenta  a  qualcuno  de'  noalri  sensi,  e  si  nasconclB 
a  qualche  altro.  Se  ne  può  vedere  esempio  nelle  sua 
poesie,  Pensée  du  s-oi  ;  Pensée  niatinales.  Une  soirée 
sur  mer.  In  quest'  ultima  trovi  une  ragne  tendresse, 
dea  vagues  couleurs,  des  accords  rniJHlérienx  et  va- 
gues  ,  une  leinte  rosee  ,  ineffable  indecise,  etn.  Questo 
vago,  ch'ella  si  piace  di  contemplare,  nella  natura,  i 
nella  sua  anima  :  ozio  e  qnasi  vanità  interiore  ,  che 
produce  diversi  efFetti,  secondo  i  caratteri-  Nella  Sas- 
Rernò  produce  per  Io  più  una  stanca  malinconia;  onde 
il  suo  stile  manca  di  pienezza,  ed  à  a  pensieri  sciolti, 
quasi  a  singulti  :  diresti  che  la  sua  mente  non  sa  se- 
guire i  pensieri  in  tutta  la  loro  ricca  esplicazione,  e 
li  gitta  li  crudi,  l'uno  presso  all'altro,  desiderosi  an- 
cora di  vita,  di  aria,  di  colore,  di  luce.  E  un'anima 
svogliata,  annoiata,  con  una  smaniosa  tendenza  a  pro- 
durre, che  non  viene  ad  effetto  :  vi  sono  i  primi  ger- 
mi della  vita  senza  sviluppo, 

Mon  esprit  abattu,  eumme  un  roseau  qui  plia 

Aux  suiiffles  des  uutimts, 
He  sait  plua  resister  à  l'ennui,  qui  l'oppresae, 
Je  ns  (iemaiide  plua  à  tua  fruide  jeuneBsa 
L'^s  t'oses  du  printemps. 


Il  qual  langaore  tiene  l'anima  in  nna  certa  immobi- 
lità, che  ci  spiega  la  monotonia  di  queste  poesìe.  Non 
&  in  lei  alcun  contrasto ,  nà  dìSerenza ,  ninna  forza 
che  8Ì  ribelli ,  che  tumultui  ;  è  una  linea  dritta,  le  cui 
parti  tutte  si  rassomigliano. 

Per  fuggire  questa  inerzia,  ella  ai  getta  nel  misti- 
cismo ;  in  cambio  della  vita  reale,  che  non  può  co- 
gliere, mira  ad  an  mondo  ideale  ,  che  meglio  si  affa 
alla  sua  natura.  Dico  mondo  ideale,  e  dovrei  dire  mon- 
do astratto  ,  poiché  ella  non  ha  neppure  la  forza  dì 
crearselo  seriamente.  Santa  Teresa  fa  dell'altro  mondo 
la  sna  vita,  il  suo  avvenire  ;  vive  in  esso  e  per  esso  ; 
'  quindi  l'estasi,  la  visione,  il  rapimento,  nna  poesia  di 
,  fuoco  che  investe  la  sua  anima  e  la  tien  desta  ed  ope- 
rosa. Nella  Sassernò  il  sentimento  religioso  non  è  tanto 
possente,  che  la  occupi  tutta,  e  ridonando  uno  scopo 
alla  sua  anima,  la  rinfranchi  e  la  scaldi.  Nondimeno 
esso  vale  a  dare  alla  sua  malinconia  nna  tinta  di  dol- 
cezza e  di  serena  rassegnazione,  ed  a  spargere  qualche 
raggio  di  luce  in  mezzo  al  fosco  ed  al  cupo  della  sua 
anima.  Vi  è  in  lei  qualche  cosa  di  cosi  candido ,  che 
talora  ti  pare  un  fanciullo  ;  e  de'  fanciulli  rappre- 
eenta,  con  molta  felicità  gì'  ingenui  sentimenti  :  leg- 
gete il  suo  Rencontre  matinale  ed  il  suo  Ange  gar- 
^i&n.  Tanta  dolcezza  e  rassegnazione,  tanta  ingenuità. 
e  purezza,  e  la  sua  carità  verso  gli  infelici,  che  rende 
COBI  pietosa  la  sua  poesia  intitolata  Souhaits,  mi  fanno 
talora,  quando  leggo  queste  poesie,  parer  quasi  di 
trovarmi  in  un  tempio,  e  vi  ci  sto  tutto  raccolto  e  ri- 
verente. Certo,  se  tutti  non  possono  dire  ;  costei  è  una 
grande  poetessa  j  vi  à  un  grido,  che  esce  da  tutti  i 
cuori  :  costei  è  una  donna  virtuosa,  di  una  virtìi  ama- 
bile e  modesta. 

Come  dunque  si  dovrà  qualificare  l'ingegno  poetico 
della  Sassernò?  Lo  chiameremo  genio?  La  parola  mi 


eemlira  troppo  ambiziosa.  É  un  genio,  B6  volete  ser- 
virvi di  questa  parola,  iniziale,  rimaso  nello  stato  di 
istinto;  qualche  cosa  di  vago,  clie  per  determinarsi 
cerca  e  non  trova  la  vita  ed  il  sole  : 

Deatin  tronqué,  matin  noyé  dana  lea  ténfbrea. 

Determinato  l'ingegno  poetico  della  Sassemò,  ab- 
biamo ora  un  criterio  per  giudicare  delle  sue  poesie. 
Eaccomando  all'attenzione  de' lettori  nell'ultimo  vo- 
lume uscito  alla  luce  tre  lavori.  Eglise  isolée,  Platn- 
te,  Mes  vertes  coUines ,  che  meglio  danno  una  idea 
del  suo  sentire  :  le  due  ultime  specialmente  ai  posaono 
considerare  quasi  una  storia  della  sua  anima. 

Nel  suo  Addio  a  Nizza  (Mes  vertes  colUnes)  vi  è  ac- 
cento di  verità,  che  di  rado  trovi  ne'  suoi  poemi  di 
occasione.  La  sua  vita  giovanile  le  si  risveglia  di- 
nanzi con  tanta  forza,  che  ella  vive  per  un  momento 
in  quel  dolce  passato ,  sotto  il  cielo  del  suo  paese  ; 
quando  un  grido  improvviso  ci  rigetta  nella  realtà... 

Nioe  adorée  adieu:  'erre,  où  raonrut  ma  ^l^r^, 
Adieu,  patrie,  adieu  ! 

Vediamo  qui  il  germe  di  una  poesia  rimaso  infe- 
condo ;  e  chi  vuol  conoscere,  che  cosa  vi  manchi,  legga 
le  Rimembranze  del  Leopardi.  L'autrice  ci  presenta 
innanzi  il  mare,  la  valle,  il  bosco,  il  prato,  il  ruscel- 
lo, la  chiesa,  la  collina;  ma  invano  domandi  un  sen- 
timento o  una  immagine  legata  a  questi  luoghi  :  in  che 
è  posto  l'attrattivo  di  questo  genere  di  poesie.  Dico 
«n  sentimento  o  una  immagine,  che  esca  dal  comune, 
che  parta  dall'intimo  dell'anima  commossa.  Leopardi 
ha  gittate  in  mezzo  alle  sue  rimembranze  una  ma- 
gnifica creazione,  Nerina.  Ma  quali  sono  le  sue  ricor- 
danze ? 


Où  j'allais  toat  enfant  puher  l'eau  fmtcbe  et  puFS 

Dana  ]a  creuj  de  ma  main, — 

Où  j'égaraia  mes  pas  — 
Qn'enfant,  je  saluai  de  mon  premier  aourire 

Ea  b^gayant  leurs  noras  — 
Où  de  mon  pére  encora  l' image  révérée 

Apparait  à  mos  yeux. 

E  elidente  che  queste  memorie,  troppo  generali,non 
escono  dall'intimo  della  personalità  umana,  ne  pro- 
ducono sull'autrice  nna  gagliarda  impressione  :  e  ve 
ne  accorgete  alla  frase  scolorita.  Nondimeno  vi  è  in 
questa  poesia  un  senso  di  mestizia  vera ,  che  è  dap- 
pertutto e  non  è  in  alcuna  parte.  È  mancata  alla  poe- 
tessa nizzarda  la  forza  di  dargli  una  faccia,  e  rimana 
perciò  un  vago  suono  senza  siguiiìoato  e  senza  eoo , 
che  si  perde  nell'aria.  Eccone  un  esempio. 

Où  de  mon  pére  encore  l'image  adorèe 
Apparait  &  mes  yeux. 

Qnl  vi  è  nna  semplicità  arida.  La  figlia  non  ha  saputo 
trovare  un  solo  accento  che  esprima  la  sua  commo- 
zione innanzi  a  quella  funebre  ricordanza. 

L'altra  poesia,  Plainte,  è  lo  specchio  dell'  anima , 
una  effusione  malinconica  dell'anima  stanca  di  lamen- 
tarsi. Ciò  ohe  vi  domina,  è  l'angoscia  del  sentirsi  sola 
in  questo  mondo;  e  l'autrice  vi  ritorna  parecchie  volte. 

Mon  b^rceau  fut  sans  jetix,  ma  vie  est  sana  bonheur. 

Ma  jeiinesse  aans  r6vs. 
Voyez  antonr  He  moi  point  de  fraìchea  oasis, 

Mais  1"  liéseri  sana  bornea  — 
Gomme  un  agneau  p^rdu  Bur  le  bord  du  cbemin 

Et  qui  ehercbe  sa  mère, 
Moi  j*eiTQ  seule,  hélas,  aans  qu'on  tende  la  main 

A  ma  douleuf  am>'re  — 
Je  n'ai  paa  de  fuyer,  d'enfant,  dont  le  baiser 

Rajoiine  sur  ma  vie. 
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Pas  de  fatnille,  hi^las,  don  \ea  bras  carcssants 

U'eDchaìiiBiit  à  la  terre. 
Rien,  rien,  qua  l'abandon  autour  da  moÌ ,  Seignenr, 

Et  que  la  Golitude. 

n  tono  di  questa  poesia  è  una  tristezza  stacca,  ine- 
loquente ,  come  qualche  rara  volta  è  in  Leopardi.  E 
Una  stanchezza ,  ohe  ammortisco  ogni  entusiasmo  e 
calore  poetico.  Dentro  l'anima  vi  sta  come  un  sepol- 
cro; niuna  ricchezza  e  pienezza  di  vita;  in  luogo  d'im- 
magini escono  gemiti,  degli  hélas. 

Questa  poesia  è  coma  V  aura  che  spira  in  tutte  le 
Bltre  ;  in  ogni  ispirazione  ci  è  della  Plaìnte.  Ma  à  un 
grido  dell'anima  che  rimane  quasi  sempre  una  povera 
interiezione,  tanto  più  languida,  quanto  più  ripotata, 
che  non  giunge  mai  a  conoscersi,  a  decomporsi,  a  di- 
ventare una  proposizione  ;  e  priva  com'  è  di  conte- 
nuto, di  differenze,  di  opposizioni  a  lungo  andare  an- 
noia. Questo  difetto  di  virtù  creativa,  questa  povertà 
d'immaginazione  e  superficialità  di  sentimento  ti  mo- 
strano nella  radice  stessa  della  vita  qualche  cosa  di 
arido. 

Nella  Eglise  isolée  l'autrice  si  sforza  di  uscire  da 
questo  vago  di  soutimenti  e  di  porsi  avanti  qualche 
cosa  di  meno  indeterminato  ;  ne  le  vien  fatto,  Poiohà 
infiue  che  altro  è  VEglise  isolee,  se  non  la  Plainte  re- 
citata non  a  casa,  ma  in  chiesa  ?  Non  vi  è  di  mutato 
che  la  scena.  E  sta  bene.  Perchè  in  questo  vago  à 
tutto  quel  molto  o  poco  che  la  natura  le  ha  dato  di 
poetico  :  ella  non  dovrebbe  mai  uscirne-  La  chiesa 
non  ha  allargato  il  suo  orizzonte,  non  ha  scaldata  la. 
sua  immaginazione.  La  natura  è  in  festa;  la  sua  ani— 
ma  è  in  lutto,  ed  il  contrasto  rintenerisoe. 

Je  penerai  vers  la  sol  moa  regard  atlristé 
Où  tremblait  une  iarme. 
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Ma  il  suo  cuore  rimane  chiuso  ;  e  nemmeno  in  pr 
senza  della  Vergine  ei  espande. 

Oh  prends  moi  sur  tes  ailes, 
Je  Bouffre,  et  j'ai  pour  toi  rcgu  dans  les  combate 
Des  bleisures  murtclles. 

Je  soìiffre — noun  soupiràmes — rSveurs  sans  oser  nous 
parler — l'  àme  recueillie — le  coeuT  plein  de  soupir» 
et  le  sein  oppresse-  doiileur  amére — doulefir  sevère — 
notre  mélanr.Qlìe — la  paix  mélancolique  —  l'^glise  iso~ 
lée-~la  nefdl'sert'i — l'autel  solltaire — seuleje  me  trai- 
ne-, E  una  poesia  a  sospiri  e  a  lagrime,  che  solo  in- 
terrompono la  solitudine  ed  il  silenzio.  Questo  mu- 
tismo sepolcrale  riesce  al  sublime,  qnaijdo  vi  s'in- 
trawede  al  di  sotto  qualche  cosa  di  profondo  ;  ma  qui 
al  di  sotto  vi  è  il  vuoto.  Che  !iai?  Je  souff're,  je  soupire, 
une  larme  tremble  dans  mes  yeux ...  Ma  che  hai? 
Quello  che  ella  ha ,  si  rivela ,  prima  e  sola  volta  , 
nel  suo  Ange  et  Milna,  che  è  il  suo  più  notabile  la- 
voro. Quel  freddo  germe  U  s'incalorisce  alquanto,  ed 
ha  un  principio  di  vita  :  ella  si  e  cercata  e  si  è  tro- 
vata. Questa  poeaia  è  il  vago  come  vngo ,  h  il  fondo 
dell'  anima  sua ,  che  si  crea  nn  mondo  in  cui  si  ri- 
flette. Milna  è  una  giovinetta  a  cui  la  realtà  è  an- 
cora un  libro  chiuso  ,  nutrita  di  desiderii  indefiniti. 
Ella  ama  qualche  cosa,  a  cui  non  sa  dare  nn  nome , 
nà  una  faccia,  l'indeterminato:  la  sente  e  non  la  vede. 
E  la  sente  in  tutto  ciò  che  la  terra  ha  di  pih  vago  :  vi 
è  ad  nn  tempo  il  vago  dell'anima  ed  il  vago  della  na- 
tura. La  sente  nel  suono  dell'onda,  nel  tremolare  del- 
l'erba, nella  fraganza  del  fiore,  nel  fremito  del  vento, 
uel  lungo  e  malinconico  sospiro  dell'aura  vespertina». 

Pourquoi  ce  long  soupir  plein  de  mélancoliel 

J'entends  venir  fa  voix  du  food  da  l'horizon, 

Elle  monte,  elle  monte  encoret 
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Paaae  dana  une  fleur,  frémit  sur  le  garzon, 
Ou  pleure  en  m'appE^lant  rlnns  le  vague  euuore  — 
....  Tea  pleuM  méludieux 
Tombont  eur  ia  mousse  argentee; 
La  calice  dea  fieurs,  les  Étoìles  àùs  cifux 
S'Jnclinent  aux.  acceuta  da  toa  àme  atlriatée.  — 
Esprit,  qui  donc  es  tu  t  .  .      ,  — 
Oh!  laisse  moi  te  voir  ! ...  toiit  m'etinuie  lei  basi.,, 

Épi'ise  de  mon  rSve  é  tran  gè , 
Je  fuia  un  moude  impur  qui  ne  te  conualt  pa3, 
Et  parmì  les  hamains,  moi  Je  pleurs,  mon  auge  1 
Oh  !  laiase  moi  te  voir  !  .  .  .  . 

E  poicbè  lo  cerca  e  non  lo  trova,  il  suo  pensiero  lo 
leva  ne'  cieli  ;  vede 

Arc3-en-ciel.  rajona  priamatiquea  , 
Vivea  clartés,  loasaes  de  feux, 
Immi'ose  océan  de  lumière, 
Globes  d'ur  eie. 

Ha  non  vede  il  suo  amato. 

Invieible  paurtoi,  je  sena  la  main  qui  treroble 
Dana  ma  main,  que  tu  ne  voia  paa. 

Egli  è  che  il  cielo  è  non  men  vago  della  terra,  né 
può  darle  ciò  che  non  è  nella  sua  anima.  X)opo  un 
momento  di  rève  che  l'autrice  chiama  estasi,  Mìlna 
ricade  nel  suo  languore  che  la  consuma. 

J'aapire  vers  le  ciel,  et  ton  celeste  amour 

Consumo  mon  àme  embi-asóe. 
Je  languis  ici-bas,  hàta  mon  deriiier  jourl  .  .  . 
La  fleur  imploro  ainsi  la  goutte  de  rosee. 

i  l'ultimo  giorno, 

,  en  a'euTolant,  dìsait;  Viens  avec  moli 
I  cri  de  bonl^eur  repondit  :  je  te  vois  I 

Vi  è  una"-età  della  vita,  nella  quale  l'anima  noa 
ancora   conaoia  della  realtà  aente  bisogni  e  desìderil 


E^ 


Et  l-ange, 
Loraqu'ui 
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che  non  sa  definire,  vaghe  aspirazioni  verso  lo  sco- 
nosciuto. La  Sasseraò  rimane  perpetuamente  in  quella 
età;  non  ne  ea  uscire,  non  sa  concepire  altro.  Ma  in 
quella  età,  quanto  la  realtà  è  meno  appresa,  tanto  più 
calda  à  l'immaginazione  ;  e  l'anima  in  luogo  del  mondo 
che  le  manca,  se  ne  crea  un  altro,  e  lo  popola  di  om- 
bre, d' immagini,  di  creature.  La  Sassernò  ha  il  sen- 
timento, ma  non  la  fantasia  di  quella  età;  il  mondo 
reale  le  manca ,  e  non  sa  farsene  nn  altro  ;  o  sia  in 
terra,  o  sia  in  cielo,  non  sa  farsene  un  altro  ;  quindi 
il  vuoto,  e  sua  conseguenza  la  noia  e  la  tristezza.  Ora 
prima  condizione  della  poesia  è  l'immagine,  è  che  si 
Tegga.  Milna  vede  l'Angelo  in  morte  :  quest'an; 
questo  ideale  il  poeta  deve  vederlo  in  vita,  e  la 
semò  non  lo  ha  veduto.  Rilegarlo  nell'  altro  mondo 
gli  è  come  negare  alla  terra  la  poesia,  e  condannarci 
fi,  vivere  nel  fango  o  nel  vuoto.  L'autrice  non  ha  sa- 
puto appropriarsi  il  reale,  purificarlo,  idealizzarlo;  il 
eno  rive  è  rhnaso  incompiuto,  freddo,  confuso  :  ella 
è  Kilna  ohe  so£fre  e  languisce,  e  non  sa  di  che;  onde 
la  sua  poesia  &  un  lungo  e  monotono  lamento  ,  che 
non  può  destare  alcuno  interesse,  perchè  privo  di  con- 
tenuto. In  fondo  alla  poesia  del  Leopardi  ci  è  il  nulla  ; 
ma  esso  ha  dirimpetto,  eterna  contraddizione,  1'  es- 
sere :  l' immagine  egli  te  la  distrugge  ,  ma  dopo  di 
avertela  mostrata  in  tutto  il  rigoglio  della  vita,  e  di 
fiotto  alla  morte  ripullula  sempre  per  morire  un'altra 
volta.  In  fondo  a  queste  poesie  ci  è  il  vago,  il  puro 
vago,  che  tende  a  determinarsi  e  non  può.  Ora  il  vago 
è  quel  non  so  che  di  tumultuoso  nel  nostro  mondo 
interiore,  prima  che  ne  scintilli  la  creazione  poetica; 
quell'oscuro  movimento  o  divenire  che  precede  la  con- 
cezione, e  che  ne' mediocri  non  pervenuto  mai  a  ma- 
torità  si  manifesta  nel  disordine  e  nella  confusione 
,delle  idee  non  abbastanza  digeste.  Qui  è  il  carattere 
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e  l'Imperfetto  di  queste  poesie.  Vi  è  un  sentimento, 
che  rimane  superficiale  e  monotono,  senza  alcuna  im* 
magine  che  gli  sottostia.  Quando  l'immagine  svani* 
sce,  finisce  la  poesia  e  Dante  pon  termine  al  suo  poe- 
ma, la  Sassemò  apre  il  libro  ,  quando  Dante  lo  chiu- 
de. Apre  il  libro,  quando  il  germe  non  è  ancora  fe- 
condato ;  quando  il  Dìo ,  che  si  agita  in  petto  del 
poeta,  non  è  ancora  Verbo. 


^m 


EPISTOLAHIO 
GIACOMO  LEOPARDI 


Glit  ha  Ietto  Is  poesie  e  le  prose  dì  Giacomo  leo- 
pardi, aprirà  con  desiderio  questo  libro,  vago  dì  co- 
noscer l'uomo,  conosciuto  Io  scrittore.  E  troverà  quello 
che  lo  scrittore  dettò  aver  l'uomo  pensato,  sentito  e 
&tto  :  qualità  rara,  nella  quale  è  po^ta  la  veritÀ  e  la 
dignità  dell'arte.  Or  questa  severa  conformità  del  pen- 
siero e  della  vita  rende  difficile,  a  chi  voglia  esami- 
nare queste  lettere,  il  separarle  dalle  altre  opere  del- 
l'autore. Se  non  che,  leggendo  le  lettere,  ti  stringai 
l'animo  tanto  privato  dolore  ;  leggendo  le  opere , 
pensi  a'  dolorosi  destini  del  genere  umano  ,  1'  animM 
di  un  uomo  fattasi  anima  dell'  universo.  Noi  possia-g 
mo  dunque  lasciando  star  lo  scrittore,  af&sarci  unioftv 
mente  nell'uomo  di  tanto  straordinaria  infelicità,  < 
mostrare  in  queste  lettere  il  più  eloquente  comentc 
delie  sue  scritture  ,  e  la  materia  quasi  ancor  grezzai^ 
eh'  egli   nelle  poesie  lavorò  e  condusse  a  tanta  peiv 


Una  raccolta  di  lettere  è  come  una  raccolta  di  aoi 
netti;  difficilmente  duriamo  a  quella  lettura  oontinuataJ 
e  noi  stanca  quel  passar  di  cosa  in  cosa,  senza  lega-J 
me  di  fatti  e  senza  sospensione  o  interesse  di  8orta*J 
Ma  queste  lettere  con  diletto  avido  perseguiamo  in^l 
fino  alla  fine,  come  quelle  che ,  ordinate  per  ordine 
di  tempo  a  consiglio  di  Pietro  Giordani,  sono  pie- 
toso racconto  dei  casi  della  sua  vita,  e  quasi  ritratto 
dell'  animo  dello  scrittore,  il  quale  ansiosamente  ao* 
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compagniamo  nella  sua  dolorosa  peregriuasiione  da  Re- 
canati  suo  paese  natio ,  per  varie  contrade  d' Italia. 

Giovanetto,  Recanati  era  per  lui  la  stanza  della  bi- 
blioteca patema  ;  vi  entrò  recanatese,  ne  usci  citta- 
dino del  mondo.  Che  tale  è  la  scienza,  la  quale  renda 
r  uomo  contemporaneo  de'  passati  e  meditativo  del- 
l' avvenire ,  e  dà  all'  anima  un  occhio  che  abbraccia 
1'  universo.  Ma  a  Leopardi  l' universo  fu  muto,  e  la 
vita  senza  degno  scopo,  a  cui  volger  potesse  la  forza 
invitta  dell'  animo;  a  lui  crudele  la  fortuna  e  gli  uo- 
mini. In  giovane  età  vide  sparita  per  sempre  la  sua 
giovinezza;  visse  oscuro,  avuto  fama  ed  invidia  postu- 
ma ;  ricco  e  nobile,  e  patì  miseria  e  disprezzo;  e  non 
gli  risa  mai  sguardo  di  donna,  solitario  amante  di  sua 
mente  stessa,  a  cui  ponea  nome  Silvia,  Aspasia,  Ne- 
rina.  Onde  con  precoce  ed  amara  conoscenza  quello 
che  noi  stimiamo  felicità,  reputò  illusione  ed  ingaani 
di  fìintasia  ;  gli  obbietti  del  nostro  desiderio  chiamò 
idoli,  ozii  le  nostre  fatiche,  e  vanità  il  tutto.  Cosi  ei 
non  vide  quaggiù  cosa  alcuna  pari  al  suo  animo,  che 
valesse  i  moti  del  suo  cuore;  e  più  ohe  il  dolore,  l'i- 
nerzia, quasi  ruggine,  consumò  la  sua  vita;  solo,  in 
questo  ch'ei  chiamava  formidabile  deserto  del  mon- 
do. In  tanta  solitudine  la  vita  diviene  un  dialogo  del- 
l' uomo  con  la  sua  anima,  e  gì'  interni  colloquii  ren- 
don  più  acerbi  ed  intensi  gli  affetti  rifuggitisi  ama- 
ramente nel  cuore ,  poi  che  loro  mancò  nutrimento 
in  terra.  Tristi  colloquii  e  pur  cari,  onde  l' uomo,  sui- 
cida avoltoio,  rode  perennemente  se  stesso,  ed  acca- 
rezza la  piaga  ohe  lo  conduce  alla  tomba. 

Leggete  ora  le  sue  lettere.  Voi  vi  troverete  questa 
lamentabile  istoria.  Prima  cagione  di  dolore  è  Beca- 
nati;  1'  animo  già  capace  dell'  universo  sentasi  angu- 
sto in  un  oscuro  villaggio,  crudele  al  corpo  e  mortale 
allo   spirito.  «La   terra  ò  piena   di  maraviglie,  egli 
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Borive  al  Giordam,  ed  io  di  diciotto  anni  potiei  dire: 
in  qnesta  caverna  vivrò ,  e  morrò  dove  son  nato  !  » 
Allora  ei  varca  col  pensiero  i  confini  della  sua  pri- 
gione natia,  e  con  l'occhio  fiso  in  più  largo  orizzonte, 
"ama:  «Mia  patria  è  l'Italia,  per  la  quale  ardo  di 
ftmore,  ringraziando  il  cielo  di  avermi  fatto  italiano  >, 
E  lascia  Recanati:  e  giunto  in  Eonia,  il  crediamo  al- 
&ne  contento,  ed  e<,'li  pure  sei  crede.  Breve  illusione! 
Boma,  Bologna,  Milano,  Firenze,  Napoli  sono  luoghi 
ÈUversi,  dov'  ei  s' incontra  sempre  col  medesimo  uo- 
mo, sé  atesso,  suo  spiefatisHmo  carnefice. 

Eccolo  in  Boma:  eccogli  innanzi  altre  cose  ,  altri 
Domini.  Leggete  ora  la  prima  lettera  eh'  egli  scrive 
li  Koma  ;  «  Delle  gran  cose  eh'  io  vedo  non  provo  Ìl 
menomo  piacere ,  perchè  conosco  ohe  sono  maravi- 
^liose,  ma  non  lo  sento  ;  e  ti  accerto  che  la  moltìtn- 
iine  e  la  grandezza  loro  mi  à  venuta  a  noia  dopo  il 
primo  giorno.  — Infin  dal  primo  giorno,  dice  altrove, 
io  sono  in  braccio  di  tale  e  tanta  malinconia,  che  di 
nnovo  non  ho  altro  piacere  ae  non  il  sonno;  non  sento 
piìi  me  stesso  ,  e  son  fatto  in  tutto  e  per  tutto  una 
lltatua.  —  Domandami,  ei  dice  al  fratello,  se  in  due 
settimane,  da  che  sono  in  Roma,  io  ho  mai  goduto 
pare  un  momento  dì  piacere  fuggitivo,  di  piacere  ru- 
bato, preveduto  o  improvviso,  interiore  o  esteriore, 
turbolento  o  pacifico,  o  vestito  sotto  qualunque  for- 
,  Io  ti  risponderò  in  buona  coscienza  e  ti  giurerò 
che  da  quando  misi  piede  in  questa  città,  mai  una 
{occia  di  piacere  non  è  caduta  sull' animo  mio».  Ma 
bhe  giova  seguire?  Basterà  solo  eh'  io  dica,  come  dopo 
Janga  peregrinazione  l' infelicissimo  desidera,  ma  era 
già  troppo  tardi,  quella  terra  natale,  già  tanto  odiata 
ed  ora  odiosa  non  più  che  il  resto  del  mondo.  Vana- 
mente dunque  noi  cercheremo  in  questo  lettera  de- 
Krizioni  delle  maraviglie  della  natura  e  de*  costumi 
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degli  nomini,  che  tanto  ci  allettano  nelle  scritture  dì 
quelli,  la  cui  vita  è  tutta  fuori  di  loro.  Al  Leopardi 
non  è  dato  che  rado  affisarsi  in  alcuno  spettacolo  delli 
natura;  né  il  fa  senza  un  subito  ed  angoscioso  ritorno 
BOpra  sé  stesso.  Che  se  fosse  stato  a  luì  conceduto  dì 
allontanare  gli  occhi  dalla  molasta  ombra  del  ano  pen- 
siero ,  e  riposarli  in  alcuna  immagine  esteriore ,  già 
avrebbe  egli  conseguito  quel  sospirato  oblio  di 
so,  che  Manfredi,  di  cui  il  Byron  sotto  la  piii  fanta- 
stica forma  scrisse  una  istoria  si  vera,  indarno  diman- 
dò a  tutte  le  forze  occulte  dell'  nuiverso. 

Tale  è  il  nodo  principule  di  questa  direi  quasi  tra- 
gedia  dell'  uomo;  gli  episodii  non  sono  men  dolorosi, 
quasi  malinconico  suono  che  accompagni  una  mesti 
poesia.  Fin  dalle  prime  lettere  noi  sentiamo  la 
inquietudine  del  Giordani  per  la  sua  salute  ;  e  ben 
tosto  l'udiamo  lamentarsi  di  quella  miseranda  infor- 
mità, che  noi  lasciò  pid  infino  alla  morte;  per  mod( 
che  la  sua  TÌta  si  può  dire  con  verità  essere  stata  uni 
lunga  agonia.  Lo  stato  della  salute  è  il  principio  con- 
sueto di  ogni  conversare  e  di  ogni  lettera;  sicché  il 
tutte  quasi  queste  lettere  materia  assidua  e  presenti 
di  dolore  è  il  suo  male,  o  piuttosto  i  suoi  mali;  ohi 
col  procedere  dell'  età  par  che  il  malore  assaglia  al- 
tre parti  del  corpo,  e  sotto  nuove  forme  gli  appresti 
nuovi  tormenti,  cruciandolo  massimamente  col  privarli 
de' suoi  cari  studii  e  negargli  ogni  speranza  di  glo- 
ria e  di  lieto  avvenire.  La  quale  infermità  avvalori 
quella  disposizione  di  animo,  di  cui  è  parlato  di  eo< 
pra  :  che  a  poco  a  poco  l' infermità  dell'  anima  e  de 
corpo  diviene  un  solo  soffrire,  con  qualità  comuni  ei 


indivise,  e  quella  finzione  che  noi  chiamiamo  met» 
fora,  per  la  quale  lo  spirito  prende  faccia  visibile, 
i  corpi  sou  circonfusi  di  alcunché  dì  etereo  che  oe  1; 
ruba  agli  sguardi,  diventa  in  lui  una  crudele  realti 
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}  ci  è  ancora  altra  materia  dì  dolore.  Per  necir  di 
IBeosnati  ei  dovè  lasciare  gli  agi  della  casa  patema  e 
patì  il  bisogno.  Non  so  ee  il  padre  potè  aiutarlo  e  non 
■volle;  so  bene  che  per  soccorrerlo  alquanto  attese  olia 

Éil  figliuolo  condotto  allo  stremo  glie  ne  facesse  di- 
i-nftnda-  Ma  B6  ai  può  severamente  riprendere  Monaldo 
Xieopardi,  a  noi  non  dà  1'  animo  di  usar  gravi  parole 
Verso  il  padre  di  Giacomo ,  e  quanto  il  figliuolo  fu 
Jiio,  e  noi  saremo  indulgenti.  Nò  rare  son  le  lettera 
^n.elle  quali  a'  suoi  più  intimi  confessa  1'  autore  le  an- 
^slie  ed  i  travagli  dell'  animo  per  procacciarsi  la 
Vita  ;  fastidii  e  molestie  del  comuii  vivere,  a  cui  ba- 
sta il  volgo  e  di  cui  non  sono  pazienti  i  generosi.  La 
K'ìi  facile  arte  à  quella  di  far  danari,  se  mi  è  lecito 
dire  volgarmente  cosa  volgare,  e  l'aurea  medio- 
crità degli  uomini  ha  a  questo  una  maravigUosa  at- 
titudine. E  qui  vediamo  come  il  povero  Leopardi  so- 
spirò invano  un  piccolo  posto  a  Roma  per  intercessione 
del  Niebhur,  desiderò  un  tenue  sussidio  dallo  Stella 
1  ristoro  delle  sue  fatiche,  e  dovè  annoiarsi  lieramente 
on  discepoli  dappoco ,  non  capaci  d' intenderlo  ;  a 
ame  tutt'  i  suoi  amici  non  poterono  in  tutta  Italia 
trovare  a  Giacomo  Leopardi  altro  che  una  cattedra 
1  storia  naturale,  la  quale  non  potè  pur  conseguire. 
In  tanta  materia  di  dolore  vi  è  qualche  cosa  pur 
i  sereno  in  queste  lettere,  nelle  quaìi  quanto  calcato 

Kpiù,  tanto  si  rileva  più  alteramente  1'  uomo,  mag- 
iore  della  fortuna.  Qualità  nobilissima  ed  antica:  in 
Juesto  fiacco  secolo,  non  p^izienta  de'  mali  e  non  ar- 
lito  a' rimedii,  ammirata  più  che  imitata.  La  dignità 
^dorua  l' infortunio,  come  della  ricchezza  e  della  po- 
tenza è  ornamento  la  temperanza.  E  questa  dignità 
Bon  è  posta  solo  in  quella  specie  di  virtù  negativa, 
bV  à  detta  decoro ,  ed  è  quel  non  chinarsi  mai  per 
bessuua    cagione   ad  atto  men  che  nobile  e  gwL-tiia: 


di  che  ci  h  esempio  la  delicata  risposta  del  Leopardi 
Hlle  profferte  del  Colletta,  e  quella,  lettera,  nella  quala 
domanda  quasi  la  carità  al  padre  suo ,  alteramente 
Bupplichevole.  Ma  vi  è  una  dignità  di  altra  sorte,  • 
meglio  direbbeai  magnanimità,  la  quale  è  quel  tener 
l'animo  sempre  alto  sui  oasinmani,  e  non  lasciar  oK« 
altri  abbia  la  gioia  di  aver  potuto  anebe  nn  istguts 
turbare  la  tua  serenità.  Ed  il  Leopardi  alla  ferrea  n»* 
cessità  obe  lo  preme  aopraatà  in  guisa ,  cbe  spesso, 
non  che  risolversi  in  vane  querele,  de'  suoi  mali  non 
parla  altrimenti  che  filosofando  con  tranquilla  ragio- 
ne ,  divenuto  egli  stesso  obbietto  di  meditazione  ai 
suo  pensiero.  E  le  invidie  e  gli  odii  e  le  maldicajizfl 
e  la  calunnie  e  le  ingiurie  e  le  malizie  e  le  insidie,  ^ 
tutto  che  arma  uomo  contro  uomo  non  basta  a  vincerà 
il  suo  disprezzo,  o  forse  la  sua- compassione.  Vendetta 
unica  cb'  è  forse  lecito  all'  uomo  dabbene,  e  che  &  la 
disperazione  e  la  rabbia  de'  suoi  nemici ,  mirarli  in 
faccia  e  ridere  e  disprezzarli.  <  Io  non  m'  inchinerà, 
egli  dice  ,  mai  a  persona  del  mondo ,  e  la  mia  vita 
sarà  un  continuo  disprezzo  di  disprezzi  e  derisione  d] 
derisioni  ».  E  altrove  ,  d">po  di  avere  descritto  con 
un'  amara  freddezza  questa  guerra  infaticata  di  eia- 
senno  contro  ciascuno,  beffandosi  dei  vani  sforzi  dei 
suoi  nemici,  non  poseibìli  di  giungere  alla  sna  altea* 
za,  «  io  sto  qni,  egli  segue,  deriso,  sputacchiato,  preso 
a  calci  da  tutti,  menando  l' intera  vifa  in  nna  stan 
za,  in  maniera  che  se  vi  penso,  mi  fa  raccapricciare. 
E  tuttavia  mi  avvezzo  a  ridere  e  ci  riesco.  E  nessune 
trionferà  di  me ,  finché  non  potrà  spargermi  per  11 
campagna  e  divertirsi  a  iax  volare  la  mia  cenere  il 
aria  ». 

Ma  forse  maggior  virth  e  più  difficile  ancora  4  il 
serbare  in  mezzo  alle  calamità  il  caor  giovane  ed  a^ 
fettuosoj  reggendo  aicoome  l'avversità  suol  xenden 


I  I'  uomo  d' indole  aspra  s  quaai  solvatioa.  E;l  aominn 
maligni  e  senza  cuore  si  fìnsero  un  Leopardi  misan-l 
tropo,  fiero  odiatore  e  nemico  dell' uman  genere.  Safl 
alcuiio  tra  loro  è  che  possa  mai  amare,  ch'ai  legga B 
queste  lettere  ed  amerà  il  nostro  Giacomo  :  di  cui  I 
solo  conforto  fu  l'amicizia,  non  quale  ae  la  dipinga. ■ 
il  volgo  tutta  vezzi  e  complimenti  e  eorriai,  ma  una^ 
vita  di  due  anime.  Ciò  che  sì  desidera  più  ne'  nostria 
Borittorì  di  lettere,  è  l'affetto,  senza  il  quale  elle  non  ■ 
sono  che  nn  formulario  ipocrita.  E  qui  soprabbonda  I 
l'affetto;  né  alcuno  amato  fu  mai,  come  il  Leopardi» 
amò  :  testimonio  il  Brighenti  e  il  fratello  Carlo  e  lofl 
sua  Pilla  e  qaella  cara  anima  di  Antonietta  Tomma-J 
alni  e  sopra  essi  tutti  Pietro  Giordani.  Forse  la  piùl 
cara  cosa  che  di  costui  ricorderanno  i  posteri,  e  l'a- 
micizia straordinaria  ohe  lui  sommo  e  famoso  legò  ad 
un  giovanetto  aconosciuto  di  diciotto  anni.  Ben  for- 
tunato cai  Giacomo  degnò  di  tutta  la  pienezza  del  suo  g 
amore.  Amore  inesausto  e  quasi  ideale,  bisogno  su-  I 
premo  di  quel  cuore  d'  angelo,  e  che  solo  non  lo  la-  I 
sciò  mai  in  tutto  nella  sua  vita.  «Amami  per  Lio,  J 
supplica  al  fratello  Carlo;  ho  bisogno  d'  amore,  amore,  I 
amore,  fuoco,  entusiasmo,  vita  ».  E  in  verità  si  può  1 
dire  che  il  dolore  e  1'  amore  sieno  la  doppia  poesia  ' 
di  queste  lettere.  i 

Pochi,  specialmente  se  si  misuri  col  nostro  desida-'  I 
tio,  son  i  giudizi!  che  dà  il  Leopardi  delle  condizioni  1 
del  nostro  paese  in  fatto  di  letteratura  e  filosofia;  cosi  ^ 
brevi  intervalli  ha  il  suo  dolore.  Il  concetto  eh'  egUp] 
ha  delle  cose  è  sì  alto,  che  a  noi  non  farà  maraviglia  ' 
se  egli  ci  parrà  giudice  severissimo,  e  se  più  che  lo-' 
dare  quello  che  abbiamo,  egli  ci  mostra  quel  che  ci' 
manca.  Ma  non  è  mio  intendimento  di  esaminare,  in^ 
ohe  i  suoi  giudizii  si  discostano  (né  poco,  né  in  cose 
di  poco  momento)  dalla  scuola  purista,  ristoratrice  del 


y 


tnoni  studi  e  prima,  redeatrice  d' Italia  dallo  stranie- 
ro. Atizi ,  poiché  è  ornai  tempo  ,  vo'  conchiudero  il 
mio  dire  ,  senza  far  parola  di  quell'  ultima  roateria 
dalle  lettere,  che  è  quasi  la  parte  prosaica  e  volgare; 
le  imprese  letterarie,  la  stampa  delle  sue  opere,  e  Ì 
consueti  uffici  e  i  convenevoli  della  vita  comune ,  e 
gli  affari  e  le  commissioni  particolari ,  e  facezie  e 
scherzi,  a  cui  egli  inchinò  talora  V  animo  austero  per 
compiacere  al  suo  Carlo,  alla  sua  Pilla,  o  al  suo  fra- 
tello Pierfrancesco,  tutto  vano  del  suo  canonicato.  Al- 
cuni schivi  avrebbero  voluto  che  questa  parte  fosse 
lasciata  stare  in  dimenticanza:  ma  noi  non  osiamo  bia- 
simare il  giudizio  o  piuttosto  1'  affetto  di  Pietro  Gior- 
dani ,  che  volle  tutto  raccogliere  del  suo  Leopardi, 
anche  le  cose  minime  e  di  poco  pregio  :  con  quella 
riverenza  che  1'  esule  serba  e  tien  caro  ogni  meno- 
mo nulla  della  sua  patria  diletta,  che  non  spera  più 
rivedere. 


ALLA  SUA  DONNA 
POESIA  DI  QIAQOUO  LEOPARDI 


La  poesia  italiana  in  Dante  si  alzò  alla  essenza  stessa 
delle  cose,  non  essendo  il  suo  universo  che  la  teolo- 
gia e  la  scienza  incorporate  e  visibili,  il  pensiero  fatto 
arte.  A  poco  a  poco  la  poesia  ai  andò  sempre  più  sco- 
stando da  quest'  altezza,  e  l' unità  dantesca  si  dissolvea 
in  due  estremi  indirizzi.  Alcuni  toglievano  dallo  uni- 
verso il  pensiero,  e  cosi  astratto  lo  mettevano  in  versi; 
al  qual  genere  appartengono  tutte  le  poesie  scritte 
sopra  temi  generali,  sull'amore,  sulla  gelosia  ecc., 
come  sono  le  tre  sorelle  del  Pigna;  o  quelle  nelle  quali 
il  pensiero  si  manifesta  crudo  e  grezzo  ,  com'  à  nelle 
tragedie  del  Gravina,  E  cito  il  Gravina  ed  il  Pigna, 
perchè  in  questi  due  scrittori,  destituiti  d'ogni  virtù 
poetica,  questa  tendenza  si  mostra  chiaramente,  e  non 
più  o  meno  dissimulata,  come  ne' sommi,  per  esem- 
pio nelle  sette  giornate  del  Tasso,  ammiratore  e  lo- 
datore del  Pigna.  Ma  in  generale  i  poeti  attenendosi 
al  nudo  fatto ,  si  gittarono  in  mezzo  agi'  interessi  o 
ali»  passioni  e  a'  casi  particolari,  amori,  battaglie,  pa- 
tria ecc.,  e  perdendo  sempre  più  di  vista  l' infinito, 
centro  del  mondo  dantesco,  si  discese  fino  alle  poesie 
dette  di  occasione,  fiuo  alle  frivolezze  arcadiche.  Uno 
de' caratteri  più  distintivi  dell'arte  odierna  à  il  ri- 
torno alla  grande  poesia ,  la  ricostruzione  dell'  uni- 
verso dantesco  su  di  altre  fondamenta  ;  del  qual  ge- 
nere è  il  Faust  ed  il  Manfredi,  moltissime  poesie  li- 
riche tedesche,  e  parecchie  del  Lamartine  e  dell'Hu- 
go. Eistauratore  appo  noi  della  grande  poesia  è  Già- 


corno  Leopardi,  la  cui  lirica  nel  suo  insieme  costitui- 
sce una  rappresentazione  compiuta  dello  universo  guar- 
dato dalla  stessa  altezza  di  Dante.  Con  questa  diffe- 
renza però  :  che  Dante,  dommatico  e  dottrinale,  ava» 
le  debito  fondamenta  a  costruire  una  epopea;  dove  il 
Leopardi  in  tanta  rovina  di  principii,  con  tanto  scet-  i 
ticismo  nella  mente  e  con  tanta  fede  nel  cuore,  non 
potea  e  non  dovea  darci  che  una  lirica,  espressione 
dell'interna  discordia,  lamento  della  morte  del  mondo 
poetico,  anzi  della  stessa  poesia. 

Non  ho  già  in  animo  di  fare  un  lavoro  sulla  Urica 
del  Leopardi  :  che  richiederebbe   lunga  fatica ,  forti 
studi  ed  omeri  da  ciò.  Vo'  solo,  come  saggio,  dire  al-   - 
cuna  cosa  della  sua  breve  poesìa  «  Alla  sua  Donna  ». 

Qualità  principale  della  poesia  leopardiana  è  il  sì-  ' 
gnificato  generale  eh'  egli  ha  dato  a' suoi  sentimenti. 
H  Betteloni,  artefice  non  volgare  di  verso,  ci  ha  dato 
alcnne  sue  ultime  poesie,  nelle  quali  non  ha  saputo 
uscire  dai  suoi  dolori,  ed  à  rimaso  una  perduta  eco 
malinconica  in  mezzo  al  frastuono  sociale  ,  lamento 
solitario  di  un'  anima  inferma  in  mezzo  alla  crudele 
indifferenza  degli  uomini.  Ma  nel  Leopardi  il  dolore 
operò  come  le  passioni  in  Dante  :  i  quali  non  rimpic- 
colirono il  mondo  nel  cerchio  angusto  de' privati  sen- 
timenti ,  anzi  seppero  sprigionarsene  e  contemplarli 
artisticamente.  Cosi  alzando  a  significazione  generale 
i  loro  affetti,  poterono  amendue  fondere  in  una  sola 
personalità  ciò  che  la  loro  anima  avea  di  più  proprio 
ed  intimo  e  ciò  che  il  concetto  ha  di  più  estrinseco  ed 
astratto  ;  nella  guai  medesimezza  è  il  miracolo  del- 
l' arte,  ciò  ohe  dicesi  creazione.  Vediamolo  in  qnesta 
poesìa. 

Gli  antichi  sentivano  che  nel  petto  deE' artista  si 
agita  un  non  so  che  di  divino;  e  dando  estrinsechezza 
a  ^iisBta  ignota  possanza,  generatrice  dell'  estro  o  del 
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l^urore  poetico,  immaginarono  la  Musa  e  il  dio  dei  car- 
mi j  Apollo.  Era  una  spiegazione  religiosa  del  fatto 
poetico,  ìnsuffiaiente  ancora  la  scienza.  La  mitologi» 
si  à  dileguata  innanzi  al  pensiero  adulto,  ed  oggi  alla 
mnBa  è  Bucceduto  l' ideala,  immagine  tipica  della  bai- 
lezza,  che  si  riaveglia  nella  esagitata  fantasia  dell'ar- 
tista allo  spettacolo  della  creazione  ;  o  per  parlare  con 
più  proprietà,  l'ideale  è  lo  stesso  reale,  la  stessa  crea- 
eione  spogliata  di  ogni  sua  parte  terrea,  e  fatta  un 
Telo  trasparente  dell'anima  o  della  sua  idea  informa- 
tiva. Una  volta  l' artista  ubbidiva  a  questa  certa  idea, 
senza  averne  più  che  un  sentore  confuso,  oggi  affisa 
in  lei  lo  sguardo,  la  considera  in  sé  stessa  e  ne  fa  ob- 
bietto  di  meditazione;  prima  era  acceso  da  entusia- 
smo, da'  sacri  estri,  e  vagheggiava  la  bellezza;  oggi  fa 
poesie  sulla  bellezza ,  V  amore,  1'  entusiasmo ,  il  g»- 
nio,  la  fantasia  ecc.  È  il  poeta  che  ripiega  lo  sguardo 
in  sé  stesso  e  si  analizza  e  si  spiega,  fattosi  critico  •  • 
filosofo. 

È  inutile  mover  lamenti  sullo  stato  dell'  arte  ©  vo- 
ler questo  o  quello;  la  scienza  si  è  inoltrata  nella  poe- 
sia, nà  la  si  può  discacciare,  perchè  ciò  risponde  ali» 
presenti  condizioni  dello  spirito  umano.  Noi  non  pos- 
siamo volger  lo  sguardo  a  nessuna  cosa  sì  bella,  cL« 
tosto  fra  la  nostra  ammirazione  non  s' introduca  dì 
soppiatto  un:  è  ragionevole,  ed  eccoci  a  vele  gonfia 
in  mezzo  alla  critica  ed  alla  scienza.  Vogliamo  noa 
solo  godere,  ma  esser  conscii  del  nostro  godimento; 

■non  solo  sentire,  ma  intendere.  La  schietta  poesia  4 
oggi  tanto  impossibile  quanto  la  schietta  fede  ;  chà 
come  non  possiamo  parlare  di  religione  senza  sentirci 
assediati  da  un  molestissimo  :  e  se  non  fosse  vero  ?, 
così  non  sentiamo  senza  filosofare  su'  nostri  sentimenti, 
non  vediamo  senza  spiegare  la  nostra  visione.  Tale  4 
il  &Ato  :  che  giova  rioaloitrare  ?  Quelli  che  1'  hanno 
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con  Goethe,  Schiller,  Byron,  Leopardi,  perchè  fanno, 
oom'  essi  dicono,  della  metafisica  in  versi,  mi  hanno 
r  aria  di  quei  preti,  che  a'  incolleriscono  contro  la  fi- 
losofìa 0  la  ragione,  e  ripetono  a  coro:  fede,  fede.  Ohi- 
mè I  la  fede  se  ne  è  ita  ;  la  poesia  è  morta.  0  per  dir 
meglio,  la  fede  e  la  poesia  sono  immortali:  ciò  che  ò 
ito  via  è  una  particolare  loro  maniera  di  essere.  La 
feda  oggi  spunta  dalla  convinzione,  la  poesìa  scintilla 
dalla  meditazione  :  non  sono  morte,  sono  trasformate. 
La  fede  non  può  più  rigettare  1'  elemento  razionale: 
dee  appropriarselo  e  sottoporselo;  dee  essere  non  pili 
il  cieco  fato  pagano ,  ma  la  provvidenza  intelligente 
dei  cristiani.  La  poasia,  poiché  ella  non  può  fare  ch& 
il  pensiero  non  le  si  affacci  dinanzi ,  dee  lavorarlo, 
trasfigurarlo,  incorporarselo.  La  sola  quistione  seria 
che  dunque  rimane  in  estetica  è  di  determinare  fino 
a  qual  punto  sia  ciò  riuscito  a'  sommi  :  poiché  ai  me- 
diocri è  questo  uno  scoglio  insormontabile. 

Finché  vi  è  una  mitologia ,  il  penderò  è  persona 
yiva,  pei-  esempio  l' ideale  è  la  musa.  Si  è  creduto  di 
poter  supplire  alla  mitologia  con  l'allegoria,  alla  per- 
sona con  la  personificazione.  E  se  questo  nell'infanzia 
dell'arte  non  è  senza  attrattivo,  per  quella  ingenuità 
amabile,  per  quello  strano  miscuglio  di  reale  e  fanta- 
stico, di  antico  e  moderno,  di  pagano  e  cristiano  chs 
trovi,  per  esempio,  nelle  allegorie  del  medio  evo;  nelle 
imitazioni  moderne  riesce  freddo  ed  insipido ,  corno 
nella  Enriade  del  Voltaire.  Perocché  quelle  vuote  per- 
Bonificazioni  della  discordia,  della  pazzia,  della  vir- 
tù eco.  che  stanno  in  troppo  crudo  contrasto  con  la 
severa  logica  e  la  prosaica  precisione  di  un  pensiero 
adulto  e  scredente,  non  sono  altro  nel  fondo  ohe  mezsi 
rettorici,  espedienti  artificiali  per  simulare  le  appa- 
renze di  un  mondo  poetico  scomparso. 

Kà  mi  pare  che  a  viuoere  la  difficolti  basti  ornar» 
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il  pensiero  d'immagini,  di  metafore,  di  paragoni;  eem- 
jre  ci  rimane  al  disotto  qualche  cosa  di  prosaico  che  | 
resiste,  il  pensiero  come  pensiero:  voi  l'avete  ornato,  É 
non  l'avete  trasformato.  C'erto  è  difficile  trovare  na  1 
poeta,  che  più  di  Dante  abbia  aapnto  abbellire  il  pen-  | 
siero;  novità  d'immagini  e  di  paragoni,  vivacità  di  I 
metafore,  audacia  di  traslati,  tutto  ha  messo  in  opera;  j 
diresti  ch'egli  pensi  con  l'immaginazione.  E  nondi-  I 
zn«no  perchè  sotto  a  tanto  splendore  di  stile  resta  pur  | 
«empre  nella  sua  integrità  l'elemento  scientifico,  voi  I 
non  potete  senza  deliberato  proposito  rassegnarvi  a  I 
leggere  i  suoi  ragionamenti  in  versi,  1 

Che  si  ha  donqiie  a  fare?  La  mitologia  è  morta;  e  1 
voi  se  vi  ci  ostinate  non  riuscirete  a  darle  che  una  vita  I 
fattizia:  se  volete  parlarmi  dell'ideale,  che  cosa  so-  1 
stitnirete  alla  musa  ?  E  se  voi  lasciate  per  disperato  I 
l'ideale  nella  sua  natura  scientifica,  per  voi  non  è  più.' 
una  dea,  una  creatura,  ma  nn   pensiero  ;  invano  mi 
adopererete  Ì  più  splendidi  colori:  la  vostra  poesia  ri- 
marrà una  prosa  in  veste  poetica. 

I  poeti  moderni  si  sono  posti  nel  vero.  Venuto  meno 
il  mondo  delle  immagini,  rimane  il  sentimento  :  onde 
qaella  tendenza  spirituale  insieme  e  sentimentale  che 
qualifica  l' arte  moderna.  E  dico  tendenza,  perchè  non  -l 
TOglio  portare  quest'  opinione  fino  alla  pedanteria,  af-  j 
fermando  ciò  in  modo  assoluto,  senza  tener  conto  di  ' 
tutte  le  varietà  e  gradazioni  :  che  e  il  difetto  di  Schle- 
gel. L'ideale  non  è  più  la  musa;  non  più  una  dea, 
non  una  persona:  che  cosa  è  ?  Una  forma  incerta  che 
fluttua  nella  fantasia  ;  che  comparsa  appena,  si  dile- 
gua ,  ma  lasciando  orme  profonde  nel  vostro  cuore  ; 
una  voce  armoniosa  che  non  giunge  più  all'orecchio, 
ma  che  suona  ancora  noli'  anima.  Ne  addurrò  ad  esem 
pio  gli  Ideali-  di  Schiller.  Egli  lamenta  la  sua  giovi- 
nezza Bpenta,  l' ideale  fuggitogli  per  sempre  dinanzi^ 
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e  con  esso  tante  nobili  fantasie ,  tanti  dolori,  tante 
gioie,  tatto  1'  univerao.  Nonpertanto  egli  è  ancora  ca- 
pace di  conforto;  il  suo  onore  è  aperto  alle  care  gioie 
dell'amicizia  ed  nn  avvenire  gli  trema  ancora  dinanzi. 
Qaindi  egli  può  essere  eloquente  nel  suo  dolore  e  ri- 
fare la  sua  giovinezza,  il  suo  ideale,  come  rimembran- 
ze. La  sua  fantasia  si  caccia  indietro  nel  passato,  lo  fa 
rivivere  nella  memoria  e  lo  ha  innanzi  come  cosa  pre- 
sente. Ed  ecco  l' ideale  scomparso  ricomparire  ,  più 
_  caro  ancora,  perchè  accompagnato  col  sentimento  di 
averlo  perduto  :  è  la  voluttà  del  passato  confusa  con  la 
malinconia  del  presente.  Il  Leopardi  nel  suo  risorgi- 
mento canta  : 

«  Meco  ritorna  a  vivere  — 

La  piagffia,  il  busco,  il  monte; 

Parla  al  m'o  core  i]  fonte; 


M«c 


il  I 


Questo  momeato  labile  di  gioia,  cosi  raro  per  1'  in- 
fortunato recanatese,  ohe  egli  canta  con  una  dolcezza 
metastasiana,  è  tutto  un  passato  delizioso  per  Schiller» 
che  ha  ancora  la  forza  di  evocarlo  e  rappresentarselo  in- 
nanzi alla  fantasia.  «  Come  una  volta  Pigmalione  *  oou 


WÌ8  eiaat  mit  flehendeni  Veclangan 
Pigraalion  den  Stein  umsoliloB». 
Bis  in  dea  Marmors  kaJce  Wuitgvn 
Emp  Qaduag  glùtaenil  sich  erguas, 
So  Bchlang  ich  mich  mit  LiebeGarmen 
Um  die  Nutur,  mit  lugendiusc, 
Bis  Bie  zu  alliinea,  zu  ervarineD 
BegaiiD  aa  raeiner  Dichierbrusl, 

Und  theilend  loeine  FUm  mentri  ab  a 
Die  Stumme  elne  Spriche  Tand. 
Mie  wiedergab  dea  KusB  iler  Liube; 
Uud  Qieiiies  Hurzens  Klaug  vei-iàtanJ; 
Da  lebte  mir  d«r  Bium,  die  Roaa, 
Mir  gang  dar  Quellen  Silberfall, 
Ea  milita  seibst  das  SeeUnloia 
VoQ  meice»  I.«b<>na  WivdsrLiJL 


supplichevole  desiderio  abbracciava  la  pietra,  ìnfino 
che  nelle  fredde  guance  del  marmo  fiammeggiò  il 
sentimento;  cosi  con  giovanile  ardore  lo  stringeva  la 
natura  tra  le  amorose  braccia,  insino  a  che  ella  co- 
minciò a  respirare,  a  incalorire  sul  mio  trepido  petto, 
ed  accesa  della  atessa  mia  fiamma  la  Mutola  ebbe  la 
parola,  mi  rese  il  bacio  dell'  amore,  ed  intese  il  pal- 
pito del  mio  cuore  :  ecco  vivermi  intorno  1'  albero,  la 
rosa,  e  cantare  la  cascata  dell'  onda  argentina;  anche 
l'inanimato  acquistava  senso,  quasi  eco  della  mia  vi- 
ta». E  segue  descrivendo  in  magnifici  versi  una  vita 
poetica,  di  cui  rimpiange  la  perdita;  «  Spenti  sono  ' 
i  chiari  soli,  che  illuminavano  il  sentiero  della  mia 
giovinezza,  vanirono  gì'  ideali  che  un  di  m'inebbria- 
vano  il  cuore,  mancata  è  la  dolce  fede  negli  esseri  ge- 
nerati dalla  mia  visione,  fatto  rozza  realtà  oiò  ch'era 
sì  bello,  tanto  divino  ». 

Questa  poesia  è  dunque  un  lamento  della  morte  delle 
immagini  di  cui  non  rimane  che  la  mesta  ricordanza. 
Ha  se  la  visione  è  svanita,  sopravvive  il  sentimento 
che  essa  ha  prodotto. 

e  ancor  mi  distilla 

Nel  cor  lo  dolce  clie  aucque  da  essa  ». 

Cosa  notabile  ;  spesso  i  poeti  moderni  non  parlano 
della  poesia  che  con  mahnconico  desiderio,  rammen- 
tando sospirosi  gli  andati  tempi  delle  illusioni  e  della 


Erlosahen  tipd  die  hai  ter  Sodusd, 
Die  meiiiar  Iiigeud  fTad  erlielit. 
Die  [dede  slad  EHironaeD, 
Die  einat  das  Iruiik'  na  Hen  gescbwelK, 
ir  iit  dahln  dar  >a«E8  Qlnuba 
Au  Weaaii.  die  mein  Traum  gebar, 
D«r  rabiieo  Wirklicbksit  «um  Rauba, 
Waa  BÌDBt  ao  tthba,  ed  gOttlich  wu. 
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&ntftBÌe  nel  mondo  e  nella  loro  TÌtcì.  In  questa  stoss» 
poesia  esclama  Schiller  : 

Di  eterniU  sul  mare 
Si  affrettati  già  le  tue  Cnde  spietate, 
Tempo  dorato  dì  mia  scorsa  etate  I 

È  noto  che  qiiesto  sentimento  è  l'anima  della  poe- 
sìa leopardiana.  Al  grande  Italiano  non  resta  della  poe- 
sia ,  che  solo  la  rimembransa  acerba  ,  e  la  piange 
morta  nella  sua  vita,  morta  nel  mondo.  Tutto  ciò  ohe 
fa  palpitare  il  cuore  umano  è  per  lui  illusione,  inganno 
aperto  e  noto,  menzogna  della  natura  ;  e  nondimeno 
egli  corre  appresso  a  quest'  inganni  e  li  cerca  e  ss 
ne  consola  :  la  poesia  morta  nella  sua  mente  vive  an- 
cora nel  suo  cuore;  diresti  che  la  sua  anima  sia  par- 
tita in  due,  scissione  profonda  la  cui  espressione  è  il 
dolore.  L'ideale  brilla  innanzi  alla  sua  famtasia  ecom- 
move  il  suo  onore;  ma  non  si  tosto  vi  si  abbandona  e 
vi  ai  oblia,  che  la  voce  della  ragione  o  del  vero  lo 
trae  dalla  sua  estasi  e  gli  risponde:  quello  che  vagheg- 
gia la  tua  fantasia  è  una  larva;  quello  che  commove 
il  tuo  cuore  è  una  illusione.  Nondimeno  il  Leopardi 
rimane  sempre  poeta;  il  credente  in  lui  vince  lo  scet- 
tico ;  la  poesia  acacciata  dalla  scienza  trova  un  asilo 
nel  suo  cuore.  Ne  mai  l' immagine  mnore:  si  dilegua 
innanzi  al  vero  e  risorge  piti  bella  di  sotto  alla  morte, 
risorge  per  morire  un'altra  volta,  vicenda  perpetua 
di  creazione  e  distruzione;  il  mistero  della  poesia  leo- 
pardiana è  il  mistero  della  natura  : 

Che  per  uccider  partorisce  e  nutre, 

H  che  6  un'  ironia  che  non  ha  niente  di  beffardo  o 
di  satanico  ,  nn'  ironia  dolorosa  ,  accompagnata  nel 
poeta  col  sentimento  della  propria  infelicità  e  della 
infelicità  del  genere  umano. 
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L' immagine  ed  il  pensiero,  elementi  di  ogni  poe- 
sia, sono  gai  dunque  scissi,  distruggenti  si  a  ■vicenda, 
in  contraddizione,  e  forse  non  ci  è  alcuna  poesia  mo- 
derna nella  quale  si  riveli  con  coscienza  tanto  pro- 
fonda questa  sociale  infermità  che  travaglia  le  pre- 
senti generazioni.  Nella  poesia  leopardiana  non  solo 
vi  è  la  contraddizione ,  ma  I'  angoscioso  sentimento 
di  essa  contraddizione. 

Questo  concetto  che  il  Leopardi  avea  dell'  universo, 
i  diversi  aspetti  sotto  i  quali  si  mostra  questa  lotta,  il 
prevalere  ora  dell'immagine,  ora  del  pensiero,  e  le 
diverse  gradazioni  del  sentimento  determinano  il  si- 
gnificato, il  valore,  la  varietà  della  sua  lirica. 

L' immagine  talora  egli  te  la  colloca  nel  passato  9 
vi  gitta  au  il  malinconico  sguardo  del  disinganno , 
come  nella  Silvia  o  nell'Aspasia;  talora  la  fa  germi- 
nare e  fiorire  nel  seno  stesso  della  morte,  come  nel 
sno  capolavoro,  il  Consalvo  ;  alcuna  volta  è  una  fug- 
gevole apparizione,  da  cui  il  poeta  ai  gitta  nel  campo 
della  riflessione,  come  nella  Ginestra.  Ma  quali  si  sieno 
queste  gradazioni,  certo  è  che  l'immagine  non  solo 
non  è  sbandita  dalla  poesia  leopardiana ,  ma  n'  à  la 
condizione,  parte  integrale  del  tutto;  toglietela  e  la 
sua  poesia  non  avrà  più  significato.  L'immagine  oi 
sta,  e  oi  sta  nel  senso  moderno  ;  il  poeta  te  la  sa  co- 
gliere nel  seno  stesso  della  realtà.  Cosi  che  cosa  è  l'i- 
deale per  lui  ?  Schiller  ha  distrutto  la  sua  peraouEv- 
lità,  la  sua  unità;  il  suo  ideale  non  è  più  una  crea- 
tura, ma  i  tipi,  gli  esemplari  poetici  ;  è  il  grave  lin- 
guaggio del  veto  succeduto  alle  antiche  fantasie  ;  lo 
forze  natarali  succedute  alle  pagane  divinità;  il  sole 
di  Galileo  che  ha  spodestato  Apollo.  D  Leopardi  te 
Io  rifa  persona,  il  suo  ideale  è  una  donna;  ricompa- 
liece  1'  antica  poesia  eu  tutta  la  sua  possanza,  ma  fatta 
moderna.  In  effetti  questa  donna  non  è  già  la  Musa, 
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e  neppure  nna  personi&cazione  artificiale.  É  una  crea. 
'tura,  che  tutti  conoscono,  che  tutti  hanno  avuto  ta- 
lora avanti  alla  fantasia ,  che  spesso  ci  fa  battere  il 
cuore.  Non  è  nomo  che,  massime  nella  sua  giovinezza, 
non  si  sia  veduto  comparire  in  certi  momenti  inefi»- 
liili  di  estasi  una  donna  fantastica  ornata  di  tutta  la 
bellezza  a  cui  la  sua  immaginazione  abbia  saputo  al- 
zarsi. E  1'  ha  vagheggiata  lungamente  ,  accarezzata 
ne'  suoi  sogni,  desiderata  :  e  poi  quanto  più  invocata, 
tanto  più  ritrosa ,  infino  a  che  succedendo  la  prosa 
della  vita  a  poco  a  poco  si  dilegua,  lamentata  con  de- 
siderio da  pochi,  dimenticata  da'  più.  Ecco  la  donna 
del  Leopardi  ;  ecco  il  suo  ideale  vivente  in  mezzo 
alla  realtà,  una  poesia  dell'  anima  che  è  ad  un  tempo 
storia, 

Ma  come  comparisce  l' immagine,  ed  ecco  scoppia 
la  contraddizione.  Non  è  un' anima  tutta  poetica,  ohe 
ai  abbandona  alla  contemplazione  e  s' inebria  di  vo- 
luttà ;  è  il  poeta  moderno,  il  moderno  Amleto  in  cui 
il  pensiero  agghiaccia  ogni  bellezza ,  avvelena  ogni 
godimento.  Già  ne'  suoi  primi  anni,  come  1'  umanità 
ne'  suoi  primi  tempi,  egU  credette  a  questa  donna,  e 
sperò  di  mirarla  viva  in  terra;  ora  il  senso  del  reale 
ha  occupato  il  suo  animo,  e  dopo  lunga  esperienza  e 
speseli  disinganni,  1'  arido  vero  ha  spento  in  lui  ogni 
fede.  La  fantasia  ha  creata  questa  donna;  il  pensiero 
1'  ha  distrutta, 

Qual'  è  il  sentimento  che  nasce  da  questa  contrad- 
dizione, da  questa  discordia  dell'  ideale  e  del  reale  t 
Finché  il  Leopardi  rimane  poeta,  può  ritirare  lo  sguar- 
do dalla  ruvida  realtà  e  riposarlo  nella  dorata  regione 
dei  sogni.  Ben  la  voce  sconsolata  del  vero  gli  ripete: 
cotesti  sono  sogni  ;  pure  ne  riceve  conforto  ; 

che  àiììV  imago. 

Poi  che  del  ver  mi  ò  tolto,  assai  mi  appago. 
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Conservare  ancora  tanta  virtù  dì  fantasìa  eli'  eì  pos- 
sa formarsi  un  mondo  di  vaghe  immagini,  ancorché 
sappia  che  la  natura  discordi  da  esse  '  ;  conservare 
ancora  un  cuore  ohe  viva,  ancorché  sappia  ohe  tutto 
oiò  per  cni  ci  commoviamo  è  vanità  ed  ombra;  potere 
insomma  conservare  il  caro  dono  della  poesia  in  tanta 
sua  miseria  ;  questo  egli  chiama  il  suo  risorgimento, 
la  sua  felicità  ; 

Mancano,  il  sento,  all' anima 

Alta  gentile  e  pura. 

Il  fato  e  la  natura, 

Il  mondo  e  la  beltà. 

Ma  68  ta  vivi,  o  misero, 

Se  non  concedi  al  fato, 

Non  chiamerò  spietato 

Chi  lo  spirar  mi  dà. 

Rari  intervalli  1  II  più  spesso  quelle  immagini  va* 
niacono  innanzi  alla  vista  impura  dell'  infausta  ve- 
rità ed  il  poeta  rimane  solo  e  desolato  col  suo  peri' 
siero,  col  suo  scetticismo.  Questo  sentimento  di  scon- 
forto, ohe  domina  nelle  sue  poesie,  si  manifesta  in  di- 
verse forme  ;  ora  vivace  dolore ,  ora  dolce  mestizia, 
ora  ultima  disperazione,  ora  ironica  calma.  Per  ben 
giudicare  di  una  poesia  del  Leopardi  è  necessario  avere 
non  solo  il  concetto  generale  della  sua  Urica,  ma  la 
situazione  speciale  nella  quale  questo  concetto  s'  in- 
carna ,  questa  unità  si  differenzia ,  questo  ideale  ai 
realizza. 

H  auo  ideale  è  una  donna.  La  vede  egli  ?  La  vagheg- 
gia? Se  cosi  fosse,  avremmo  la  stessa  situazione  del 
Eisorgimento.  Questa  donna  non  è  reale,  ò  veroj  ma 

1  Dalle  mie  vagh«  immuni  ai 

So  ben  eh'  ella  discorda; 
So  die  Datura  è  sardn, 
Che  Diiserar  aoa  sa. 


ohe  importa?  egli  può  figurarsela  alla  fantasìa,  pii& 
■vivere  di  poesia  ed  è  contento.  Ma  no;  è  già  tempo 
eh'  ella  gli  nasconde  il  suo  viso ,  apparendogli  solo 
alcuna  volta  nel  sonno  o  nel  riso  ds'  campi,  immagina 
fuggevole.  E  in  lai  morta  ogni  speranza  non  par  di' 
vederla  viva,  ma  di  contemplarla  in  iapirito;  gli  viena 
meno  la  realtà  e  la  poesia.  A  Schiller  rimane  pure  al- 
cuna consolazione,  Ìl  dolore  del  Leopardi  à  senza  con- 
forto. Pure  finché  il  dolore  può  sgorgare  con  impeto 
dall'  animo  infiammato,  questa  virtù  del  pianto  e  delle 
querele  rivela  un  cuore  ancor  vivp. 

Pur  di  quel  pianto  origine 
Era  r  antico  affetto  ; 
Nell'iotimu  del  pttto 
Ancor  viveva  il  cor. 

Ma  qui  il  sentimento  del  poeta  è  un  dolore  stanco^ 
ineloquente. 

E  di  più  far  tampnto 
Valor  non  mi  restò  1 

Adunque  in  questa  poesia  non  può  prevalere  uh  la 
rappresentazione  ,  né  il  sentimento.  Da  nna  parte  il 
poeta  non  ha  più  innanzi  l'immagine  della  donna;  non 
può  rappresentarla  ;  rimane  per  lui  nn  fantasma  con- 
fuso, che  non  può  a  sua  voglia  rivocare  alla  mente. 
D'  altra  parte  non  gli  resta  pur  valore  di  querelarse- 
ne; contempla  il  suo  fato  senza  sdegno,  senza  pianto. 
Ha  veduto,  ha  pianto  ;  non  vede  più,  non  piange  più. 
L' immagine  e  il  sentimento  traspariscono  in  questa 
canzone  come  un  passato  scomparso  per  sempre.  Schil- 
ler può  almeno  ricordarlo,  dipingerlo,  lamentarlo J 
nella  sua  bella  poesia  l' immagine  fuggita  ritorna  alla 
sua  memoria;  il  sentimento  prorompe  al  di  fuori  li- 
beramente. 

Non  rappresentazione,  non  sentimento;  nel  suo  ani- 
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mo  vaoao  è  una  calma,  ohe  non  è  serenità,  ma  etan- 
ebezza.  Neil'  umanità  come  in  ciascun  uomo,  quando 
tacciono  le  immagini  e  le  passioni,  aottentra  la  rifles- 
iione.  Nel  Leopardi  il  pensiero  avvelena  tutte  le  gioie 
della  vita,  e  ci  sono  momenti  ne'  quali  occupa  esso  aolo 
l*animo,  spogliato  l' universo  di  ogni  bellezza,  di  ogni 
affetto:  vedetelo  nelle  sue  prose,  aride  come  l' ignudo 
Taro  ohe  ivi  regna  aolo. 

Non  vede  l' immagine,  non  ha  più  virtù  di  dolerse- 
/no.  Egli  adunque  è  in  tale  stato  dell'  animo,  ohe  può 
filosofare  sulla  sua  donna,  farne  obbietto  di  medita- 
zione. Che  cosa  è  ella?  dov'è  ?  la  vedrò  mai?  Easso- 
miglia  colui  che  raccolto  in  aà  dopo  le  tempeste  della 
▼ita,  considera  con  inquieta  curiosità  quel  mondo  che 
gli  è  stato  cagione  di  tanti  dolori,  di  tanta  gioie,  con- 
templatore pacato  di  ciò  che  Io  turbava  innanzi,  ep- 
pure scontento  della  presente  tranquillità,  desideroso 
senza  speranza  di  quelle  agitazioni.  L' autore  adunque 
in  luogo  di  rappresentarsi  alla  fantasia  la  sparita  im- 
inagine,  medita  sulla  sua  natura;  e  nondimeno  la  si- 
tuazione non  diviene  prosaica,  egli  rimane  poeta.  Là 
dove  ai  stende  la  scienza,  se  ne  ritira  la  poesia,  il  vero 
tarpa  le  ali  all'  immaginazione.  Ma  l' universo  del  Leo- 
pardi à  un  mistero  doloroso,  ed  il  suo  ideale,  la  sua 
donna  à  fuori  de' termini  della  scienza  nel  cielo  dei 
poeti,  anch'  essa  un  mistero,  a  cui  non  basta  l' intel- 
ligenza; e  dove  l'intelligenza  è  muta,  spazia  la  fanta- 
sia. E  Leopardi  rassomiglia  a'  filosofi  primitivi,  ohe 
contemplano  l'enigma  della  vita  con  anima  di  poeta, 
obiamando  spiegazione  filosofica  quello  che  è  ipotesi 
poetica:  ciò  che  allora  dicesi  scienza,  è  religione  e 
poesìa.  Il  mondo  dommatico  dissolato  dallo  scettici- 
smo, la  vita  ritorna  un  enigma  :  non  ci  è  più  scien- 
ziato e  ignorante,  il  più  dotto  filosofo  ne  sa,  quanto 
il  pastora  errante  di  Arabia;  la  scienza  ridiventa  poe- 


BÌa:  il  mondo  ricade  in  balia  dell'immaginazione  ma- 
ravigliata, curiosa.  Il  Leopardi  innanzi  al  mistero  im- 
penetrabile alla  sua  ragione  si  abbandona  a  tutta  le 
ipotesi,  a  tutti  i  sogni  della  fantasia ,  e  cerca  la  sua 
donna  nell'età  dell'oro  o  nell'età  avvenire,  e  tra  le 
idee  di  Platone  e  ne'  mondi  celesti.  Questa  sola  diffe- 
renza è  fra  il  contemplatore  moderno  e  gli  antichi;  che 
quelli  immaginavano  un  mondo  invisibile  per  ispie- 
gare  il  visibile  e  se  ne  appagava  la  loro  ragione  ancora 
fanciulla;  costui  erra  negli  spazi  infiniti  della  fantasia 
senza  trovar  mai  riposo  ,  senza  risolvere  1'  enigma  ; 
egli  sogna  e  sa  che  sogna;  questa  coscienza  è  l' avol- 
toio  che  lo  rode:  gli  antichi  trasformavano  i  loro  so- 
gni in  religione  e  vi  si  acqaetavano;  egli  rimane  acot- 
tico  ed  alza  il  grido  straziante  : 

.....  Arcano  è  tutto 
Fuorché  il  nostro  dolor. 

La  sua  donna,  il  suo  ideale  rimane  nn  mistero:  l'ha 
Teduta,  l' ha  lamentata;  ora  si  sforza  di  comprenderla, 
e  non  gli  vien  fatto.  Tutte  le  facoltà  della  sua  anima 
restano  inappagate,  la  fantasia  che  non  sa  piii  serbare 
Valta  specie;  il  cuore  che  non  sa  più  espandersi  al  di 
fuori;  la  mente  che  non  può  addentrarsi  in  quel  mi- 
stero :  onde  nasce  quel  senso  profondo  di  tristezza 
che  forma  il  principale  attrattivo  della  poesia  leopar- 
diana, il  desiderio  ripullulante  sempre  e  non.  plao»- 
to  mai. 

Il  qoal  sentimento  è  inacerbito  dalla  rimembranza. 
Le  speranze  e  le  illusioni  del  passato  rendono  più  amaro 
il  disinganno,  Nà  il  passato  muore  tutto.  L'  imma- 
gine non  à  al  tutto  spenta  ;  ricomparisce  alcuna  volta 
e  non  può  rattenerla.  II  sentimento  non  è  al  tutto 
inaridito  ;  il  cuore  pur  ^ora  gli  hattoj  e  muore  sa- 
bitamenta. 


Voi  vedete  in  tanta  semplioità  di  concetto  quanta 
varietà  di  gradazioni,  quanta  ricchezza  di  particolari! 
.Ciascuna  strofa  riproduce  una  parte  della  situazione. 
Nella  prima  e  l' ultima  è,  più  che  un  ragionamento,  un 
fantasticare  intorno  alla  sede  ed  alla  natura  del  suo 
ideale.  In  mezzo  vi  gitta  tutte  le  sue  impressioni:  dap- 
prima l' acerba  certezza  di  non  poterla  mai  vedere  ìa 
terraj  contrapposta  alle  fallaci  illusioni  della  sua  gio- 
vinezza; poi  dalla  sua  miseria  si  allarga  all'  infelicità 
del  genere  «mano,  a  cui  è  negata  la  sua  vista  ;  indi 
malinconico  ritorno  sopra  sa  stesso  assapora  la 
voluttà  di  vedersela  pur  talora  innanzi,  congiunta  eoa 
l'angoscia  del  suo  subito  sparire.  Cosi  iì  concetto  si 
svolge  naturalmente  nelle  sue  parti.  Né  basta.  La  pa- 
rola traduce  infedelmente  il  pensiero,  costretta  di  espri- 
mere a  spizzico  ed  a  bocconi  ciò  ohe  noli'  anima  à 
uno.  Nella  parola  la  vita  si  dissolve,  s' incadaverisce; 
hai  le  membra,  non  la  persona.  Tale  k  lo  scoglio  in 
cui  rompono  gì'  ingegni  mediocri,  i  quali  sanno  anac 
lizzare,  decomporre  il  pensiero  ne' suoi  elementi^ 
non  afferrarlo  nella  sua  vivente  unità.  La  poesia  prin- 
cipalmente è  essa  medesima  la  vila;  e  se  il  poeta  non 
fa  che  rappresentarne  singole  parti,  me  1'  annichila. 
Proprio  del  grande  ingegno,  che  dicesi  genio,  è  il  ri- 
produrre in  ciascuna  parte  con  idee  accessorie  ii  ri- 
manente, di  modo  che  avanti  ai  lettore  stia  sempre  la 
persona  intera  con  i'  attenzione  più  particolarmente 
rivolta  a  questa  o  quella  parte.  Qualità  mirabile  del 
Leopardi,  nel  quale  non  so,  se  fu  maggiore  l'intel- 
letto o  la  ragione,  preciso  nell'  analisi,  potentissimo 
nella  sintesi.  Sotto  alla  sua  penna  spesso  in  grazia  di 
ima  particella  o  di  un  epiteto  tu  vedi  un  frammento 
ricongiungersi  d' improvviso  al  suo  tutto ,  dal  quale 
pareva  distaccarsi.  Se  qui  ciascuna  strofa  non  dovesse 
rappresentare  che  una  parte  della  situazione,  ciò  ohe  i 


pedanti  ctiamano  ordina,  avresti  nn  tutto  disgrega- 
to ;  cosa  tollerabile  forse  in  certe  scienze,  aasurda  in 
poesia.  Ma  qui  i  diversi  periodi  di  ogni  strofa  sono 
per  modo  concretati,  che  mentre  una  parte  sta  di  pro- 
spetto, il  resto  le  si  annoda  attorno  in  frasi  episodi- 
che, in  proposizioni  incidenti,  in  avverbi  ed  aggiunti: 
allato  ad  una  parte  comparisce  la  situazione  tutta  in- 
tera ;  immagine,  pensiero  e  sentimento  si  ridestano  a 
vicenda,  eco  l'uno  dell'altro,  come  è  la  vita,  com' à 
l' anima  nella  sua  verità.  Prendiamo  ad  esempio  la  pri- 
ma strofa.  Dove  sei  tu  ?  forse  fosti  nell'  età  dell'  oro? 
forse  sarai  nell'età  avvenire?  ecco  l' idea  principale: 
innanzi  al  mistero  il  poeta  fantastica.  Ma  allato  a  que- 
sta vi  sta  come  incidente  il  sentimento  che  la  sua 
donna  gì' ispira,  e  l'immagine  di  lei  che  gli  scuoto 
il  core  nel  sonno  o  nei  campi  ;  noti  hai  frammenta, 
hai  già  tutta  innanzi  la  situazione. 

Cara  beltà  che  amore 
Lungi  m'ispiri  o  nascondendo  il  viso, 
Fuor  se  nel  sonno  il  core 
Ombra  diva  mi  scuoti, 
O  ne' campi  ove  spjemla 
Più  vago  il  giorno  e  di  natura  il  riso  : 
Forse  tu  l'innocente 
Secol  beasti,  che  dall'  oro  ha  noma, 
0  leve  intra  la  gente 
Anima  voli  f  o  ta  la  sorte  avara, 
Che  a  noi  t'ascose,  agli  avvenir  prepara? 

Ciò  che  in  questa  strofa  è  incidente,  diviene  parte 
principale  appresso ,  come  nascondendo  il  viso  nella 
seconda  ,  e  1'  apparizione  della  immagine  ne'  campi 
nella  quarta.  Cosi  ogni  strofa  è  ricchissima  di  parti- 
colari che  vi  stanno  condensati,  ma  senza  intoppo  ed 
intrico,  con  naturale  distribuzione,  con  c[U6lla  pienezzft 
che  simula  il  rigoglio  della  vita. 
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L' interassa  in  questa  poesia  nasce  tatto  dalle  cose: 
non  ti  accorgi  di  alcuno  artificio  di  stile.  La  situazione 
è  si  nuova  e  si  ricca  e  ne  sgorga  tant'  abbondanza  di 
pensieri  e  di  eentimenti, che  basta  a  tener  viva  l'at- 
tenzione senza  che  ci  sia  bisogno  di  assottigliarli,  di 
ornarli.  Oggi  che  tanti  pensieri  s  immagini  pel  lungo 
uso  sono  invecchiate ,  non  si  paò  dir  cose  comunali 
semplicemente,  senza  pericolo  di  addormentare  il  let- 
tore, Qaindi  lo  studio  delle  parola ,  il  cumulo  delle 
metafore,  il  rimbombo  de'  suoni ,  la  sottigliezza  nei 
concetti,  lo  strano  nelle  immagini,  il  raffinato  ne'  sen- 
timenti: palliativi  della  volgarità.  Il  Leopardi  ha  po- 
tuto ricondurre  la  poesia  alla  prisca  semplicità,  alla 
verità  della  natura,  ringiovanendo,  riverginando  l'u- 
idverso  poetico.  Dice  cose  peregrine,  ignude  di  ogni 
ornamento  estrinseco,  belle  di  sé  sola  ;  non  trovi  qui 
paragoni  o  metafore,  non  modi  inconsueti,  che  atti- 
rino r  attenzione  al  di  fuori;  hai  innanzi  viva  l' im- 
magine; dimentichi  la  parola. 

£cco  i  primi  due  versi  : 

Cara  beltà  che  amore 
Lungi  m' is^ii'i  0  11  use  Ulte!  e  ndo  il  viso, 

Qui  niente  è  nelle  frasi  ohe  fermi  P  attenzione,  la 
qaale  rimane  unicamente  e  perciò  gagliardamente  al- 
lettata dalla  novità  del  pensiero,  da  quel  non  so  che 
di  misterioso  che  ti  presenta  una  donna,  la  quale  ispira 
amore,  lontana,  o  non  veduta.  Dalle  prime  parole  il 
,  poeta  s' insignorisce  dell'  anima  tua  e  la  forza  a  se- 
guirlo. In  che  è  posto  ciò  che  dicesi  la  casta  traspa. 
renza  del  euo  stile:  la  parola  non  è  per  lui  altro  che 
1  iatrumento ,  oh*  egli  maneggia  maestrevolmente, 
I  divenuta  mezzo  diafano  entro  il  quale  si  riflette  il  pen- 
siero in  tutta  la  sua  limpidezza  ed  evidenza. 

I  pensieri  e  sentimenti  si  succedono  con  grata 

«tu  —  S--ggi  ciìiici.  in 


abbondanza,  ma  senza  sviluppo,  onde  nasce  il  colorito 
severo  e  sobrio  di  questa  poesia.  Dee  il  posta  parlarti 
dell'immagine?  Sì  contenta  dì  dire:  cara  beltà:  non 
una  parola  mai  che  ti  mostri  uno  sforzo,  una  inten- 
zione di  dipingerla  più  particolarmente.  Dee  esprimere 
il  dolore  della  perduta  giovinezza  ?  Udite  con  quanta 
semplicità  e  brevità  : 

Ed  io  seggo  e  mi  lagno 
Del  giovanile  error  che  m'abbandona. 

Dee  esprimere  il  risorgimento  del  suo  cuore,  quando 
gli  si  afiacoia  al  pensiero  la  sua  donna  ?  Udita  : 


Di  te  pensando 

A  pajpil.iir  mi  sveglio. 

Onde  nasce  quest'apparente  aridità?  A  palpitar  mi 
sveglio  !  Ma  Schiller ,  quando  pensa  al  suo  passato, 
sente  rinfiammarsi  il  cuore  o  si  abbandona  all'  onda 
de'  suoi  pensieri  e  rida  vita  al  suo  ideale  ;  nella  sua 
poesia  si  lamenta  che  l'ideale  lo  abbandona,  e  non- 
dimeno lo  riafferra  e  lo  rattiene  con  la  sua  immagina- 
zione: onda  il  suo  stile  pittoresco  ,  vivace  ,  copioso. 
Altro  è  qui  lo  stile,  perchè  altra  è  la  situazione.  Il 
poeta  passa  di  cosa  in  cosa,  senza  che  niente  valga 
a  scuoterlo,  a  tirarlo  a  sé,  si  eh'  egli  vi  si  riposi  e  vi  si 
addentri.  Parla  della  sua  immagine,  ma  quell'  imma- 
gine non  può  più  figurarsela  ;  parla  del  suo  dolore, 
ma  quel  dolore  non  può  più  disfogarlo;  parla  del  suo 
risorgimento,  e  non  può  goderne,  e  non  può  descri- 
verlo; il  suo  cuore  riman  chiuso,  nella  sua  anima  k 
appena  un  fievole  eco  della  vita  esteriore.  Questo  stile 
così  schivo ,  cosi  severo  lo  diresti  didattico ,  se  non 
vi  alitasse  per  entro  un'  insanabile  malinconia.  La  oo- 
Boienza  del  presente  gli  turba  tutte  le  gioie,  a'  intro- 
duce inosservata  in  tutt'  i  suoi  pensieri. 


—  243  — 

Arrecliiamone  qualche  esempio  : 

....  Qia  Bul  novello 
Aprir  di  mia  giornata  incerta  e  brana 
Te  vlatrice  in  questo  arido  suolo 
Io  mi  pensai. 

Vnol  parlare  della  sua  credenza  giovanile,  quando  Bpe> 
rava  di  poter  riscontrare  in  terra  la  donna  della  sua 
fantasia.  Abbattendosi  col  pensiero  in,  quei  tempi  fe- 
lici, egli  non  vi  si  abbandona,  non  vi  s'  inebria,  co- 
me fa  Schiller ,  anzi  li  rappresenta  aridamente  sul 
novello  aprire  —  te  viatrice  —  mi  pensai;  ed  invece 
congiungo  col  passato  il  presente,  e  questo  accompa- 
gna di  sconsolati  epiteti  giornata  incerta  e  bruna- 
arido  suolo  :  è  il  presente  che  gli  sta  inesorabile  da- 
vanti e  gli  toglie  ogni  dolcezza  del  passato.  Né  si  to- 
sto dice  «  a  palpitar  mi  sveglio  »  che  in  luogo  di  fer- 
marsi con  compiacenza  su  quel  fuggitivo  momento  di 
gioia,  il  presente  lo  incalza,  e  lo  interrompe,  e  n'e- 
tìce  quel  grido  di  desiderio  impotente: 

E  potess"  io 

Nel  secol  tristo  e  in  questo  &er  nefando 
L'  alta  specio  serbar. 

Quanta  melanconia   in  quel!'  agricoltore  che  fatica 
fi  canta   e  lui   che  siede  e  si  lagna  !   Quanto   strazio 
in  quell'  ornai ,  che  ti  fa  trasparire  nel  passato  suo- 
ueseive  illasioni  distrutte  rinasceatt,  ora  mancate  per  ' 
sempre: 


Viva  r 
Nulla 


mirarti  ornai 
1  speme  di'  avanza. 

Quant'  amarezza  di  contrasto  fra  la  vaga  stalla  ov« 
contempla  la  sua  donna  e  la  terra  ove  dimora  egli; , 
O  a'allra  terra  nei  superni  gin 
Tra'moudi  innumerabili  t'accoglie, 
E  pia  vaga  del  sol  prossima  stella 


SCHOPENHAUER  E  LEOPAEDI 
DIALO  iU  TRA  A  E  D  '. 


D.  Fino  a  Zurigo  ? 

A.  Che  volete  !  Si  viaggia  per  acquistare  idee. 

D.  Sì  che  B,  (juest'ora  devi  averne  piene  le  tasche. 

A.  Vuoi  dire  i  taccuini.  Eccone  qui  uno  ancor  tutto 
bianco,  che  m' aiuterai  a  riempire.  Cosa  aono  questi 
libri? 

D.  Arturo  Schopenhauer, 

A.  Chi  è  costui? 

D.  n  filosofo  dell'avvenire.  In  Germauia  ci  sono  i 
grandi  uomini  del  presente  e  i  grandi  uomini  dell'av- 
venire, gì'  incompresi.  Fra  questi  e  Schopenhauer. 

A.  Non  ho  mai  inteso  questo  nome. 

D.  Lo  intenderanno  i  tuoi  nipoti.  La  verità  cam- 
mina a  pie  zoppo,  ma  pur  giunge. 

A.  E  tu  studii  tutta  questa  roba  ? 

D.  Da  tre  mesi,  mio  caro.  Ho  promesso  un  articolo 
alla  Rivista  Contemporanea. 

A.  E  per  un  articolo  studii  tre  mesi  ?  Sei  troppo 
semplice.  Più  studii  un  autore  e  più  ti  s'intenebra.  E 
fosse  qualcosa  di  sodo  !  Un  trattato  di  filosofia  ! 

D.  Dispregi  la  filosofia? 

A.  Un  giorno  ebbi  anch'io  un  certo  ticchio.  Stu- 
diai filosofia,  poesia,  storia;  mi  pareva  che  ad  esser 
Platone  bastasse  impararlo  a  mente;  feci  inni,  novelle 


1  Tutto  quello  che  D  dica  di  Scbopenhauer,  opinìani,  invetiÌTe,  «r- 
gomenti.  paragoni,  fino  oei  più  miDuli  parlicolari,  i  tolto  scrupolou- 
mente  dalls  bus  opere:  pei  blSTÌti  bì  appoDBOao  dtuiODi  Bolg  B«i  pontt 
pili  importaall. 
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dissertazioni;  mi  si  batterono  parecchie  volte  le  mani; 
credevo  di  divenire  un  Cantii  o  per  lo  meno  un  Prati. 
Ma  un  bel  di  che  mi  sfiatavo  a  dimostrare  l' idea,  quel 
brutto  ceffo  di  Campagna  ',  già  qui  nessuno  ci  sente, 
mi  fece  una  contro-dimostrazione.  E  quando  vidi  per 
terra,  miserabile  vista  !  la  mia  con  tante  cure  colti- 
vata barba,  parvenu  che  insieme  coi  peli  si  dileguas- 
sero ad  una  ad  una  tutte  le  mie  idee.  Miracolose  for- 
bici cbe  operarono  la  mia  conversione.  Ero  un  ragaz- 
zo; divenni  un  uomo.  Alla  filosofia  non  ci  credo  più, 
e  mi  son  fatto  astronomo.  De  Gasparis  l' ha  indovinata; 
ca.valiere,  professore,  e  quattrini  assai.  Parliamo  della 
stelle,  e  lasciamo  stare  la  terra.  La  filosofia  mena  di- 
ritto un  galantuomo  a  farsi  impiccare, 

D.  Sicché  alla  filosofia  ci  credono  i  ragazzi. 

A,  I  ragazzi  ed  i  pazzi.  Come  oggi  ridiamo  delle 
puerili  spiegazioni  che  gli  antichi  filosofi  davano  del 
mondo,  cosi  rideranno  i  posteri  dì  tutto  questo  fracasso 
che  si  fa  attorno  all'  idea.  La  teologia  e  la  filosofia  sono 
destinate  a  sparire  innanzi  al  progresso  delle  scienze 
naturali,  com'è  sparita  l'astrologia,  la  magia,  ecc. 
Più  s'  avanza  l'  osservazione  ,  a  più  si  restringe  il 
cerchio  della  speculazione.  Molte  cose  appartenevano 
alla  teologia  ed  alla  filosofia  ,  che  ora  appartengono 
alla  fisica,  alla  chimica,  all'  astronomia,  alle  matema- 
tiche. Il  sole  un  giorno  era  Apollo,  e  faceva  parto  della 
mitologia;  poi  con  Pitagora  entrò  in  filosofia,  e  di- 
ventò musico  e  ballerino.  Un  buon  telescopio  ha  posto 
fine  a  tutte  queste  sciocchezze.  Quando  una  cosa  io 
non  la  so,  in  luogo  di  almanaccare  e  stillarmi  il  cer- 
vello, in  luogo  di  spiegare  un  mistero  con  altri  mi- 
steri più  tenebrosi,  teologici  o  filosofici,  io  dico  alla 
buona,  non  la  so.  Se  tutto  il  tempo  che  si  è  perduto  in 

1  Faruoaa  birro  del  gorerno  bortioDÌco.  Il  dialogo  à  BCritto  a  Zacìgo 
il  1^6.  D.  i  l'autore.  A  è  un  suo  autico  dieceiiolo  che  viene  da  Napull. 


qneste  fantaaie  si  fosse  speso  a  eoUìvar  la  a 

turali ,  saremmo  più  innanzi.  Sei  divenuto  pensoso. 

D.  Eppure  questo  secolo  oominoiò  con  tanta  fede, 
con  tanto  fervore  ;  appena  è  varcata  la  metà,  e  la  pii 
parte  pensano  come  te. 

A.  Segno  che  facciamo  senno.  Mi  viene  a  rìdere 
quando  penso  a  tetti  quei  professoroni  con  i  loro  si- 
Btemi.  Due  buone  cannonate  hanno  fatto  fuggire  la 
idee.  C!ii  vuoi  che  ci  creda  più  ?  Per  me,  quando  no- 
mino l' idea,  mi  par  di  vedere  Campagna  con  le  for- 
bici. È  stata  una  rivoluzione  di  professori  e  di  scolari. 
Chi  vuoi  che  creda  più  a'  professori?  E  vedi  un  po'. 
Le  idee  ci  hanno  piantato  e  si  sono  messe  a'  servigi 
dei  vincitori ,  che  le  fanno  sbucar  fuori ,  questa  o 
quella,  secondo  che  loro  torna.  Si  fa  guerra  alla  Rus- 
sia, ed  ecco  uscir  fuori  la  civiltà.  Sì  fa- un  colpo  di 
Stato,  ed  il  progresso  lo  copre  della  sua  ombra.  Si  fa 
la  caccia  agli  emigrati ,  ed  ecco  1'  ordine  che  ti  sa- 
luta. Siamo  burattini  fatti  ballare  a  grado  altrui,  e, 
vedi  ironia  !  in  nome  delle  idee  difese,  messe  su  da 
noi  stessi.  Qual  credito  possono  avere  più  qneste  idee, 
una  volta  sì  belle,  ora  fatte  vecchie  e  mezzane  ? 

D.  Arturo  Schopenhauer  è  proprio  il  fatto  tuo. 

A,  Ancora  con  questo  Arturo  Schopenhauer!  Ti  ho 
detto  già  in  qual  conto  ho  filosofi  e  filosofie.  L'  idea 
non  me  la  fa  più. 

D.  Ma  Schopenhauer  k  nemico  dell'  idea. 

A.  Una  filosofia  senza  1'  idea.  Mi  pare  impossibile. 
Comincio  a  stimare  Schopenhauer. 

D.  Non  solo;  ma  è  d'accordo  con  te  in  molte  cose; 
cosi  la  filosofia,  secondo  lui,  non  si  dee  occupare  di 
quello  che  è  al  dì  là  dell'  esperienza,  come  che  cosa  è 
il  mondo,  onde  viene,  dove  va,  ecc.  La  sua  materia 
non  è  il  che,  ma  il  come:  quello  solo  è  conoscibile  clie 
è  osservabile. 
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A.  Eravo,  S.   Tommaso.  Vedore  e  toccare.  Siamo 
già  in  piena  storia  naturale.  Ma  Bio,  con  qnal  tele- 
Bcopio  osserverà  Dio  ? 

D.  Ma  Dio  va  con  tutte  le  cose  che  sono  fuori  del- 
l' esperienza.  Schopenhauer  dice  :  ragioniamo  sulle 
cose  di  cui  possiamo  avere  esperienza,  e  tutto  il  resto 
lasciamolo  in  pace:  ohe  è  un  perder  tempo.  Proadhon 
è  anche  di  quest'avviso. 

A.  Bravissimo.  Cosi  staremo  in  pace  co'preti.  La 
filosofia  dopo  tante  millanterie  batte  in  ritirata.  Cosa 
è  il  mondo,  onde  viene,  dove  va,  ce  lo  diranno  i  preti. 
Il  giorno  che  i  filosofi  sottoscriveranno  queat'  atto  dì 
'  abdicazione,  vorrà  esser  una  gran  festa  a  Roma.  Bene 
sta.  Lasciamo  che  il  padre  Curci  ci  spieghi  il  cate- 
chismo, e  noi  occupiamoci  di  fisica,  di  chimica,  d'a- 
stronomia: che  non  si  corre  pericolo.  Schopenhauer 
comincia  a  piacermi. 

D.  Poiché  debbo  fare  l'articolo,  e  dobbiamo  pur 
.chiacchierare  di  qualche  cosa,  ti  voglio  esporre  il  si- 
"stema  di  Schopenhauer. 

A.  Caro  mio,  tu  mi  tenti.  Infine  ò  una  filosofia.  E 
'ti  vo'  fare  un'  osservazione.  Tutti  questi  filosofi  mo- 
derni s'accapigliano,  si  fanno  il  viso  dell'arme,  ma 
in  sostanza  a'  accordano  in  certe  massime  che  odo- 
rano di  patibolo.  Robespierre,  o  chi  altro  ,  scoperse 
il  segreto  con  la  sua  dea  Ragione.  Hanno  fatto  della 
Cagione  una  specie  di  governatore  :  la  Ragione  go- 
rvema  il  mondo.  Questa  è  la  mala  radice  da  cui  à  ger- 
jnogliata  la  teorica  del  progresso,  il  mondo  diviniz- 
sato,  il  trionfo  dell'  idea,  il  tutto  per  lo  meglio  del 
dottor  Pangloss,  l' inviolabilità  e  la  dignità  umana,  la 
libertà  e  simili  spaventi.  E  dire  oh'  io  ho  creduto  a 
tatto  questo,  e  sono  stato  li  li  per  metterci  la  pelle- 
Dimenticavo  la  teorica  del  sacrificio  e  come  qualmente 
l'individuo  deve  lanciarsi  ammazzare  a  maggior  glo- 


—  sco- 
ria e  prosperità  della  specie.  Spremi,  spremi,  e  3im- 
mi  ee  non  è  questo  il  succo  ài  tutte  le  filosofie  mo- 
derne. Chi  te  lo  dice  sfacciatamente;  ohi  ti  adduce 
de'  temperamenti;  chi  vien  fuori  con  l'ente  possibile; 
chi  con  1'  ente  creato,  chi  con  1'  ente  logico,  chi  eoa 
l' intuizione,  chi  con  la  dimostrazione ,  chi  col  pro- 
cesso dialettico;  1'  uno  è  ontologo  e  1'  altro  è  psico- 
logo; questi  è  realista,  quegli  è  idealista;  signori  fi- 
losofi ,  guardatevi  pure  in  cagnesco ,  ma  non  mi  ci 
cogliete:  siete  tutti  d.'  ana  pasta. 

D.  E  non  vedi  che  questo  è  appunto  il  maggior  ti- 
tolo di  lode  che  dar  si  pos^a  al  nostro  secolo,  questa 
unanimità  di  dottrina  sotto  la  corteccia  di  tante  dif- 
ferenze, professata  da  filosofi,  rappresentata  dall'arte, 
infiltratasi  nella  scienza  ,  entrata  nella  storia ,  atte- 
stata dal  martirio,  sicché  è  divenuta  in  certo  modo  la 
religione,  ia  fede,  il  carattere,  e,  direi,  l'anima  del 
nostro  tempo  ?  I  posteri  non  potranno  ricusare  ammi- 
razione ad  un  secolo  che  ha  professata  una  filosofia 
cosi  nobile,  che  l'ha  vivificata  con  la  fede,  e  l'ha  sug- 
gellata col  eangue.  E  difficile  trovare  due  generazioni 
di  uomini  così  eroiche,  operose  e  credenti,  come  quella 
dell'  ottantanove  e  del  trenta. 

A.  Veggo  che  i  fumi  del  quarantotto  non  ti  sono 
sgombri  dal  capo.  Avresti  avuto  bisogno  di  un  par 
di  forbici. 

D.  Anzi.  Debbo  questo  servigio  al  tenente  duca  di 
San  Vito,  uno  de'  più  istrutti  e  cortesi  tenenti  b  du- 
chi del  regno  '. 

A.  Non  credo  ohe  i  tenenti  ed  i  duchi  eieno  tenuti 
ad  esser  cortesi  ed  istrutti.  Veggo  che  sei  d'una  gua- 
rigione disperata.  E  si  che  avresti  dovuto  col  tao 
esempio  capire  che  quello  che  governa  il  mondo  non 
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i  la  ragione ,  ma  il  duca  di  San  Vito,  Bella,  gover- 
I  natrice  eh'  è  la  ragione,  e,  cooie  si  dice,  l' idea!  La 
I  quale  fa  la  sua  apparizione  come  una  cometa,  ed  alla 
f  prime  busse  se  la  batte,  lasciando  tra  gaai  i  auoi  fe- 
delissimi sudditi.  Dicono  che  le  busse  sono  un'  acci- 
dente; quello  che  non  sanno  spiegare  con  l'idea  lo 
chiamano  l'accidente  e  l'accidente  non  ha  ragion  di 
essere,  gli  è  come  non  avvenuto.  Consoliamoci  dun- 
que; gì'  impiccamenti,  gì'  imprigionamenti ,  le  maz- 
zate e  le  forbiciate  non  hanno  esistito,  o,  per  dir  me- 
gKo,  sono  esistite,  ma  non  dovevano  esistere.  Acci- 
denti a  questi  filosofi  !  I  posteri,  poiché  mi  parli  di  po- 
steri ,  dovranno  fare  le  grandi  risa ,  quando  pense- 
.  ranno  che  per  una  buona  meti  di  secolo  si  è  creduto 
I  all'  identità  del  pensiero  e  dell'  esaere,  onde  sono  ger- 
minate tutte  queste  belle  dottrine.  Come  se  tutte  la 
corbellerie  che  mi  vanno  pel  capo,  perchè  le  penso, 
debbono  esistere,  e  come  se  tutte  le  cose  che  succe- 
dono, se  non  le  penso,  non  esistono,  non  hanno  di- 
ritto d' esistere,  e  sono  l' accidente.  Ma  non  si  ò  detta 
mai  una  simile  assurdità.  Le  idee  voi  potete  come 
jiallottole  balzarle  qua  e  là  a  vostra  guisa,  perchè  non 
hanno  cannoni  per  difendersi  e  si  contengono  le  une 
le  altre,  si  che  basta  cavarne  fuori  una  perchè  tutta 
Begnano  a  modo  di  processione.  I  sistemi  filosofici  mi 
sembrano  de'  castelli  di  ciottoli,  fatti,  disfatti,  rifatti 
in  mille  guise  da'  fanciulli.  E  fin  qui  non  e'  è  niente 
di  male,  perchè,  come  il  cervello  ci  è  e  non  si  può 
dargli  congedo,  è  buono  che  si  prenda  questo  passa- 
Itempo.  Ma  lo  scherzo  diventa  serio  quando  ai  confon- 
dono le  idee  con  le  cose,  e  si  mette  le  mani  a  queste, 
e  si  vuol  ripetere  il  giuoco.  Perchè  le  coae  hanno  i 
cannoni,  e  non  si  lasciano  fare  ;  e  se  ti  ci  ostini,  n'  e- 
jci  col  capo  rotto.  E  finché  si  tratta  di  mettere  in 
Qarta.  è  fattibile,  o-iacchè  ciascuna  cosa  ti  bì  porge 


eotto  diversi  aspetti,  e  tu  puoi  tirarla  a  dritta  e  a  sini- 
Btra  e  metterla  sotto  quali'  idea  che  ti  piace;  ond'  è  che 
i  fatti  sono  come  quei  poveretti  ohe  capitavano  sai 
Ietto  di  Procuste,  storpiati,  stiracchiati;  leggi  i  filo- 
sofi, e  lo  stesso  fatto  lo  troverai  eotto  le  più  diverse 
idee,  Becondo  Ìl  bisogno  de'  sistemi;  e  dove  non  entra 
accidente.  Bellissimo  a  scrivere;  ma  quando  voìete  ve- 
nire a'  fatti,..  È  tanto  chiaro;  e  non  bo  capire  coma 
non  si  è  trovato  un  uomo  di  polso,  un  uomo  di  buon. 
senso  che  1'  avesse  detto.  È  stato  un  tempo  dì  una 
illusione,  o  piuttosto  di  una  imbecillità  generale. 

D.  Ma  quest'uomo  di  polso,  quest'uomo  di  giudi-' 
zìo  ci  è  stato  ;  ed  è  Arturo  Schopenhauer.  Ti  maravi- 
gli? Credi  tu  che  Arturo  sia  nato  l'altro  ieri?  Ar- 
turo e  nato  nel  1788,  ed  ha  pubblicata  la  sua  opera 
principale  ,  questi  due  volumi  qua,  nel  1819  in  Li- 
psia'. E  quest'opera  fu  come  la  profezìa  di  Cassan- 
dra, Regnavano  allora  sulla  ecena  Piehte,  Schelling, 
Hegel;  il  mondo  era  come  sotto  un  fascino;  nessuno 
badò  a  lui.  Arturo,  gravido  d'  indignazione,  si  strinse 
nelle  spalle  ;  e  con  un  riso  sardonico  si  pose  a  fere  ìl 
mercante  ed  ìl  banchiere,  e  diceva  :  aspettate  e  ve- 
drete. 

A,  E  ne  abbiamo  vedute  delle  belle.  Se  avessi  avuto 
ìl  suo  giudizio,  a  quest'  ora  avrei  anch'  io  ìl  borsel^ 
lino  pieno.  Quanto  tempo  ho  perduto  con  questo  Schei- 
ling  ed  Hegel,  con  questi  Gioberti  e  Bosmini ,  con 
questi  Lerouz,  Lamennais  e  Cousin  !  E  come  fantasti- 
cavo !  Come  mi  pareva  facile  capovolgere  il  mondo 
con  la  bacchetta  dell'  idea  I  Vorrei  aver  vent'  turni 
di  meno  col  giudizio  d'ora.  Se  i  giovani  potessero  leg- 
gere neir  avvenire  I 

D,  Ma  Arturo,  giovine  ancora,  vi  lesse  oon  molta 
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ohiarezza,  e  disprezzando  il  disprezzo  ds'  contempora- 
nei, ai  appellò  all'avvenire.  E  qaeato  avvenire,  dopo 
tanti  disinganni,  sembra  sia  giunto  oramai,  se  debbo 
giudicarne  da  te  e  da  molti  altri  che  pensano  allo  stes- 
so modo. 

A.  Destino  singolare  dell'  uomo,  obe  non  compren- 
de il  vero  se  non  quando  è  troppo  tardi. 


Del  vergognoso  errore 

A  pentÌP  s'incomincia,  allor  si  muore. 

Metastasio  è  nna  penna  d'  oro,  e  il  suo  buon  senso 
vai  più  che  l' intuizione  e  la  dialettica.  Fossi  rimiiso 
col  mio  Metastasio  che  mi  pose  in  mano  un  dabben 
zio  !  Ma  sai  cosa  è.  I  propagatori  del  falso  sono  ani- 
mati da  un  genio  direi  infernale,  e  sanno  a  maravi- 
glia 1'  arte  di  menar  pel  naso  i  gonzi,  ohe  sono  i  più; 
laddove  P amico  della  verità  à  modesto,  semplice,  a 
non  ha  fortuna. 

D,  È  proprio  il  caso.  Senti  in  che  modo  Schopen- 
hauer stesso  spiega  il  perchè  del  lungo  obblio  in  che 
lo  hanno  tenuto  i  contemporanei.  Si  sono  scritte  tante 
storie  di  filosofia,  ed  in  tutte  trovi  fatta  menzione  di 
mediocrissimi,  e  di  Schopenhauer  non  una  parola:  di- 
reati che  ne  abbiano  paura.  E  ti  vien  sospetto  che 
sotto  ci  giaccia  una  cospirazione,  la  più  formidabile 
che  possa  uccidere  un  uomo,  quella  del  silenzio.  D' al- 
tra parte  in  tutte  si  fa  molto  strepito  intomo  a  Fichte, 
Schelling,  Hegel,  vantati  come  gli  educatori  del  ge- 
nere umano. 

A.  0  piuttosto  i  carnefici.  Perchè  sono  loro  la  causa 
prima  per  la  quale  tanta  gente  si  è  ita  a  fare  ammaz- 
zare. Ed  io,  mentre  parlavo  dell'  assoluto,  ci  ho  per- 
duta la  barba. 


D.  Ciarlatani  e  sofisti,  dice  Sdiopenhaner  ',  e  non 
filosofi,  perchè  volevano  parere,  non  essere,  o  cerca- 
vano non  il  vero,  ma  impieghi  da'  Governi  e  quattrini 
dagli  eludenti  e  da'  librai:  eccellenti  nell'arte  di  bar- 
lare  il  pnbblioo  e  far  valere  la  loro  merce  :  il  che  è 
senza  dubbio  un  merito ,  ma  non  filosofico.  Ora  si 
danno  1'  aria  della  passione  ,  ora  della  persuasione , 
ora  della  severità,  oscuri,  irti  di  formole  vendevano 
parole  che  si  battezzavano  per  pensieri.  Invano  cer- 
chi in  loro  quella  tranquilla  e  chiara  esposizione  oh» 
è  la  bellezza  del  filosofo.  Guardano  all'  effetto  ;  vo- 
gliono sedurre,  trascinare,  prendon  tuono  da  oracolo 
per  darla  ad  intendere,  Kant  avea  mostrato  che  il 
mondo  è  un  fenomeno  del  cervello,  ma  che  sotto  al 
fenomeno  ci  è  pure  una  cosa  in  aè,  fuori  della  cono- 
flcenza.  Qui  fu  i!  suo  torto;  se  avesse  battezzato  questa 
cosa  in  se  ,  avrebbe  posta  1'  ultima  pietra  al  tempio 
della  filosofia. 

A.  Diavolo  I  Non  rimane  dunque  che  battezzare  que- 
sta cosa  in  se  ? 

D.  Certo;  e  quest'ultima  pietra  l'ha  posta  Schopen- 
hauer. Ma  senti.  Poiché  Kant  chiuse  la  porta,  ed  ebbe 
l' imprudenza  di  annunziare  che  al  di  dentro  ci  stava 
la  cosa  in  sé,  il  trascendente,  1'  inconoscibile,  tutti  si 
posero  attorno  a  quella  porta  col  desiderio  in  gola 
del  frutto  proibito.  Ed  eccoti  ora  i  ciarlatani.  Fichte, 
non  discepolo,  ma  caricatura  di  Kant,  si  fa  per  il  pri- 
mo innanzi,  e  dice  :  sciocchi  I  Lasciate  stare  quella 
porta;  Kant  ha  scherzato;  dentro  non  ci  è  nulla.  La 
cosa  iu  sé,  il  vero  reale,  non  esiste;  tutto  è  prodotto 
del  cervello,  dell'  io.  E  fu  Fichte  che  introdusse  nella 
filosofia  le  formole,  gli  oracoli,  tutto  1'  apparato  della 
(Ciarlataneria,  condotto  a  perfezione  da  Hegel.  Ma  il 

1  Appendice   al   euo  SehUfO  di  una  gloria  della   ttoria  del  reale  « 


nocciolo  era  troppo  grosso,  e  non  bì  poteva  ingozzare. 
Ed  ecco  la  gente  da  capo  a  picchiare  a  quella  porta 
e  a  dire:  dateci  il  reale.  Allora  Schelling,  più  furbo, 
disse:  è  inutile  che  picchiate,  là  dentro  non  ci  è  nulla. 
H  reale  e'  è,  e  non  è  bisogno  di  andar  là  entro  a  cer- 
carlo. Il  reale  sta  innanzi  a  voi,  e  non  lo  vedete,  e 
fate  come  chi  ha  il  cappello  in  capo  e  lo  va  cercando 
a  casa.  Ma  quello  che  voi  chiamate  1'  ideale,  è  quello 

.  appunto  ohe  cercate,  il  reale  ;  il  pensiero  o  1'  eaaera 
sono  una  cosa. 

i.  Eccoci  con  r  identità  del  pensiero  e  dell'  essere, 
la  mala  pianta.  E  fosse  almeno  cosa  nuova  I  II  mio 
maestro  mi  citava  queste  parole  di  Spinoza  :  Sub~ 
stantia  cogitans  et  mbstantia  exlensa  una  eaderH' 
gve  est  substantia  ;  mens  et  corpus  una  eademgue 
est  res. 

D.  Ma  vedi  il  furbo,  dice  Schopenhauer.  Kant  op« 
pone  il  fenomeno  alla  cosa  in  sèj  ed  egli  per  disviare 

■  il  pubblico  dalla  cosa  in  sé  vi  sostituisce  a  poco  a 
poco  il  pensiero  e  1'  essere  ;  e  ti  cambia  le  carte  in 
mano.  Ma  la  gente  se  ne  accorse,  ed  andavano  cer- 
cando il  reale  nell'  ideale,  e  non  lo  trovavano.  Io  lo 
jgo ,  io,  diceva  egK  :  perchè  io  ho  un  buon  can- 
nocchiale ,  che  si  chiama  l' intuizione  intellettuale  ; 
e  se  voi  non  lo  vedete,  strofinatevi  gli  occhi.  Hegel 
ebbe  pietà  di  quei  poveri  occhi,  e  disse:  aspettate, 
ve  lo  voglio  far  vedere  anche  ad  occhi  chinai.  E  pro- 
pose il  processo  dialettico.  Vale  a  dire  tolse  il  pen- 

'  siero  dal  cervello,  e  ne  fece  la  cosa  in  se,  I'  assoluto, 
1*  idea ,  dotata  di  una  irrequietezza  interna,  che  non 
Je  lascia  mai  requie,  un  essere  vero  e  vivo,  che  per 
proprio  impulso  e  secondo  le  sue  leggi  evolutive  cam- 
mina, cammina  attraverso  i  secoli.  Così  predicata  con 
isfacciataggine,  creduta  con  melensaggine,  fu  accre. 
dilata  la  dottrina  dell'  idea.  Hegel  diede  al  mondo 


tutta  Io  qualità,  compresa  1'  omiiBcìenza,  olie  ai  attri- 
buivano a  Dìo;  6  confondendo  la  metafisica  con  la  lo- 
gica, fece  dell'  universo  una  logica  animata. 

A.  Che  i  governi  hanno  dispersa  a  colpi  di  bombe, 
di  fucili,  di  forbici. 

D,  Fichte  fu  la  caricatura  di  Kant;  Hegel  fu  il  buf- 
fone di  Schelling,  e  lo  ha  fatto  ridicolo  eon  quell'  idea 
che  si  move  da  sé,  con  quei  concetti  che  diventano, 
con  quelle  contraddizioni  che  generano.  Volete  istu- 
pidire un  giovane,  renderlo  per  sempre  inetto  a  pen- 
sare ?  Mettetegli  in  mano  un  libro  di  Hegel.  E  quando 
leggerà  che  l'essere  è  il  nulla,  che  l'inlinito  è  il  fi- 
nito ,  che  il  generale  è  il  particolare ,  che  la  storia 
è  un  GÌllogismo,  finirà  con  1'  andare  nello  spedale  dei 

A.  0  nella  vicaria  a  fere  un  sillogismo  co'  ladri; 
che  per  poco  non  oi  capitai  io.  Dagli  ,  dagli,  Scho- 
penhauer. 

D.  Hegel  è  il  gran  peccatore,  e  Schopenhauer  ce 
l' ha  con  lui  principalmente.  Il  peccato  di  Fichte  '  è 
di  essersi  spacciato  discepolo  di  Eant,  ed  Arturo  ss 
la  piglia  col  pubblico,  che  non  può  pronunziare  mai 
Kant  senza  appiccargli  sul  dosso  Fichte  ,  pubblico 
dalle  orecchio  di  Mida,  indegno  di  Kant,  inetto  a 
mai  comprenderlo,  che  gli  pone  allato  anzi  al  di  so- 
pra Fichte ,  come  colui  che  ha  non  pur  continuato, 
ma  recato  a  perfezione  quello  che  Kant  ha  cominciato. 
Cosi  è  avvenuto  che  oggi  si  dice  Kant  e  Fichte,  e  ei 
dovrebbe  dire  Kant  e  Schopenhauer  :  il  primo  gran 
peccato  del  secolo.  Il  secondo  peccato  lo  ha  fatto  Schel- 
ling. La  filosofìa  avea  trovate  le  sue  fondamenta,  gra- 
zie a  Locke  e  Kant,  riposando  sull'  assoluta  differenza 
del  reale  e  dell'  ideale  ;  ed  eccoti  Schelling  che  ti  fa 

1  Allit  tiu'egaxiani  sulla  filosofia  dì  Salti. 
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proprio  il  rovescio,  e  confonde  bianco  e  nero,  e  ti  gitia 
reale  e  ideale  nell'  abisso  della  sua  assolata  identità. 
Di  qui  errori  eopra  errori  ;  sparsa  la  mala  semenza 
n'  è  nata  la  corruzione,  il  pervertimento  della  filosofia. 
Il  peccato  di  Schelling  è  grosso,  ma,  come  ti  dicevo, 
Hegel  è  Ìl  gran  peccatore,  perchè  1'  intuizione  intel- 
lettuale difficilmente  sarebbe  andata  in  capo  al  pub- 
blico j  dove  Hegel  col  suo  processo  dialettico  ha  dato 
un'  apparenza  di  armonia  a  questo  mostro  filosofico,  na 
è  stato  l'ordinatore  e  l'architetto.  La  reso  durabile 
"il  peccato.  E  Schopenhauer  te  lo  concia  per  le  feste. 
CHarlatano,  insipido,  stupido,  stomachevole,  ignorante, 
la  cui  sfacciataggine  è  stata  gridata  saggezza  da'  suoi 
codardi  seguaci,  vero  autore  della  corruzione  intellet- 
tuale del  secolo.  E  qui  Schopenhauer  non  può  conte- 
nere la  sua  indignazione:  «  0  ammiratori  di  questa  fi' 
losofia...  »  Come  ti  dirò?  non  ti  posso  tradurre  1'  ener- 
gico epiteto  che  Arturo  appicca  a  questa  filosofia  ,  la 
,  lingua  italiana  è  pudica... 

A.  Ma  purel 

D.  Poiché  sei  curioso,  ricordati  l'epiteto  che  Dante 
appicca  alle  unghie  di  Taide,  ed  avrai  un  equivalente. 
«  Oh  ammiratori,  grida  Schopenhauer,  il  disprezzo  dei 
posteri  vi  attende,  e  già  ne  sento  il  preludio  I  E  tu, 
pubblico,  tu  hai  potuto  per  trent'anni  tener  le  mie  ope- 
re per  niente,  e  per  meno  che  niente,  mentre  onoravi, 
divinizzavi  una  filosofia  malvagia,  assurda,  stupida, 
vigliacca!  L'uno  degno  dell'altra.  Andate  dagl'imbe- 
cilli e  fatevi  lodare.  Furbi,  stupidi  venduti,  ignoranti 
ciarlatani,  senza  spirito  e  senza  merito ,  ecco  quello 
che  è  tedesco;  non  uomini  come  me.  Questa  è  la  testi- 
monianza che  innanzi  di  morire  vi  lascio.  E  una  di- 
sgrazia, dice  Wieland,  1'  esser  nato  tedesco  ;  Bllrger, 
Mozart,  Beethoven  ed  altri  avrebbero  detto  lo  stessoj 
:  Hn'yaquel'  esprit,  qui  sent  l'  esprit  ». 

Il—  Saggi  eriliei.  " 
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H  che  significa:  voi  siete  degl' imbeoilli,  e  non  po- 
tete comprendere  me,  Arturo  Schopenhauer. 

A.  Per  Dio,  mi  sento  fer  piccolo,  mi  aento  divenir 
imbecille. 

D,  Comprendi  ora  perchè  neastrao  ha  pensato  a  lui 
per  lo  spazio  di  trent'anni:  i  contemporanei  non  erano 
à  sa  hauteur.  Preferivano  i  sofisti  e  i  ciarlatani.  La 
nuova  generazione  piìi  intelligente  ha  gìttato  via  He- 
gel coma  un  cencio,  e  si  fa  intorno  ad  Arturo.  Se  vai 
a  Francfort,  entra  nel  grande  albergo  e  vedrai  quanti 
ufficiali  austriaci  atanno  li  con  la  bocca  aperta  a  sen- 
tire; è  Arturo  che  predica. 

A.  Schopenhauer  deve  essere  un  testone;  ha  capito 
una  gran  verità,  che  a  propagare  una  dottrina  biso- 
gna innanzi  tutto  render  filosofica  la  spada.  Ha  ope- 
rato più  conversioni  la  sciabola  di  Maometto,  che  il 
nostro  gridacchiare  in  piazza.  Una  buona  piattonata 
mi  farebbe  subito  gridar  :  Viva  Schopenhauer  I 

D.  Ma  Schopenhauer  ha  ancora  altri  seguaci.  Tu 
prima  tutti  gli  nomini  dell'  avvenire,  i  malcontenti, 
gì'  incompresi,  gì'  insoddisfatti ,  che  si  tengono  fra- 
telli carnati  del  grand' uomo,  e  dicono:  anche  verrà 
il  tempo  nostro. 

A.  Seguaci  formidabili,  perche  costoro,  impazienti 
del  silenzio  che  li  circonda,  parlano  essi  per  cento. 

D,  Aggiungi  le  donne,  soprattutto  dopo  che  Arturo 
le  ha  chiamate  de' fanciulloni  miopi,  privi  di  memo- 
ria 6  di  previdenza,  viventi  solo  nel  presente,  dotate 
dall'  intelletto  comune  agli  animali ,  con  appena  ap- 
pena un  po'  di  ragione ,  bugiarde  per  eccellenza  ,  e 
nate  a  rimaner  sotto  perpetua  tutela  '. 

A.  ITon  sono  mica  confetti. 

D,  Ma  oggi,  caro  mio,  la  donna  non  vaol  esser  più 
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trattata  a  confetti:  la  galanteria  è  uscita  di  moda.  Vnol  ;  j 
sentire  la  forza  ;  e  più  gliene  dici  e  gUene  fai,  e  piti  ti 
■vnol  bene.  E  se  te  le  stai  innanzi  timido  e  rispettoso, 
in  onor  suo  ti  battezza  subito  per  imbecille  e  comin- 
cia a  farti  la  lezione.  Hai  da  far  la  bocca  rotonda,  at- 
'teggiarti  a  grand' uomo,  animare  il  gesto  e  la  voce,  te- 
.Bertì  in  serbo  tre  o  quattro  paradossi,  il  piii  efficace 
eoUetioo  dell'  attenzione,  e  sputarli  fuori  a  tempo  in 
modi  brevi  e  imperatorii.  Poi,  oggi  la  donna  vuol  es- 
ser tenuta  una  persona  di  spirito ,  anzi  uno  spirito 
forte,  e  ti  fa  l' atea,  come  nn  tempo  faceva  la  divota. 
"Tuoi  anche  lei  poter  filosofare  e  teologizzare;  e  come 
bì  fa?  Mettile  avanti  Hegel  e  gli  altri  sofisti,  ed  er- 
Tando  tra  quelle  formole  e  quelle  astrazioni ,  si  vede 
mancar  sotto  i  pie  il  terreno  e  le  viene  il  capogiro. 
Vuole  la  scienza,  ma  la  vuole  a  buon  mercato,  e  ci  vuol 
mettere  del  suo  il  meno  che  si  possa. 

A.  Ed  ha  ragione.  E  credo  che  anche  per  noi  uo- 
mini sarebbe  meglio  così.  Ti  par  egli  che  un  povero 
galantuomo  debba  sudar  mezza  la  vita  con  questi  fì- 
loBofì?  E  ci  fosse  almeno  certezza  di  cavarne  qualcosa 
Ne  leggi  uno  e  quando  cacci  un  grosso  sospiro  e  dici: 
%  finito,  ne  prendi  un  altro,  e  ti  trovi  da  capo:  nuovo 
linguaggio,  nuove  formole,  nuovo  metodo,  nuove  opi- 
cioni:  sicchà  ti  par  d'avanzare  e  stai  sempre  li.  Una 
-filosofia  dovrebbe  farsi  leggere  volentieri  fino  alla 
donne. 

D.  Che  è  il  caso  di  Schopenhauer.  H  quale,  avendo 
&tti  frequenti  viaggi ,  e  tenutosi  lontano  dall'  inse- 
gnamento, non  ha  niente  di  professorale  e  scolastico. 
Scrive  alla  buona,  bandite  le  formole  ed  ogni  appa- 
rato scientifico,  con  linguaggio  corrente  e  popolare. 
Come  vi  è  di  quelli  che  hanno  l' intendimento  duro, 
ti  ripete  la  stessa  cosa  a  sazietà.  Dopo  di  aver  filoso- 
ftto  un  poco,  per  non  ti  stancare,  varia  lo  spettacolo. 
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come  se  volesse  dirti  :  andiamo  ora  a  prendere  il  tbè. 
Allora  in  luogo  di  ragionare  ti  fa  an  po'  di  conversa- 
zione, ed  esce  in  contumelie,  invettive,  paragoni,  aned- 
doti, citazioni  Bpagnnole,  greche,  latine,  italiane,  in- 
glesi, francesi,  che  sono  come  la  salsa  della  scienza. 
Sicché  è  un  piacere  a  leggere,  soprattutto  per  i  di- 
lattanti e  le  dilettanti  di  filosofia.  Si  vanta  di  chiarezza 
e  di  originalità^  e  se  non  te  ne  accorgi,  te  lo  annunzia 
lui  a  suon  di  tromba.  Non  si  contenta  di  esser  chia- 
ro, ma  vuole  ohe  tu  lo  sappia,  e  perciò  ha  la  civet- 
teria della  chiarezza,  girando  e  rigirando  la  stessa  cos& 
in  molti  modi.  Dice  delle  cose  spesso  piìi  vecchie  di 
Adamo ,  ma  le  pensa  col  suo  capo  ,  le  dice  alla  stia 
maniera;  1'  originalità  e  nell'abbigliamento.  Di  sotto 
al  mantello  del  filosofo  trasparisce  l' uomo  bilioso, 
appassionato ,  sicuro  di  aè ,  provocatore ,  dispettoso,^ 
sicché  ti  par  di  vederlo  con  una  mano  occupato  a  dar» 
de'  pugni  e  con  l' altra  a  lisciarsi  ed  ammirarsi.  Ti 
solletica,  ti  diverte,  ti  riscalda.  Pensa, dunque,  quanti 
dovranno  essere  i  suoi  seguaci,  soprattutto  in  Italia, 
dove  questa  volta  non  potranno  ripetere  la  vecchia 
canzone  delle  nebbie  germaniche.  Questa  filosofia  è; 
cosa  solida,  tutta  carne  ed  ossa. 

A.  E  che  è  più,  uemica  dell'  idea.  Sarebbe  nn  gran 
bene  a  tradurla  fì'a  noi.  Ma  son  curioso  di  sapere,  ia 
che  modo  ha  potato  formare  il  mondo  senza  l' idea; 
perchè  l' idea  mi  fa  paura,  e  ben  vorrai  cacciarla  vifc 
e  non  so. 

D.  Schopenhauer  l'ha  cacciata  via  con  un  tratto  di 
penna,  cosa  &cilissima.  Senti  un  po'.  Kant  avea  detto 
che  tatto  è  ideale,  an  fenomeno  del  cervello.  H  monda 
è  la  mia  immagine:  io  non  conosco  il  sole,  né  la  terra, 
ma  solo  un  occhio  ohe  vede  il  sole ,  una  mano  ohe 
sente  la  terra  j  tutto  quello  che  io  conosco ,  l' intero 
mondo,  non  è  per  sé,  ma  per  un  altro,  è  un  oggetto* 
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I^BT  il  soggetibo,  la  visione  di  colui  che  vede,  in  una 
'parola,  immagine,  fenomeno.  È  il  diventare  di  Era- 
clito, le  ombre  di  Platone,  1'  accidente  di  Spinoza,  il 
velo  ingannevole  di  Maia  degl'Indiani,  simile  ad  nn 
sogno,  o  a  quella  luce  di  sole  stili' arena  che  di  lontano 
6Ì  scambia  per  acqua.  Togliete  il  soggetto,  colui  cte 
vede,  e  Ìl  mondo  non  esisterebbe  più. 

A.  A  questo  modo  noi  siamo  de'  burattini,  ed  il  mon- 
do è  nna  commedia. 

D.  Certo;  ma  dietro  le  scene  o' è  il  vero  reale,  la 
sé,  fuori  de'  nostri  occhi.  Ora  come  gli  uomini 
hon  si  contentano  di  essere  chiamati  burattini,  anche 
quelli  che  sono,  e  vanno  pescando  la  scienza  da  molti 
secoli,  era  cosa  troppo  crudele  dir  loro  ;  la  scienza  è 
dietro  le  scene,  e  non  la  vedrete  mai;  ciò  che  vedete 
è  apparenza.  I  tre  sofisti,  volendo  contentare  il  gè- 
sere  umano ,  dissero  :  consolatevi  ;  1'  apparenza  è  il 
medesimo  che  l'essenza;  dietro  la  scene  non  ci  è  nulla. 
Ed  andarono  scribacchiando  volumi ,  quando  dopo 
Kant  non  restava  a  fare  che  la  cosa  più  semplice  del 
BOOsdo. 

A.  Cosa? 

D.  Spingere  un'occhiatina  dietro  le  scene.  Ecco  la 
■gloria  di  Schopenhauer.  Ha  schiusa  !a  porta  e  ci  ha 
trovato  il  reale,  la  cosa  in  se,  il  WiUe. 

A.  Cosa  vuol  dir  Wille? 

D.  Il  volere. 

A.  Ci  volea  molto  a  trovar  questa  ! 

D.  È  l'uovo  di  Colombo.  Ora  pare  cosa  facile;  e  cìa- 
souno  dice  :  anch'  io  T  avrei  trovato.  La  scoperta  di 
Schopenhauer  è  più  importante  ancora  che  la  scoperta 
dall'America,  perchè,  come  dice  con  giusto  orgoglio 
r  inventore,  è  la  verità  delle  verità,  l' ultima  scoperta, 
la  fiola  cosa  che  restava  a  fare  in  filosofia.  Eppure  da 
lauto  tempo  ai  era  intravveduta  questa  verità.  I  Ci- 
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nesi  e  gl'Indiani  l'avevano  alzata  a  principio  religio- 
so; il  cristianesimo  non  ha  voluto  intendere  che  qae* 
sto  con  la  sua  storia  del  peccato  originale;  la  trovia- 
mo in  bocca  al  popolo,  quando  dice  che  il  tempo  non 
vuol  piovere,  attribuendo  in  tutte  le  lingue  la  volontà 
non  solo  agli  nomini,  ma  alle  universe  cose  ;  il  che 
dice  non  per  figura  poetica  ,  ma  per  un  sentimento 
confuso  del  vero.  Anche  i  filosofi  greci ,  che  stavano 
più  vicini  all'  antica  sapienza  braminica  e  buddistica, 
vi  si  accostano  ;  sicché  oi  hai  proprio  il  consen^us 
gentium.  Tra  gli  altri  Empedocle  si  può  chiamar  pro- 
prio il  precursore  di  Schopenhauer:  perchè  il  filosofo 
agrigentino ,  che  Arturo  chiama  ein  ganzer  Mantiy 
un  uomo  compiuto,  mette  a  capo  del  mondo  non  l'in- 
telletto, ma  amore  ed  odio,  vale  a  dire  il  volere,  l'at- 
trazione e  la  repulsione,  !a  simpatia  e  l'antipatia  *.  E* 
poiché  Empedocle  è  tenuto  da  molti  un  pitagorico, 
si  dee  credere  che  questa  verità  l' abbia  rubata  a  Pi- 
tagora; e  se  Gioberti  avesse  saputo  questo,  tenero  co- 
m' era  della  filosofia  pitagorica,  si  sarebbe  fatto  il  pia 
caldo  propugnatore  di  questa  dottrina,  nata,  come  fi- 
losofia, in  Italia,  ed  avrebbe  accresciuto  con  un  altro 
ingrediente  il  nostro  primato.  Ma  Gioberti  non  ci  ha 
pensato ,  e  la  gloria  rimano  intera  a  Schopenhauer; 
perchè  il  vero  inventore  non  è  colui  che  trova  una  ve- 
rità, ma  colui  che  la  feconda,  1'  applica ,  ne  cavn  lo 
conseguenze,  come  dice  non  so  piii  qual  francese  ci- 
tato da  Schopenhauer,  un  momento  che  temeva  ^Ì  si 
contrastasse  il  brevetto  d' invenzione. 

À.  La  mia  maraviglia  è  ohe  Kant  a  dae  dita  àt^K 
scoperta  non  1'  abbia  veduta. 

D.  Ejint,  mio  caro,  una  volta  caduto  nel  fenomeno^ 
non  ne  potea  più  uscire.  E  la  mia  maraviglia  è  pint- 

1   Uèber   den  Willen  in  tier  Natur  —  Fragmenle  $ìir  Getchìchu  <U^ 


tosto,  come  non  abbia  couchiaso  a  rigor  di  logica,  cha 
tatto  è  fenomeno.  PoioKè  se  è  vero  che  il  fenomeno 
suppone  il  noumeno  o  la  cosa  in  sé,  è  vero  anche  che 
secondo  il  suo  sistema  qnesta  necessità  è  tutta  sub- 
biettiva,  fondata  snlla  legge  di  causalità ,  anch'  essa 
forma  dell'  intelletto.  E  credo  non  gli  mancasse  la  lo- 
gica, ma  il  coraggio.  Perchè,  cominciato  a  filosofare 
per  fondare  la  scienza,  e  trovatosi  da  nltimo  nel  vuo- 
to, come  sì  afferrò  per  la  morale  al  categorico  impe- 
rativo, cosi  per  la  metafisica  sali  alla  cosa  in  sé.  Ma 
era  un  infliggere  agli  uomini  il  castigo  di  Tantalo;  un 
dir  loro:  la  cosa  in  sé  c'è,  ma  non  la  conoscerete  mai, 
perchè  trascende  l'esperienza.  Ora  Schopenhauer  ha 
fatto  un  miracolone,  ha  detto  all'  esperienza,  dammi 
la  cosa  in  sé,  e  l' esperienza  glie  l'ha  data.  I  filosofi  si 
sono  tanto  assottigliato  il  cervello  intorno  a  questa 
faccenda,  e  non  ci  era  che  da  farsi  una  piccola  inter- 
rogazione. Cosa  son  io  ?  Io  sono  an  fenomeno,  comò 
tutto  il  resto,  perchè  mi  considero  nello  spazio  e  nel 
tempo ,  forme  necessarie  del  mio  intelletto  ;  il  mio 
corpo  è  un  oggetto  tra  gli  oggetti;  i  suoi  moti,  le  suo 
azioni  mi  sono  cosi  inesplicabili,  come  i  mutamenti 
di  tutti  gH  altri  oggetti.  Kant  si  è  fermato  qui,  e  per 
qaesta  via  non  si  va  a  Koma,  voglio  dire  non  si  va  al 
roale.  Dovea  replicar  la  dimanda  :  cosa  son  io?  Ed  a- 
Trebbe  avuto  la  risposta:  io  sono  U  Wille.  Mi  muovo, 
parlo,  opero,  perchè  voglio.  Né  tra  il  mio  corpo  e  il 
mio  volere  ci  è  già  relazione  di  causa  e  di  efletto,  per- 
chè cosi  cadrerumo  nella  logge  di  causalità;  l'atto  della 
volontà  ed  il  moto  corrispondente  del  corpo  non  sono 
duo  stati  obbiettivamente  diversi,  ma  la  stessa  cosa 
in  due  modi  diversi,  una  volta  come  immediata,  ed 
un'  altra  come  immagine  offerta  all'intelletto.  Cosi  il 
moto  del  corpo  non  è  altro  che  l'atto  della  volontà  ob- 
biettivato,  fatto  immagine,  come  dice  Arturo:  il  To- 
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lera  è  la  QOnoscenza  a  priori  del  corpo,  e  il  corpo  è  la 
conoscenza  a  posteriori  del  volere  ', 

A.  Conoscenza!  conoscenza!  Adunque  anche  Ilvo- 
lere  cade  eotto  la  conoscenza  ;  e  tutto  ciò  che  sì  co- 
nosce abbiamo  pur  detto  che  è  un  fenomeno  del  cer- 
vello. Conosco  cosi,  perchè  il  cervello  è  fatto  cosi. 

D.  Ma  il  volere  è  una  conoscenza  immediata,  indi, 
mostrabile,  fuori  delle  forme  dell'  intelletto,  non  logi- 
ca, non  empirica,  non  metafìsica,  e  non  metalogica, 
che  sono  le  quattro  classi  a  cui  Schopenhauer  riduca 
tutte  le  verità;  è  una  conoscenza  di  un  genere  pro- 
prio, e  si  potrebbe  chiamare  per  eccellenza  la  Verità 
filosofica. 

A.  Mi  pare  una  eottigliezza.  Immediata  o  mediata, 
è  sempre  una  conoscenza;  e  mi  pare  che  quel  male- 
detto cervello  ci  entri  un  po'  anche  qui, 

D.  Mi  pare  e  non  mi  pare.  Tu  stai  col  parere,  e  eini 
ai  tratta  di  una  verità,  che  anche  i  fanciulli  la  veg- 
gono. Ora  quello  che  vale  del  tuo  corpo,  vale  di  tutti 
gli  altri;  sicché  il  Wille  è  il  reale  o  la  cosa  in  sa  del- 
l'universo, 6  la  materia  è  lo  stesso  Wille  fatto  vìaibile. 

A.  M'immagino  che  una  volta  oltrepassato  il  feno- 
meno, ed  afferrato  il  vero  reale,  Schopenhauer  debba 
navigare  a  vele  gonfie  nel  mare  dell'  essere. 

D.  T'inganni,  Schopenhauer  apre  un  po'  la  porti- 
cina di  Kant,  e  guarda  il  Wille.  Kant  avea  detto: 
niente  si  sa.  A  questo  i  tre  impostori  rispoaero;  tutto 
ai  sa.  Schopenhauer  ha  piantato  le  tende  tra  quell'i- 
gnoranza assoluta  e  quell'  assoluto  sapere,  ed  ha  con- 
chiuso; una  sola  cosa  si  sa  e  ai  può  sapere,  il  Wille. 
Ma  non  appena  saputo  il  venerato  nome,  si  è  affiret 
tato  a  chiuder  la  porta.  Cosa  è  il  Wille  in  sé  steasOi 
fuori  del  mondo  ì  Cosa  fa  ?  Come  se  la  passa  ?  Ci  à  OH 
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altro  ordine  di  oose  diverso  dal  nostro  ?  Altri  mondi? 
E  qnesto  mondo,  qual  è  la  sua  origine  ?  Quale  la  sua 
destinazione  ?  Quale  il  suo  perchè  ?  Non  domandare, 
mio  caro,  che  la  porta  è  chiusa.  Schopenhauer  non  l'hai 
da  confondere  con  quei  ciarlatani ,  che  par»  si  Eio- 
ciano  ogni  giorno  una  conversazione  con  Domeneddio, 
e  ne  scoprano  tutti  i  segreti.  Ti  dà  una  fìlosofia  mo- 
desta e  seria. 

A.  Una  filosofia  che  non  è  filosofia;  perchè  ti  lasoÌA 
in  bianco  tutt'i  problemi  che  la  costituiscono. 

D.  È  s;ìk  un  gran  merito  l'aver  dimostrato  l'inso- 
lubilità di  questi  prbleomi^PimposaibilitÀ  della  metafi- 
eica.  Finora  ai  è  creduto  che  l'intelletto  ci  è  stato  dato 
per  conoscere;  e  quando  un  dabben  filosofo  ti  ammo* 
niace  che  la  natura  è  inconoscibile,  si  suole  replicar»; 
perchè  dunque  abbiamo  la  ragione  ?  A  ohe  serve  Tia- 
telletto  I  Serve  a  mangiare  e  bere ,  a  far  danari,  agli 
nai  pratici  della  vita,  risponde  Schopenhauer.  La  na- 
tura dà  a  ciascun  essere  quello  che  gli  è  bisogno  a  vi- 
vere, e  niente  di  piii.  L'intelletto  può  attingere  le  r«« 
lazioni,  e  non  la  sostanza  delle  cose  '. 

A.  Bravo  l 'Non  possiamo  noi  vivere  senza  k  meta- 
fisica? Anzi  la  metafisica  è  stata  sempre  nemica  dello 
stomaco ,  lasciando  stare  i  conti  che  ti  tocca  a  &ro 
«on  Campagna,  se  la  prendi  sul  serio, 

D.  L'intelletto  può  intendere  ciò  che  è  nella  natu- 
ra, ma  non  essa  natura. 

A.  Mi  pare  che  a  poco  a  poco  ti  stai  dimentìcandtt 
del  Wille  6  ti  stai  innamorando  della  natura. 

D.  È  vero.  Succede  anche  a  Schopenhauer.  Volevo 
dire  che  l' intelletto  non  può  conoscere  il  Wille ,  la 
cosa  in  sé,  e  tanto  meno  quello  che  ci  sta  pid  sn,.* 

A.  Boba  da  lasciarla  a'teologi.  Mi  par  di  udir  pro- 
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dicure  nn  santo  padre  sull'inaufficienza  della  ragione, 
«  quindi  sulla  necessità  della  rivelazione.  Ma  ti  con- 
fesso ohe  pia  parli  e  meno  ti  capisco.  Dici  che  non  poa- 
siamo  conoscere  il  Wille,  e  prima  bai  detto  che  Scho- 
penhauer l'ha  conosciuto,  senza  però  l'intervenzione 
del  cervello  a  quel  che  pare. 

D.  CoQ  un  distinguo  tutto  si  chiarisce.  Ci  à  Wille  a 
Wìlle.  Il  Wille  assoluto  è  inconoscibile;  perchè  cono- 
■cere  l'assoluto  è  una  contraddizione  ne'termini.  Tutto 
ciò  che  si  conosce,  come  conosciuto,  cade  sotto  la  forma 
del  nostro  intelletto,  e  quindi  è  un  relativo.  Il  Wille, 
come  libero,  può  stare  in  riposo,  e  può  prendere  tati© 
le  forme  che  gli  piace,  oltre  della  nostra;  e  fin  qui 
sappiamo  che  c'è,  ma  non  sappiamo  cosa  e.  H  Wille 
che  conosciamo  è  il  Wille  in  noi,  un  Wille  relativo  sot- 
toposto alle  forme  dello  spazio  e  del  tempo,  ed  alle  leggi 
di  causalità,  perciò  accessibile  airintelletto  ^ 

A.  Vale  a  dire  è  un  fenomeno  come  tutti  gli  altri. 

D.  H  primo  fenomeno  che  ci  può  dar  ragione  degli 
altri, 

A.  Ma  allora  non  mi  stare  a  predicare  ohe  Schopen- 
hauer ha  scoperta  la  cosa  in  se  !  Gran  cosa  in  si  co- 
desta che  è  un  relativo  !  Ci  sento  nn  odore  di  oiapr 
lataneria. 

D.  Schopenhauer  non  è  ciarlatano,  perchè  ti  h»  li- 
mitata egU  steso  la  conoscenza  del  Wille. 

A.  Ma  allora  questo  Wille  potrebbe  essere  non  il  pri- 
mo, ma  un  prodotto  egli  medesimo  di  qualcos'altro  ohe 
non  sappiamo  e  che  sarebbe  la  vera  cosa  in  eè. 

D.  Potrebbe.  Ma  che  importa  a  noi?  Quello  che  ci 
importa  è  che  il  Wille  si  trova  al  di  sotto  di  tutti  t 
fenomeni,  ed  è  la  cosa  in  aè  per  noi:  cosi  è  spiegato 
il  mondo. 

1  laam,  Il   634-38. 
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A.  Ma  neppnr  questo  mi  entra.  Non  è  strano  il  dir» 
ohe  nella  pietra  ci  atia  il  "WiUe  ?  Concepirei  più  che 
ci  stessa  l'idea,  se  Campagna  non  fosse  lì. 

D.  Gli  à  ohe  sei  avvezzo  a  vedere  il  Wille  o  il  vo- 
lere con  l'occhio  volgare.  I  filosofi  plebei  non  sanno 
concepire  il  volere  che  a'servigi  dell'intelligenza.  Ora 
ttt  devi  con  ano  aforzo  d'astrazione  scindere  dall'in- 
telletto il  volere;  e  cosa  rimane  ?  Uno  stimolo  cieco, 
inconscio  che  sforza  ad  operare.  Ecco  il  Wille  di  Scho- 
penhauer, 

A.  Dunque  il  princìpio  di  tutte  le  cose  è  uno  stimolo 
cieco,  inintelligente  ?  Non  mi  va, 

D.  Altrimenti  dai  di  muso  noli'  idea,  o  piuttosto  in 
Campagna. 

A.  Dunque... 

D.  Dunque  guarda  un  po'  intorno,  e  dimmi  ae  non 
trovi  dappertutto  il  "Wille,  In  un  mondo  dove  tutto  è 
fenomeno,  è  lui  il  vero  reale  che  dà  alle  cose  la  forza 
di  esistere  e  di  operare,  E  non  solo  gli  atti  volontari! 
degli  animali,  ma  l'intero  organismo,  la  sua  forma  e 
condizione,  la  vegetazione  delle  piante,  e  nel  regno 
inorganico  la  cnstallizzazìone,  ed  insomma  ciascuua 
forza  primitiva  che  si  manifesta  ne'fenomeni  chimici 
©  fisici,  la  stessa  gravità,  considerata  in  sé  e  fuori  del- 
l'apparenza,  è  identica  con  quel  volere  che  troviamo 
in  noi  stessi.  Egli  è  vero  che  negli  animali  il  volere  è 
posto  in  moto  da'  motivi,  nella  vita  organica  dell'ani- 
male e  della  pianta  dallo  stimolo,  nella  vita  inorganica 
da  semplici  cause  nel  senso  stretto  della  parola;  ma 
questa  differenza  riguarda  il  fenomeno,  lascia  intatto 
il  Wille,  Apri  ora  le  orecchie,  clie  viene  il  meglio. 
L'intelletto  è  stato  generalmente  tenuto  come  il  prin- 
cipio della  vita,  l'essenza  delle  cose;  vedi  che  ci  ao- 
costiamo  all'idea.  Di  qui  l'ordine  e  l'armonia  univer- 
sale, il  progresso,  la  libertà  e  quel  tale  divinizzar© 


il  mondo.  Ma  poiché  Schopenhauer  ha  preso  Pamile 

Wille,  creduto  nna  semplice  finzione  dell'intelletto, 
e  te  lo  ha  sollevato  al  primo  gradino,  l'intelletto  è  di- 
vennto  affatto  secondario,  un  fenomeno',  che  accom- 
pagna il  Wille;  ma  che  gli  è  inessenziale,  che  mette 
il  capo  fuori ,  solo  quando  il  Wille  apparisce  nella 
Tita  organica,  quindi  un  organo  del  Wille,  un  pro- 
dotto fisico,  un  essere  non  metafisico.  L'intelletto  può 
andare  a  spasso  senza  che  il  WiUe  vada  via:  anzi  nella 
vita  vegetale  e  inorganica  non  ci  è  vestigio  ^'intellet- 
to, e  perciò  non  è  il  volere  condizionato  alla  conoscen- 
za, come  tutti  sostengono,  ma  la  conoscenza  è  condi- 
zionata al  volere,  come  sostiene  Schopenhauer  '. 

A.  Capisco,  capisco.  Finora  ti  confesso  che  ridevo 
tra  me  e  me  del  Wille,  e  dicevo:  è  infine  una  parola, 
il  nome  dì  battesimo  della  cosa  in  sé,  che  Schopenhauer 
ha  aggiunto  alla  dottrina  kantiana.  Ma  l'amico  è  fino, 
e  veggo  dove  va.  Celebriamo  i  funerali  dell'idea. 

D.  In  effetti ,  il  Wille,  operando  alla  cieca,  non  à 
legato  da  alcuna  necessità  come  l'idea,  o  come  la  so- 
stanza di  Spinoza.  Assolutamente  Ubero,  può  starsene 
con  le  mani  in  saccoccia,  nella  maestà  della  quiete. 
Quando  sente  un  prurito,  un  pizzicore,  esce  dalla  sua 
immobilità  e  genera  le  idee. 

A.  E  dalli,  lui  pure  con  l'idea. 

D.  Rassicurati.  Non  è  l'idea  di  Hegel,  ma  sono  le 
idee  di  Platone,  species  rerum,  tipi  e  generi,  fuori  an- 
cora delio  spazio  e  del  tempo. 

A.  Sono  dunque  concetti. 

D.  Adagio.  Le  forbici  non  ti  hanno  potuto  ancora 
cavar  di  capo  la  filosofìa.  Hai  da  sapere  che  per  Scho- 
penhauer i  concetti  sono  semplici  astrazioni  cavate 
dal  mondo  fenomenico,  come  l'essere,  la  sostanza,  I4 


eausa,  la  forza,  ecc.,  hanno  qq  valore  logico,  non  me- 
tafisico, sono  nn  pensato,  non  nn  contemplato.  Stringi 

e  premi,  il  concetto  non  ti  può  dare  che  il  concetto. 
E  ci  volea  la  sfacciataggine  di  Hegel  per  fondare 
la  filosofia  sopra  i  concetti.  Le  idee  al  contrario  sono 
il  primo  prodotto  del  Wille,  non  generano,  anzi  sono 
generate,  e  sono,  per  dir  cosi,  l'abbozzo  o  l'esemplare 
del  mondo,  perfettamente  contemplabili  '.  Cosi  in  que- 
sta teoria  trovi  raccolte  le  più  grandi  verità  della  fi- 
losofia, la  cosa  in  sé  di  Kant,  le  idee  di  Platone,  e  l'u- 
nità o  il  monismo  immanente  di  Spinoza.  Uno  è  il  Wil- 
le, immanente  nelle  cose,  anzi  le  cose  non  sono  che 
esso  medesimo  il  Wille  messo  in  movimento,  la  luce 
è  l'apparenza  del  Wille. 

A.  Allora  Schopenhauer  è  panteista. 

D.  Che  importa  ? 

A.  Bagattella  I  Hai  dimenticato,  debbo  tornare  in  Ita- 
lia. L'idea  puoi  avventurarla  qualche  volta,  con  certa 
cautele,  perchè  anche  ì  Governi  hanno  le  loro  idee; 
soprattutto  se  la  pronunzii  in  plurale,  volendo  ciascun, 
ministro  averne  parecchie  a  ano  uso.  Ma  col  pantei- 
smo non  ci  è  scappatoia, 

D.  Consolati  dunque.  Schopenhauer  non  à  pantei- 
sta, perchè  il  suo  mondo  rassomiglia  piuttosto  al  dia- 
volo che  a  Dio.  Panteista,  dice  Arturo,  è  colui  che  di- 
TÌnizza  il  mondo,  trasformando  l' idea  in  sostanza  o 
in  assoluto  ,  e  tacendo  della  ragione  il  suo  organo. 
L'idea  come  sostanza  opera  fatalmente  e  ragionevol- 
mente... 

A.  Credevo  che  il  panteismo  consistesse  nell'ammet- 
tere  una  sostanza  unica,  immanente,  quale  si  fosse  il 
suo  nome,  sostanza,  idea,  o  Wille:  ma  poiché  Schopen- 
hauer m'assicura  li  contrario,  come  dovrò  chiamarlo  ? 

i<:ipal«  I,  libro  tewo,  dova  trovi  uo'ea»- 
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D.  Chiamalo  monista  '  e  ti  tirerai  d' impaccio.  La 
idea  dunque,  come  ti  dicevo,  opera  fatalmente, perchà 
opera  ragionevolmente,  onde  l'ottimismo,  qnell' andar 
sempre  di  bene  in  meglio  secondo  leggi  immutabili, 
che  dicesi  progresso.  Ma  se  è  cosi,  dice  Schopenhauer, 
come  spiegare  il  male  e  l'errore  ? 

À.  Hai  messo  il  dito  nella  piaga.  Bel  Dio  Ò  codesto 
mondo,  un  misto  di  follia  e  di  sciocchezza  e  di  birbe- 
ria. L' idea  quando  l' ha  concepito  ai  doveva  trovare 
nell'  ospedale  de'  pazzi. 

D.  Schopenhauer  perciò  ha  congedato  l'idea  e  ci  ha 
messo  il  WUle,  cieco  e  libero,  che  fa  bene  e  male,  come 
porta  il  caso.  Il  quale,  se  se  ne  stesse  quieto,  sarebbe  un 
rispettabile  Wille;  ma  come  ha  de'ghiribizzi,  gli  viene 
spesso  il  grillo  di  uscire  dalla  sua  generalità  e  farsi 
individuo.  Questo  è  il  suo  peccato;  di  qui  scaturisce  il 
male,  È  il  Principium  individuationis,  quello  ohe  i 
cattolici  chiamano  la  materia  o  la  carne,  che  genem  il 
male.  Potrebbe  dire  :  non  voglio  vivere,  s  sarebbe  Dios 
ma  quando  gli  viene  in  capo  dì  dire  :  voglio  vìvere, 
diventa  Satana.  La  vita  è  opera  demoniaca. 

A.  Veggo  che  questo  Wille  dee  essere  un  asino,  un 
buffone  ed  un  briocone;  oh,  si  che  avevo  ragiono  quando 
dissi  che  la  vera  idea  del  mondo,  colui  ohe  lo  governa, 
è  Campagna;  più  ci  accostiamo  a  questo  tipo,  e  più  «i 
accostiamo  alla  verità. 

D.  Il  Wille  è  essenzialmente  asino  finché  non  prò- 
duce  il  cervello. 

A.  E  come  tutt'  a  un  tratto  diviene  dottore  ?  Voglio 
dire  se  non  ha  conoscenza,  come  può  produrre  la  oo- 


D.  Da  padre  asino  non  può  nascere  un  figlio  dottot 

E.  Lasciamo  lo  scherzo.  Perchè  ? 


1  Parerga,  li,  capo  V. 


D.  Perchè  vuole.  Il  Wille  può  tutto,  e  qnando  vuol 
conoscere,  ti  forma  un  cervello.  Non  l'ho  io  detto  che 
il  Wille  ama  la  vita  ?  E  finché  vuol  vivere  come  pietra 
o  come  pianta,  non  gli  viene  in  capo  il  oervelloj  per- 
chè può  fame  senza.  Ma  quando  gli  si  presenta  l'idea 
dell'animale,  ©  dice:  voglio  essere  un  animale;  ti  for- 
ma il  cervello,  essendo  l' intelletto,  come  ti  ho  detto, 
necessario  alla  vita  animale.  Ed  il  Wille  maritato  al- 
rintelletto  è  quello  ohe  dicesi  comunemente  anima. 

A.  Un  intelletto  che  nasce  daun  Wille  inintelligente 
è  un  miracolone  più  grosso  che  quello  di  S.  Q-ennaro. 

D.  Non  più  grande  che  quello  ohe  trovi  ne'fatti  più 
ordinarli.  Una  pietra  che  cade  in  virtù  della  legge  di 
gravità  è  un  miracolo  cosi  grosso,  come  ohe  l' nomo 
pensi.  Tutti  questi  miracoli  li  fa  il  Wille  perchè 
vnole  cosi. 

À.  Cioè  a  dire,  che  se  la  pietra  cade,  gli  è  ohe  vuol 
cadere  ? 
'       D.  Certamente. 

A.  E  s' io  ti  gittasai  dalla  finestra,  vorresti  andar 
giù  a  fracassarti  il  cranio? 

D.  Io  sono  un  esaere  complesso.  H  mio  corpo  vor- 
rebbe, perchè  sottoposto  anche  lui  alla  legge  di  gra- 

TÌtà. 

A,  Avevo  creduto  finora  che  nella  vita  inorganica 
il  movimento  venga  dal  di  fuori;  e  che  se,  per  esem- 
pio, la  pietra  cade,  gli  è  perchè  io  le  do  la  spinta... 

D.  Non  solo,  ma  perchè  ella  è  pietra  e  non  uccello. 
Cade  perchè  la  sua  natura  porta  cosi  ;  e  in  questo 
senso  diciamo  che  vuol  cadere. 

A.  Ma  allora  questo  Wille  non  Io  oapisoo  più,  Sa 
eiegne  certo  leggi  nell'ordine  fisico,  potrebbe  seguirlo 
pure  nell'ordine  morale:  e  se  opera  secondo  leggi  fis- 
se, non  è  più  Wille,  ma  idea,  è  xax  WiUe  intelligente. 

D.  Pensa  a  Campagna. 
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A.  Qui  non  ci  sente.  Credevo  gnesto  Wille  nn  asino 
.ed  un  bufibne;  ora  mi  parli  di  leggi. 

D.  11  Wille  %  libero  finché  non  vuol  niente;  m»  quan- 
do vuole  qualche  cosa... 

A.  Fermiamoci  qui.  T7n  Wille  che  non  vnole  è  una 
contraddizione  ne'termini;  perchè  l'essenza  del  Wìlle 
è  il  volere. 

D.  Ma,  come  libero,  può  anche  volere  non  volere. 

A.  È  nna  sottigliezza.  Ma  lasciamo  star  questo.  Che 
cosa  lo  spinge  a  volere  ì 

D.  Un  pizzicore  interno. 

A.  E  una  facezia.  Il  volere  è  nn  desiderio  che  sup- 
pone il  bisogno;  il  bisogno  suppone  una  mancanza;  e 
la  mancanza  presuppone  un'  assenza,  nn  essere  con 
certe  determinazioni,  con  una  propria  natura.  Il  Wille 
dunque  non  può  essere  un  primo,  perchè  presuppone 
l'essere,  e  quindi  l'idea. 

D.  Pensa  a  Campagna. 

A.  Eispondi  cosi  quando  non  hai  che  rispondere. 

D.  Se  m"  interrompi  sempre,  non  la  finiremo  più. 
Dicevo  che  quando  vuole  qualche  cosa,  il  WilJe  non 
è  più  lìbero,  dovendo  adoperare  tutti  i  mezzi  che  vi 
conducono:  allora  è  sottoposto  a  leggi,  le  quali  perciò 
riguardano  il  Wille  fenomenico,  non  il  Wille  in  sé 
stesso. 

A.  Ma  dunque,  volendo  qualche  cosa,  il  Wille  si  pro- 
pone un  fine  e  vi  applica  i  mezzi.  E  mi  vuoi  dare  a 
credere  che  sia  un  asino,  che  non  adoperi  ragionevol- 
mente, che  non  sia  intelligente  ? 

D.  Ma  questo  lo  fa  inconsapevolmente ,  a  modo  di 
nccollo  che  volendo  sgravarsi  delle  uova,  comincia  a 
raccogliere  delle  pagliuzze  e  si  costruisce  il  nido.  L'uc- 
cello non  sa  neppure  a  qual  uso  è  destinato  il  nido. 
Fa  tutto  questo  non  perchè  lo  pensa,  ma  perchè  lo 
vuole. 


A.  È  un  gìoclietto  di  parole.  Manca  la  coscienza, noti 
l'intelligenza.  Non  basta  volere,  bisogna  sapere^  con 
coscienza  o  no,  poco  importa.  H  tuo  Wille  ae  è  cieco, 
può  volere  quanto  gli  piace ,  cbe  non  sarà  buono  a 
nulla,  neppure  a  formare  la  pietra.  In  ogni  fonnaziona 
BÌ  suppone  convenienza  di  mezzi  col  fine  ;  e  questo  è 
opera  dell'intelligenza.  TJn  "Wille  cieco  che  ti  forma 
il  mondo  !  Il  volere,  mio  caro,  non  basta,  ci  vuole  il 
sapere.  Voglio  andare  a  Parigi ,  e  se  non  so  la  via  e 

giungo,  sarà  per  caso;  ma  tra  le  cento  novantanova 
■volte  non  ci  giungerò. 

D.  Ma  il  WìUe  è  cieco  non  perchè  sia  propriamente 
vn.  asino,  ma  perchè  non  si  può  dire  che  pensi  e  ri- 
fletta; opera  senza  coscienza. 

A.  Ma  chi  ti  ha  detto  cbe  l'idea  opera  con  coaoian- 

,,  e  pensi  e  rifletta?  Sappiamo  che  la  Natura  opera 
«pontaneamente  e  inconsapevolmente;  se  ne  dee  cavar 
per  conseguenza  che  operi  irragionevolmente  ?  E  quan- 
do Hegel  vede  l'idea  nella  pietra,  credi  tu  che  l'idea  la 
Tifletta  e  pensi  ?  Se  ÌI  Wille  fa  quello  che  si  richiede 
allo  scopo  propostosi,  è  un  essere  ragionevole,  è  l'idea, 
ifon  m'interrompere.  Qui  non  ci  è  a  rispondere  altro 
che  un  pensa  a  Campagna. 

D.  Se  vuoi  vedere  qual  differenza  corra  tra  il  Wille 
'e  l'idea,  pon  mente  allo  conseguenze.  Dall'idea  nasce 
un  mondo  irragionevole  e  perciò  pessimo. 

A.  Il  che  non  prova  che  il  Wille  non  sia  un'  idea; 
prova  solo  che  sia  un  briccone.  Chi  vuole  una  cosa 
cattiva  e  vi  adopera  i  mezzi,  lo  chiamiamo  malvagio; 
ma  non  irragionevole. 

D.  La  vita  per  l' idea  è  il  suo  medesimo  svolgersi 
progressivo  secondo  le  sue  leggi  costitutive.  Per  il 
Wille  la  vita  è  un  peccato;  maledetto  il  momento  che 
[ice  ;  io  voglio  vivere  !  Vivendo  cessa  di  esser  lìbero, 
i' imprigiona  nello   spazio  e  nel  tempo,  entra   nella 

B(  Suilii  —  Sugs'  crilici.  i& 
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catena  delle  cause  e  degli  effetti,  diviene  an  individuo. 
si  condanna  al  dolore  ed  alla  miseria,  scendendo  con 
le  proprie  gambe  in  questa  valle  di  lagrime,  come  Em- 
pedocle ed  il  Salve  Regina    chiamano  il  mondo. 

A.  E  perchè  mo'  tutto  questo  ? 

D.  Perchè  il  Wille  come  infinito  non  può  appagare 
sé  stesso  sotto  questa  o  quella  forma,  dove  trova  sem- 
pre un  limite.  Prendere  dunque  una  forma  Ò  la  sua 
infelicità;  il  suo  peccato,  la  sua  miseria  è  nel  dire:  io 
voglio  vivere. 

A.  Farebbe  dunque  meglio     dire:  io  veglici  morire. 

D,  Certamente.  La  morte  è  la  fine  del  male  e  del  do- 
lore, è  il  Wille  che  ritorna  sé  stesso,  eternamente  li- 
bero 6  felice.  Vivere  per  soffrire  è  la  più  grande  della 
asinità.  Se  la  vita  è  sventura,  perchè  da  noi  si  dura  f 
La  vita  è  un  fenomeno,  un'  apparenza,  ^m/pìs  et  um- 
bra, vanità  delle  vanità;  dove  non  ci  è  altro  di  reale 
che  il  dolore  ;  e  se  ne  togli  il  dolore,  rimane  la  noia. 

A.  Mi  pare  che  ti  sii  distratto;  e  ohe  da  Schopen- 
hauer sii  caduto  in  Leopardi. 

D.  Leopardi  e  Schopenhauer  sono  una  cosa.  Qosai 
nello  stesso  tempo  l'uno  creava  la  metafisica  e  l'altiol 
la  poesia  del  dolore.  Leopardi  vedeva  il  mondo  cosi,  e 
non  sapeva  il  perchè.  Ai-cano  è  tulio  fuorché  il  nostro 
dolor.  Il  perchè  1'  ha  trovato  Schopenhauer  con  Is 
scoperta  del  Wille. 

A.  Forsechà  Leopardi  non  ti  parla  di  un  brutto  p<h 
ter,  che  ascoso  a  cumun  danno  impera,  e  forse  non 
gli  appicca  subito  dopo  ì'infinita  vanità  del  tuttot 
Mi  par  che  questo  sia  propriamente  il  Wille  giacente 
sotto  tutta  quella  serie  di  vane  apparenze  che  dicesi 
mondo. 

D.  Con  questa  differenza  che  il  poter  del  Leopardi 
è  la  materia  eterna  dotata  di  una  o  più  forze  misterio- 
se; laddove  il  potere  di  Schopenhauer  è  una  forza  uni- 
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ea,  il  Wille,  e  la  materia  è  il  velo  di  Maia,  ana  sua 
apparenza.  L'uno  è  materialista, e  l'altro  è  spiriboa' 
lista. 

A.  Come  dunque  hanno  potato  riasoire  nelle  stessa 
conseguenze  ?  Che  dalla  materia  nasca  un  mondo  cat- 
tivo, si  concepisce  ;  il  materialismo  è  una  di  quella 
parole  che  mi  fa  tanto  paura  quanto  il  panteismo;  ma 
■  lo  spìritnaliarao  è  una  parola  che  suona  così  bene  al- 
l'orecchio ,  l'arca  santa  della  religione,  il  palladio 
della  civiltà  cattolica,  una  specie  di  passaporto  che  ti 
fa  entrare  senza  sospetto  in  Napoli  ed  in  Torino,  in 
Anstria  ed  in  Francia,  e  fino  in  Pietroburgo,  il  vero 
Verbum,  la  parola  delle  parole, a  cui  battono  le  mani 
con  ugual  compiacenza  la  santa  fede  e  la  vera  libertà, 
gli  assolutisti  6  i  liberali... 

D.  I  liberali  di  Napoli... 

A.  I  liberali  ben  pensanti,  i  liberali  onesti  di  tutt'i 
paesi.  Cosa  sei  tn?  Sono  spiritualista.  E  con  questo 
talismano  l'onestà  ti  spunta  sulla  fronte,  e  ti  si  fa 
lieta  accoglienza  in  tutta  l' Europa  civile.  Sono  spiri- 
tnalista  e  Ferdinando  II  mi  farà  una  lettera  di  racco- 
mandazione al  Papa,  Luigi  Napoleone  mi  farà  girar 
^^Parigi  senza  accompagnamento,  e  Cavour  mi  farà  oa- 
v^ere  di  San  Maurizio.  Non.  riderò ,  ohà  parlo  da 
panno. 

D.  Vedi  dunque  eh'  io  ti  ho  raccomandato  una  buona 
filosofia,  perchè   Schopenhauer  è  spiritualista. 

A.  E  s'accorda  con  Leopardi  che  è  materialista!  non 
credevo  più  alla  filosofia,  ma  credevo  alla  logica:  ora 
■non  credo  più  nemmeno  alla  logica. 

D.  Leopardi,  sotto  nome  di  un  filosofo  greco,  dice: 
la  materia  è  ab  (eterno;  e  dal  seno  della  materia  vede 
germinare  l'appetito  irrazionale,  e  quindi  l'ìgnoran- 
ta,  Terrore,  le  passioni,  in  una  parola  il  male.  Scho- 
hauer  ha  detto  :  la  materia  non  esiate,  è  un  con- 
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cetto,  nn'  astrazione;  ciò  solo  che  esiste  è  l' appetito 
il  Wille.  Tutti  6  due  dunque  ammettono  lo  stesso  prie 
cipio,  ma  l'uno  lo  profonda  nella  materia,  e  1' altr 
gli  fa  della  materia  un  semplice  velo.  Il  Wille  di  Sohc 
penhauer  è  quasi  l'anima  dei  rriìtianì,  che  scende  n( 
corpo  come  in  un  carcere,  costretta  a  convivere  ca 
lui ,  ma  tenendosene  distinta  p  lontana  per  tema  d 
contagio,  e  sospirando  al  momento  della  separazione 
ohe  dicesi  morte  ed  è  la  vera  vita.  Salvo  che  nella  dot 
trina  religiosa  P  anima  è  il  bene,  ed  il  male  è  nel  cor 
pò;  laddove  per  Schopenhauer  il  male  è  nello  spirito 
nel  Wille,  e  la  materia  è  lo  stesso  Wille  quando  si  de^ 
gna  di  comparire,  il  suo  fantasma.  Ecco  perchè  Leo- 
pardi e  Schopenhauer  si  accordano  nelle  conseguenaB; 
ponendo  a  principio  del  mondo  lo  stesso  Potere  ciea 
e  maligno;  e  poco  rileva  che  noli'  uno  sia  una  fora 
della  materia,  e  nell'  altro  una  forza  che  si  manifesti 
sotto  aspetto  di  materia;  ne  nasce  lo  stesso  ergo^ 

A.  Capisco.  Lo  spiritualismo  comincia  ad  entrano 
in  sospetto,  E  Schopenhauer  m'ha  guastata  questa  beli 
parola.  E  il  destino  di  tutte  le  parole  che  al  primo  eB 
trare  nel  mondo  sono  belle  e  festeggiate,  e  poi  tira  ti 
e  tira  io  si  sconciauoj  s'invecchiano,  s'imbruttiscono 
fanno  paura.  E  so  molte  parole  che  molti  anni  fa  t 
riempivano  le  scarselle  ed  ora  te  le  vuotano.  Lo  spi 
ritualismo  era  una  delle  poche  parole  rimase  a  galli 
in  tanti  naufragi;  ed  eccoti  ora  costui  che  me  lo  scon 
eia.  E  come  oggi  non  basta  più  dire;  son  liberale;  m 
hai  da  spiegare  se  la  tua  libertà  è  la  vera  o  la  falsa 
quella  degli  onesti  o  quella  de'  bricconi;  cosi  ora  ci  sai 
il  vero  e  il  falso  spiritualismo.  Il  vero  e  l'onesto  sp 
ritualismo  presupp(me  l'opposizione,  la  guerra  acca 
nita  tra  lo  spirito  e  Ìl  corpo;  dove  nel  falso  spiritiui 
lismo  spirito  e  materia  sono  fratelli  cugini. 

D.  Anzi  germanii  anzi  la  stessa  cosa  sotto  dae  i 
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versi  aspetti.  Perchè  secondo  Schopenhauer  1*  opposi- 
zione tra  materia  e  anima  è  un  antico  pregiudizio 
filosofico,  introdotto  da  Cartesio,  e  accreditato  da'  ciar- 
latani sotto  l'altro  nome  di  natura  e  spirito.  La  sola, 
la  vera  distinzione  è  tra  fenomeno  e  noumeno,  o  cosa 
in  sé.  H  Wille  è  il  Wille,  ed  il  mondo  è  il  suo  fenome» 
no,  la  sua  ombra,  i  suoi  occhi.  Tutto  è  vanità;  il  Wil- 
le, lo  spirito  solo,  è. 

A.  Un'empietà  sotto  linguaggio  cristiano.  Perchè 
qui  lo  spirito  non  è  la  ragione,  ma  il  cieco  appetito, 
origine  del  peccato;  è  lo  spirito  del  male. 

D.  Precisamente.  Il  Wille  non  solo  è  peccatore,  ma 
o  il  solo  peccatore.  Tutt'  i  nostri  peccati  è  lui  che  li  fa. 

A.  E  noi  siamo  impeccabili? 

D.  Impeccabili. 
*  A.  Schopenhauer  comincia  di  nuovo  a  piacermi,  non 
ostante  il  suo  falso  spiritualismo.  Mi  sento  già  correr 
pel  sangue  l'innocenza  di  un  bambino.  Se  arriva  a  di- 
mostrare che  r  uomo  non  pecca,  faremo  per  innanzi 
tutto  quello  che  vogliamo. 

D.  Come  se  finora  avessimo  fatto  quello  che  non 
vogliamo  ! 

A.  Ti  so  ben  dire  che  finora  ho  fatto  molte  cose 
che  non  avrei  voluto  fare. 

D.  E  una  illusione.  Tu  sei  un  fenomeno  del  Wille,  e 
quello  che  hai  fatto  gli  è  che  il  tuo  Wille  lo  ha  voluto. 

A.  Spesso  mi  è  venuto  il  ticchio  di  gridare  in  piazza 
viva  la  libertà! 

D.  E  perchè  non  lo  hai  fatto? 

A.  Per  paura  di  Campagna. 

D.  Vale  a  dire  che  se  non  avessi  avuto  paura  V  avre- 
sti fatto.  Tutti  facciamo  secondo  la  nostra  natura.  Il 
Wille  prendendo  forma  d'individuo  non  è  più  libero, 
ma  è  questo  o  quello,  cioè  condizionato  cosi  o  cosi, 
col  tale  e  tale  carattere.  E^  datosi  un  carattere,  opera 


I 
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secondo  quello.  Ora  operare   secoiido  il  carattere ,  k 
fare  quello  clie  ai  vuole. 

A.  Un  abuso  di  linguaggio.  Perchè  fare  qnello  ah 
si  vuole  è  in  sostanza  fare  quello  che  si  può.  Ma  u 
certi  oasi  di  due  coae  io  posso  farle  tutte  e  due  ;  e  b 
fo  Pana,  so  che  poteva  fare  anche  l'altra,  e  non  l'ii 
voluta.  Sono  dunque  perfettamente  libero. 

D.  Un  abuso  di  lingusiggio,  una  illusione  del  cer 
vello.  Perchè  hiii  fatto  cosi  e  non  così? 

A,  Per  la  tale  e  tale  ragione, 

T).  E  questa  tale  ragione  ti  ci  ha  indotto  con  lastea 
Ba  fatale  necessità  con  cui  la  legge  di  gravità  open 
nella  pietra.  La  pietra  cadendo  non  fa  peccatOj  percW 
ubbidisce  alla  sua  natura;  il  ladro  rubando  non  fa  peo 
cato.  perchè  ubbidisce  al  suo  carattere. 

E.  Ma  la  pietra  non  può  cadere  ;  dove  il  ladro  pai 
non  rubare. 

D.  Non  capisoL  ancora.  Supponi  che  il  ladro  primi 
di  rubare  esiti,  e  gli  si  affACci  l'inferno,  ì  comanda- 
menti dì  Dio,  il  disonore,  la  carcere,  ecc.;  cosa  farà! 
Se  non  ruba  non  è  virtù,  mìi  effetto  necessario  del  siK 
carattere;  ha  un  carattere  tale  che  quelle  immagini 
gli  facciano  effetto.  E  se  ruba,  non  è  peccato,  perohià 
posto  il  suo  carattere,  potea  cosi  poco  tenersi  dal  furto, 
come  la  pietra  dal  cadere.  Uomo  libero  è  coniradictiù 
in  adiecto;  perchè  uomo  è  un  essere  condizionato  « 
determinato;  in  modo  che  basta  conoscer  ben©  il  ca 
rattere  di  uno  per  indovinare  quello  ch'egli  farà.  Ca 
pisci  ora  perchè  l' uomo  è  impeccabile  ? 

A.  E  la  morale  ?  E  il  dovere  ? 

D.  Il  dovere,  dice  Schopenhauer,  è  un' altra  astra 
zione;  nessuno  ha  il  dritto  di  dire:  tu  devi;  ed  nn< 
dei  difetti  di  Kant  è  l' esser  venuto  fuori  col  sno  oate 
gorico  imperativo.  Dovere  e  non  dovere  suppone  uni 
libertà  di  scelta  che  contraddice  al  concetto  dell'uoiao 


Dimmi  pure:  non  devi  ammazzare;  io  ammazzerò,  S9 
il  mio  carattere  porta  cosi,  e  non  farò  peccato. 

A.  E  R6  t'impiccano? 

D.  M'impiccano  giustamente. 

A.  Come?  Comincio  a  dubitare  che  il  tuo  cervrllo 
se  ne  vada  passeggiando.  E  perché  m'hanno  da  impic- 
care? Dove  non  ci  è  colpa,  non  ci  è  pena.  Di  che  do- 
vrò rispondere  io  ? 

D.  Non  della  taa  azione,  ma  del  tuo  carattere.  Per- 
chè sei  fatto  cosi? 

A.  Oh  bella!  e  che  c'entro  io?  È  il  Wille,  quel 
birbone  del  Wille  che  m'ha  fatto  cosi. 

D.  E  se  t'impiccano,  non  è  te  che  impiccano  ma 
il  Wille. 

A.  Anche  questa  !   il  dolore  lo  sento  io, 

A.  Vale  a  dire  lo  sente  il  Wille;  perchè  quello  che 
ci  è  in  te  di  vero  reale  è  il  Wille  ;  tutto  l'altro  à 
fenomeno. 

A.  Ma  il  Wille  che  è  in  me  è  lo  atesso  Wiile  che 
è  in  colui  che  m'impicca. 

D.  Sicuro 

A.  Allora  il  Wille  che  impicca  è  lo  stesso  che  il 
Wille  eh' è  impiccato, 

D.  Ricuro. 

A.  Comiacia  a  venirmi  il  capogiro. 

D.  Auzi  è  questa  la  base  della  morale.  Quamlo  sa- 
remo persuasi  che  in  tutti  è  un  solo  e  medesimo  Wille 
ci  sentiremo  fratelli,  attirati  l'uno  verso  l'altro  da  re- 
ciproca simpatia.  E  poiché  lo  stesso  Wille  è  puri*  ne- 
gli animali,  anzi  nelle  universe  cose,  ci  si  accenderà 
nel  cuore  una  simpatia  universale...  '. 

A.  Anche  per  l'asino... 

D.  Nostro  fratello,  come  tutto  il  resto.  La  qiial  sim- 
patia diventerà  una  profonda  compassione  quando  pen- 


eeremo  che  tutti  per  colpa  del  "Wille  siamo  infelici, 

tutti  condannati  irremissibilmenta  al  dolore.  Ed  in  luo- 
go di  farci  guerra  l'un  l'altro,  ci  compatiremo  a  vi- 
cenda e  ce  la  prenderemo  con  l' empia  Natura  ohs  ci 
ha  fatto  così. 

A.  Come  dice  Leopardi. 

J).  Bene  osservato.  Per  Leopardi  il  princìpio  etico 
0  morale  è  la  compassione.., 

A-  Anche  verso  i  birlianti  ! 

D.  Sicuro,  anzi  un  po'  più  di  compassione  ancora; 
perchè  non  sono  loro  i  colpevoli,  ma  1'  empia  Natura; 
non  possono  fare  altrimenti  di  quello  che  fanno  ;  e 
sono  da  compiangere  come  i  malati  ed  i  pazzi.-  Se  gU 
uomini  si  guardassero  a  questo  modo,  non  ci  sarebbe 
più  ne  invidia,  né  sdegno,  né  gelosia,  uè  ambizione, 
ne  odio  ;  il  vocabolario  sarebbe  ridotto  ad  una  sola 
parola,  la  compassione. 

A.  Veggo  un  giovine  ricco, pieno  d'ingegno  e  dì 
dottrina,  amato  dalle  donne,  onorato,  festeggiato;  e 
gli  dovrei  dire:  ho  compassione  di  tei  Mi  sfìderebb» 
a  duello,  credendo  mi  beffi  di  lui. 

D,  E  sarebbe  uno  stupido.  Ma  se  avesse  un  dito  di 
cervello  avrebbe  compassiona  di  sé  e  di  te  e  di  tatti 
gli  altri.  Il  piacere  è  negativo,  incapace  di  soddisfarà 
il  "Wille  infinito  ;  ed  attendi,  e  di  sotto  i  più  desiderati 
piaceri  vedrai  scaturire  la  noia  e  il  dolore.  Il  piacere 
è  un'  apparenza  labile,  sotto  la  quale  sta  inesorabile 
il  solo  e  il  vero  reale,  il  dolore,  E  dimmi  in  fede  tua, 
se  la  ricchezza,  la  bellezza,  i'  ingegno,  la  gloria  sia 
altra  cosa  che  larva  ed  illusione, 

A.  Mi  sembri  un  S.  Paolo. 

D.  Spesso  a  sentir  parlare  Leopardi  e  Schopenhauer 
ti  par  di  udire  un  santo  padre. 

A.  Un  santo  padre  in  maschera.  Guardali  bene  in 
viso,  e  vedrai  spuntare  le  corna  del  diavolo. 


—  2S1  — 

D.  InjSne  una  filosofia  nemìga  dell'  idea ,  nemica 
della  libertà,  nemica  del  progresso,  credevo  dovesse 
piacerti. 

A.  Sissignore.  Vado  a  Napoli ,  prendo  Campagna 
sotto  il  braccio ,  e  gli  dico  ;  ho  compassione  di  te  ! 
Sei  sì  contento;  misero,  di  che  godi?  Sei  cosi  bal- 
danzoso: misero,  di  che  insuperbisci?  Tu  e  l'ultimo 
lazzarone  di  Napoli  siete  la  stessa  cosa.  Campagna 
m'  accarezza  la  barba,  se  me  la  lascia ,  e  mi  fa  certi 
occhi,  come  volesse  dirmi:  eppure  finirai  con  la  forca. 
Ed  io  allora  :  bello  mio ,  e  cosa  ci  guadagni  ?  Non 
sai,  Campagna  mio  dolce,  che,  secondo  la  nuova  filo- 
sofia, impiccando  me,  impicchi  te  stesso.  E  se  mi  dai 
uno  schiaffo,  quello  schiaffo  ritoma  sulla  tua  faccia, 
e  se  mi  bastoni,  io  prendo  un'aria  di  compassione, 
e  dico  :  povero  Campagna ,  non  sai  che  bastoni  te 
stesso  *. 

D.  Questo  pare  una  caricatura,  ed  è  la  verità. 

A.  Il  difficile  è  che. ci  si  creda. 

D.  La  verità,  dice  Schopenhauer,  citando  un  anti- 
co, è  nel  pozzo  ;  e  come  vuol  mettere  il  capo  fuori,  le 
si  dà  sulle  dita.  Ma  finisce  col  farsi  largo.  E  vedi  un 
altro  vantaggio.  Con  questa  filosofia  non  solo  l' idea 
e  la  libertà  va  via,  ma  la  patria,  la  nazionalità,  l'u- 
manità, la  filosofia  della  storia,  la  rivoluzione. 

A.  Sei  un  furbo.  Quando  sto  per  tirare  un  calcio 
a  Schopenhauer,  hai  1'  arte  d' ingraziarmelo  un'  al- 
tra volta. 

D.  Finirai  con  un  :  viva  Schopenhauer  ! 

A.  Eppure  Kant,  suo  maestro,  predisse  la  rivolu- 
zione, e  ti  parla  sempre  di  dritto,  di  patria,  di  libertà. 
La  sua  morale  fa  perdonare  alla  sua  metafisica. 

D.  H  contrario,  uomo  contraddittorio. 


1  Die  Welt  als  Wille  und  Vorstellung^  I,  par.  63. 


À,  Percliè  mi  chiami  contraddittorio  t 

D.  Perchè  ora  parli  secondo  il  pensiero,  ed  ora  se- 
condo la  paura. 

A.  Hai  ragione.  Qualche  volta  mi  dimentico  di  Cam- 
pagna. 

D.  In  Kant  avvenne  l'opposto,  come  nota  l'arguto 
,  Perchè  ,  insino  a  che  stette  a  costruir  la 
,  ragionò  col  cervello;  ma  come  si  vide  in- 
nanzi l'ediflzìo  bello  e  compiuto,  si  spaventò  e  ai  ri- 
cordò di  Campagna,  vale  a  dire  dell'antico  e  del  nuovo 
Testamento,  e  ragionò  con  la  paura  e  col  pregiudizio. 
Cosi,  perche  ne 'Comandameli  ti  delia  legge  dì  Dio  trovi 
una  litania  di  devi  e  non  devi,  immaginò  un  dovere 
assoluto  o  categorico,  lui  che  aveva  prima  considerato 
l'assoluto  come  trascendente  ed  ipotetico.  E  coi  do- 
vere venne  fuori  l'immortalità  dell'anima,  il  premio 
ed  il  castigo,  fondamento  egoistico  della  morale  vol- 
gare, la  libertà  congiunta  col  concetto  di  un  Dio  crea- 
tore, come  se  esser  ereato  ed  esser  libero  non  fossa 
una  contraddizione,  e  disconoscendo  la  massima  eh© 
operavi  seqidtur  e^tse  ,  vale  a  dire  che  ciascuno  fa 
cosi,  perchè  e  cosi.  A  questo  modo  Kant,  credendo  di 
filosofare,  non  ha  fatto  che  teologizzare,  ed  ha  per- 
duto ogni  merito  e  credito,  quando  a  corona  dell'o- 
pera ti  fa  comparire  in  ultimo  una  teologia  specu- 
lativa '. 

A.  La  paura  è  un  gran  filosofo. 

D.  Schopenhauer  ha  gittata  giù  questa  filosofìa  della 
paura,  ed  attenendosi  alla  metafisica,  ed  aggiungen- 
dovi il  Wille,  ha  creato,  come  a  buona  ragione  si  van- 
ta, la  sola  filosofia  che  dar  ti  possa  una  morale  ed  una 
teoria  politica.  Io  debbo  rispondere  delle  mie  azioni. 


perchè  son  io  cte  le  fo;  il  mio^torto  è  d'esser  io  e  n^i 
tu,  e  non  qnalsiasi  altro  '. 

A.  E  che  colpa  ci  ho  io  d'esser  nato  cosi  ? 

D.  La  colpa  è  del  Wille,  che  facendo  un  uomo 
tivo  ha  avuto  un  cattivo  capriccio. 

A.  E  tocca  a  me  pagarne  la  pena?  Questo  mi  ricorda 
quel  maestro,  che  volendo  castigare  un  marchesino, 
e  non  osando  toccare  i  magnanimi  lombi,  sferzava  i 
suoi  compagni  di  scuola. 

D.  Uno  scioeco  paragone.  Hai  dimBnticato  che  tutto 
è  Wille  e  che  tu  stesso  sei  Wille;  onde  la  pena  la  porta 
sempre  il  Wille.  Ecco  un  fondamento  incrollabile  di 
morale,  che  non  ha  trovato  ne  il  giudaismo,  né  il  cat- 
tolicismo,  ne  il  panteismo,  né  il  materialismo:  la  glo- 
ria è  tutta  e  solo  di  Schopenhauer.  Il  quale,  assicu- 
rata la  morale,  pensa  a  darti  una  ricetta  anche  per  la 
politica.  Sta'  attento. 

A.  Son  tutt'  orecchie.  Qui  sta  il  nodo.  Una  filosofia 
per  me  è  vera  o  falsa,  benedetta  o  maledetta,  secondo 
che  m'accosta  o  mi  discosta  da  Campagna. 

D.  Immagina  che  Campagna  ci  senfa,  e  vedi  se  non 
batterebbe  lui  prima  le  mani.  Senti  prima  quello  che 
dice  de'  liberali  d'oggigiorno.  Costoro,  nota  Schopen- 
hauer *,  si  chiamano  ottimisti,  credono  che  il  mondo 
abbia  il  suo  scopo  in  sé  stesso,  e  che  noi  navighiamo 
diritto  verso  la  felicità.  E  perchè  veggono  la  terra 
travagliata  da  ogni  maniera  di  mali,  ne  accagionano 
i  Governi,  e  pri-dicano  che  tolti  questi  si  avrebbe  il 
paradiso  in  terra,  si  raggiungerebbe  Io  scopo  del  mon- 
do. Il  quale  scopo  del  mondo,  a  tradurlo  nel  giusto 
linguaggio,  non  ò  che  il  loro  scopo,  quello  di  man- 

1  Die  beiden  Gmndp'-obtenu  der  Ethik.  png.  91  e  aeg.  —  Pavirga 
vind  Par-alipomena ,  tdI.  1,  par.  9. 

t  Parerga  vnd  Paralipomena,  rol,  XI,  cap.  IX,  Die  W'ilt  alt  Wìllt 
t'Kd   VotttgUims,  voi.  IL  cap.  XVH. 


giare  e  ubbriacarsi ,  crescere  e  moltiplicarsi ,  senza 
darsi  tma  pena  al  mondo. 

A.  Campagna  'lice  «'he  lo  ba  detto  tante  volte  lai. 

D.  A  intenderli,  parlano  di  umanità  e  di  progrpsso; 
in  sostanza  pensano  al  ventre.  Immaginano  che  lo 
Stato  abbia  una  missione:  che  sia  l'organo,  l*istrn- 
mento  del  progresso;  il  che  significa  nel  loro  linguag- 
gio dispensiero  d'Impiegbi  e  di  quattrini  per  loro.  Ma 
ecco  la  verità.  Gli  uomini  sono  di  natura  bricconi  e 
violenti,  6  sarebbe  la  terra  popolata  di  assassini  e  di 
ladri,  se  lo  Stato  non  fosse  li  ad  assicnrare  le  proprietà 
e  la  vita.  Questa  è  la  sua  missione;  e  quando  un  Go- 
verno ti  protegge  da'  ladri  e  dagli  omicidi,  sei  nn  bric- 
cone tu  se  gli  contendi  l'autorità  e  gli  dici:  dammene 
una  parte  anche  a  me.  E  perciò  tutt'i  governi  presenti 
d' Europa  sono  ottimi ,  perchè  tutti  provvedono  alla 
eicurezza,  e  noi,  volevo  dire  i  demagoghi,  sono  i  veri 
turbatori  della  quiete  pubblica. 

A.  Merita  la  croce  di  S.  Gennaro  ,  mi  dice  Cam- 


D.  Ora  siccome  gli  uomini  sono  inobiuevoli  al  male 
ed  alla  violenza,  e  si  fanno  regolare  nelle  Ìoro  azioni 
non  dalla  ragiono,  ma  dal  WiEe,  cioè  dagl'istinti  a 
dalle  passioni,  lo  Stato  non  dee  a  reggerli  adoperare 
la  persuasione,  ma  la  violenza.  Perchè  gli  nomini, 
quanto  sono  violenti,  tanto  sono  codardi,  e  non  ubbi- 
discono che  alla  paura;  fatti  temere,  e  sarai  ubbidito. 

A.  Campagna  dice  che  la  logica  dovrebbe  ridursi  a 
questo  solo  argomento. 

D.  La  forza  dev'  essere  nelle  mani  dì  un  solo  uomo; 
perchè  dove  il  potere  è  diviso  tra  piìi  persone,  ìvì  la 
forza  è  sparpagliata  G  meno  efficace.  D'altra  parte  lo 
Stato  monarchico  è  più  conforme  al  Wille.  Prima  di 
tutto  un  solo  Wille  c'è.  Poi  guarda  intorno.  Vedrai  le 
api,  le  formiche,  gli  elefanti,  i  lupi  e  gli  altri  animali, 


—  S35  — 
qnando.sono  in  processione,  aver  sempre  innanzi 'un 
solo  di  loro,  come  re.  Una  società  industriale,  un  e- 
sercito,  un  battello  a  vapore  non  ba  ohe  un  solo  capo. 
L'organismo  animale  è  moniirciiico,  perchè  il  cervello 
Bolo  6  il  re.  Anche  il  sistema  planetario  è  monarchi- 
co. Il  re  è  l' incarnazione  del  popolo,  e  può  ben  dire; 
il  popolo  son  io  '■ 

A.  Campagna  dice  che  si  dovrebbe  farlo  direttor» 
della  cassa  a  sovvenzione  de'  giornalisti, 

D.  Non  m'interrompere.  Un  re,  un  capo  dello  Stato, 
che  mantenesse  la  giustizia  per  tutti,  è  però  un  sem- 
plice ideale j  e  l'ideale  è  di  natura  eterea  e  facile  a 
svaporare.  A  dargli  perciò  un  po'di  consistenza,  come 
in  certe  sostanze  chimiche,  che  non  istauno  mai  pure 
ed  isolate,  ma  commiste  con  altro  sostanze,  è  pur  forza 
che  nello  Stato  s'introducano  altri  elementi,  come  la 
nobiltà,  il  clero,  i  privilegi.  Tutto  questo  sente  un 
po'  d'arbitrio  e  di  violenza;  ma  è  meglio  così,  che  uno 
Stato  regolato  dalla  pura  ragione;  perchè  non  rompi 
con  le  consuetudini  e  ti  assicuri  maggiore  atabìlità. 
Vedi  al  contrario  gli  Stati  Uniti,  dove  domina  il  diritto 
puro,  astratto,  sciolto  d»  ogni  elemento  arbitrario.  Ivi 
il  più  abbietto  materialismo  con  la  sua  compagna  in- 
divisibile, l'ignoranza:  ivi  la  stupida  bigotteria  an- 
glicana, una  brutale  rozzezza  congiunta  con  la  più 
sciocca  venerazione  della  donna.  Aggiungi  la  crudeltà 
'contro  i  Neri,  gli  omicidii  spessi  ed  impuniti,  i  duelli 
I brutali;  disprezzo  del  diritto  e  della  legge,  cupidigia 
delle  terre  do'vicini,  scorrerie  e  spedizioni  a  modo  di 
assassini,  corruzione  ed  immoralità.  Tal  frutto  ti  dà 
la  repubblica.  La  quale  dovrebbe  esser  rifiutata  spe- 
cialmente dagli  uomini  d'ingegno,  che  sono  sempre 
sopraffatti  da'molti  ignoranti;  dal  monarca  al  contra- 
parola dal  Qsp.  IX,  Parerga  vnd 


1  La  |iav[a  polilìca  è  tolla  i^uubì 


rio  prediletti  e  festeggiati.  La  monarchia  è  oonform» 
alWille;  la  repubblica  è  una  costruzione  artificiosa, 
un  frutto  della  riflessione,  un'  eccezione  nella  storia, 
non  pure  poco  durabile,  ma  contraria  a  civiltà,  veg- 
gendo  come  in  tutti  i  tempi  e  presso  tutt'  ì  popoli  1© 
arti  e  le  scienze  non  sono  fiorite  che  nelle  monarchie. 
Non  ti  pare  ? 

A.  In  me  ci  è  lotta  fra  il  "Wille  ed  il  cervello.  H  Wille 
vuoi  dir  si;  ed  il  cervello  fa  boccacce,  e  sasarra:  Gre- 
cia, Roma,  Italia. 

D. La  Grecia  fu  un'apparizione  efimera;  Roma  è  tut- 
ta nel  secolo  di  Augusto;  e  l'Italia  fn  una  vera,  una 
lunga  barbarie,  come  tutto  il  medio  evo.  Del  resto,  sa 
vuoi  che  il  tuo  "Wille  la  vinca,  non  hai  che  a  studiare 
Schopenhauer. 

A.  E  sarà  il  meglio.  Ma  non  consideri  che  la  monar- 
chia oggi  non  basta  ad  assicurarti  il  collo;  ch&ci  ai  è 
infiltrato  il  veleno  della  costituzione.  E  di  qual  mo- 
narchia parla  Schopenhauer? 

D.  Fa  buon  animo,  che  Arturo  ha  pensato  anche  al 
tuo  collo.  Un  re  costituzionale,  egli  dice,  è  ridicolo, 
come  gli  Dei  di  Epicuro,  che  pensano  ad  ingrassare  in 
cielo,  6  non  si  prendono  cura  di  (juaggiù.  Se  lo  tenga 
l' Inghilten-a,  che  lo  ha  caro,  che  s'  a£Fà  al!a  sua  natura. 
Ma  noi  siamo  veramente  buffoni,  quando  ci  poniamo 
addosso  il  (rack  inglese.  Una  delle  più  stupida  istitu- 
zioni è  quella  de'giurati,  perchè  nelle  grossolane  testa 
del  volgo  non  può  entrare  che  un  calcidus  probabi- 
inmi,  e  non  sa  distinguere  verosimiglianza  da  certez- 
za, e  pensa  sempre  alla  bottega  ed  a'  figli.  Lo  lodano 
d'imparzialità;  imparziale  il  malignum  vvlgus  !  La  li- 
bertà della  stampa  può  esser  tenuta  come  una  valvola 
di  sicurezza  contro  le  rivoluzioni ,  vero  sfogatoio  dei 
mali  umori;  ma  d'altra  parte  è  come  la  libertà  di  ven- 
der veleno.  Perchè  tutti  gli  spropositi  che  si  stam- 


pano  s'  imprimono  facilmente  nel  cervello  de'  gonzi; 
e  di  che  non  è  capace  ano  sciocco  quando  si  è  fìtta 
una  cosa  in  capo  ì 

A.  Cari  giurati,  cara  libertà  della  stampa,  cara  co- 
stituzione, vi  fo  un  addio.  Mi  sento  i  peli  più  tranquilli 
sul  mento.  Ma  ci  resta  la  patria,  la  nazionalità,  che  h 
qualcosa  di  peggio.  Non  ci  avevo  pensato. 

D.  Ma  ci  ha  pensato  Schopenhauer.  11  Wille  esìsta 
solo  negl'individui;  patria,  popolo,  umanità,  naziona- 
lità BOno  astrazioni,  concetti  vuoti. Pensano  altrimenti 
gli  spinosisti  moderni,  e  sopra  tutti  quel  corrompite- 
sto  di  Hegel,  la  cui  mediocrità  avrebbero  potuto  i  te- 
deschi legger  nella  volgarità  della  sua  fronte,  se  aves- 
sero studiato  la  scienza  della  iisonomia;  la  natura  aveva 
scritto  sulla  sua  faccia:  uomo  ordinario  '.  Ora  costui 
e  con  esso  i  ciarlatani  moderni  sostengono  che  ultimo 
scopo  dell'esistenza  è  la  famiglia  e  la  patria;  ohe  il 
mondo  à  ordinato  armonicamente  secondo  leggi  pre- 
stabilite; che  la  storia  è  perciò  una  scienza,  ed  i  fatti 
de' popoli  e  non  quelli  de'  singoli  individui  hanno  un 
interesse  filosofico.  Se  avessero  letto  Schopenhauer, 
avrebbero  veduto  che  solo  i  fatti  dell'individuo  hanno 
unità,  moralità,  eignificato  e  realtà,  perchè  il  Wille 
solo  è  cosa  in  sé.  Il  moltiplice  è  apparenza,  i  popoli  e 
la  loro  vita  sono  astrazioni,  come  nella  natura  è  astra- 
zione il  genere;  e  perchè  solo  l'individuo,  non  l'uma- 

:  nità  ha  reale  unità,  la  storia  dell'umanità  è  una  fin- 
zione. I  fatti  storici  sono  il  lungo  e  confuso  sogno  del- 

■  l'umanità;  e  volergli  spiegare  seriamente  ti  fa  simile 
a  colui  che  vede  nelle  figure  delle  nuvole  gruppi  d'uo- 
mini e  d'animali  '.  La  storia  dunque  non  è  scienza, 
ma  un  accozzamento  di  fatti  arbitrari!,  dove  ci  può 
essere  coordinazione,  non  subordinazione.  Ed  ha  più 


1  Parerga  und  Faralijiomen/i,  cap.  XXIX. 

i  Di*  Welt  alt  Wiita  uni  VuraiMing,  XI,  Ì2I. 


interesse  una  bìograSa  che  ttitta  la  storia  della  mna- 
nità:  perchè  la  trovi  la  eterna  pagina  del  Wille,  egoi- 
smo, odio,  amore,  timore,  coraggio,  leggerezza,  stn- 
pidezza,  scaltrezza,  spirito,  genio;  e  nella  storia  trovi 
un  preteso  spìrito  del  mondo,  nna  pura  larva,  fatti 
labili  e  senza  significato,  asciti  spesso  dalle  più  futili 
cause,  come  nuvole  agitate  da' venti.  Gli  sciocchi, 
mal  contenti  dell'oggi,  confidano  nel  dimani;  e  non 
veggono  che  il  tempo  è  un  fenomeno;  the  1"  avvenire 
è  simile  al  passato;  che  niente  accade  di  nuovo  sotto 
il  sole;  che  la  superficie  mata ,  ed  il  fondo  rimane  lo 
stesso;  e  cbe  il  mondo  rassomiglia  a  certe  commedie 
italiane,  dove  sotto  diversi  intrecci  di  fatti  trovi  che 
Panlalone  è  sempre  PantalonOj  e  Colombina  è  sempre 
Colombina.  Poniamo  pure  che  un  progresso  intellet- 
tuale ci  sia  ;  non  perciò  gli  uomini  saranno  mutati; 
e  né  istruzione,  né  educazione  varranno  a  renderli 
meu  cattivi  e  meno  infelici  ;  il  progresso  morale  è 
nn  sogno. 

A.  Chiudiamo  dunque  le  università  e  le  scuole  ed 
aboliamo  tutte  le  storie. 

D.  Non  dico  questo.  La  storia  non  è  del  tutto  inu- 
tile, perchè  un  popolo  che  non  conosce  la  propria  sto- 
ria è  come  un  uomo  che  non  abbia  memoria  della  vita 
passata,  legato  al  presente  come  un  animale. 

A.  Ma  nell'individuo  ci  è  il  Wille;  il  Wille  ti  dà  il 
carattere;  ed  il  carattere  ti  dà  la  necessità  e  la  subor- 
dinazione de'  fatti.  Il  popolo  è  una  finzione  poetica; 
non  ci  è  Wille,  non  ci  è  carattere;  la  sua  storio  è  un 
ammasso  di  nuvole  a  diverse  figure;  e  non  so  che  par- 
tito se  ne  può  cavare. 

D.  Un  tantino  d'esperienza  sempre  se  ne  cava.  Una 
donniociuola  che  ha  fatto  sperimento  di  una  medicina 
in  un  caso ,  dove  se  ne  ricordi,  può  farne  uso  in  un 
casu  simile- 
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'"A.  Vale  a  dire  che  la  storia  è  un  medico  empirico, 

B.  Credi  tu  che  ci  sia  veramente  una  medicina  ai 
tanti  mali  che  travagliano  l'umanità?  Sono  mali  in- 
curabili, inerenti  alla  nostra  natura, 

A.  E  la  monarchia  co'nobili,  i  preti  ed  i  privilegi? 

D.  Serve  solo  ad  assicurare  il  diritto, 

A.  E  questo  ti  par  piccola  cosa? 

D.  Ma,  come  il  piacere  è  una  negazione,  ed  il  solo 
dolore  è,  cosi  il  diritto  non  ha  niente  di  affermativo, 
l'affermazione  è  nel  torto  *. 

A.  Gran  testa  I  II  no  vuol  dir  si,  ed  il  sì  vuol  dir  no. 
Questa  invenzione  merita  il  primo  premio;  ed  il  se- 
condo lo  daremo  ad  Hegel ,  che  dice  che  il  si  ed  il 
no  è  la  stessa  cosa. 

D.  Se  non  esistesse  il  torto,  non  esisterebbe  il  dirit- 
to. Il  diritto  è  la  negazione  del  torto.  Lo  Stato  è  il 
custode  del  diritto,  perchè  mi  difende  da  chi  mi  vuol 
far  torto.  Perciò  è  un  commissario  di  polizia,  e  non 
un  medico.  Kon  può  guarirci  da' nostri  mali;  e  non 
sarebbe  neppur  desiderabile  che  ci  guarisse. 

A.  Questa  è  una  vera  scoperta:  che  nessuno  1'  ha 
detto  ancora.  Fin  qui  dicevo  tra  me  e  me:  anche  Leo- 
pardi l'ha  detto.  Perchè  Leopardi  non  crede  al  pro- 
gresso, si  ride  della  filosofia  della  storia,  e  reputa  in- 
sanabili i  nostri  mali.  Solo  quella  faccenda  del  diritto 
e  del  torto  non  ce  la  trovo;  ma  me  la  ricordo  nel  pa- 
dre Bartoli.  Ma  né  in  Leopardi,  né  in  Bartoli,  né  in 
nessuno  trovo,  che  la  nostra  guarigione  sia  cosa  poco 
desiderabile. 

D.  Perchè,  se  sei  guarito  dal  dolore,  ti  rimane  non 
il  piacere,  che  è  una  negazione,  ma  un  nemico  ancor 
più  molesto,  la  noia;  e  perchè,  ove  tutti  fossimo  felici, 
ne  verrebbe  un  accrescimento  di  popolazione,  le  cui 


1  Die  Welt  als  Wille  und  Vorstellung,  I,  par.  62. 
Ih  Sinctii  —  Saggi  critici,  19 


BpaveutSToH  conseguenza  atterriarono  ogni  piii  ardita 
imraagi nazione  '■ 

A.  Perdona  Gioberti.  Bisogna  concedere  il  primato 
b1  cervello  di  Scliopenhauor,  Il  tuo  cervello  non  avrebbe 
saputo  trovar  questa:  e  ai  che  ne  ha  trovate  tante.  E 
ohe  razza  dì  mondo  è  dunque  cotesto  ?  La  patria  ò 
un'astrazione;  l'umanità  è  una  finzione;  la  storia  à 
un  giochetto  di  nuvole;  l'individuo  è  condannato  im- 
medicabilmente al  dolore  ed  alla  noia.  Perchè  vivia- 
mo dunque  ?  uccidiamoci.  Bella  ,  adorabile  ,  pietosa 
morte. 

Chiudi  alla  loce  ornai 

Questi  occhi  iristi,  o  di:ll'età  reina. 

D.  Leopardi  ei  è  troppo  affrettato  a  tirar  la  conse- 
guenza. Schopenhauer  da  questo  inferno,  che  chia- 
masi vita,  ha  saputo  cavar  fuori  il  paradiso:  e  qui  è 
veramente  che  apicca  iin  volo  d'aquila. 

A.  Sfido  Schopenhauer  a  tirare  altra  conseguenza 
che  il  suicidio. 

D.  Valga.  Senti  ed  impara,  GÌ'  indiani  ed  i  cristiani 
hanno  trovata  la  vera  medicina.  Bisogna  morire,  ma 
senza  cessar  di  vivere. 

A.  Che  è  il  mezzo  più  comodo  a  contentare  la  vita 
e  la  morte. 

D.  Il  Wille  desidera  di  vivere,  corre  sempre  alla  vì- 
Da;  la  vua  ò  il  snu  aterno  presente.  E  vivere  sìgaifioa 
abbandonarsi  alla  satiafazione  di  tutt'  i  desiderii  ed  i 
bisogni.  Dapprima  opera  come  cieco  stimolo,  senza 
conoscenza,  e  dice:  voglio  vivere.  Poi  si  dà  un  cervello 
dotato  d'intelletto,  riconosce  aà  atesso  nella  immagina 
cosmica,  e  dice  ancora:  voglio  vivere.  Nell'uomo  si 
dà  non  solo  un  intelletto,  come  negli  animali,  ma  una 

1  Die   ÌVdl  ali   Wltle  und  Vorstellws.  ì,  P^r,  395. 
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ragione;  e  dice  spmpre:  voglio  vivere.  E  cnniq  la  vita, 
■cioè  a  dire  la  satisfazione  de' bisogni  e  dii'desideriì, 
gli  è  più  difficile  nella  forma  d'  uomo,  si  è  costruito 
un  cervello  più  artificioso ,  si  clie  l' intelletto  è  pili 
acuto  e  rapido ,  e  vi  ha  aggiunta  la  ragione,  la  fa- 
<ioltà  dell'assoluto  secondo  i  tre  ciarlatani,  e  che  ìn 
sostanza  è  stata  dal  "Wi'Ie  messa  in  compagnia  dell'in- 
telletto per  i  suoi  bisogni.  Perchè  l' intelletto  prov- 
vede solo  al  presente;  laddove  la  ragione,  facoltà  dei 
concetti,  astrae,  generalizza,  coordina,  subordina,  lega 
il  presente  al  passato  e  predice  l'avvenire.  Armato  di 
queste  due  arme  potentissime  ,  il  Wille  sotto  forma 
d'uomo  s'abbandona  al  piacere  di  vivere;  ed  è  qui  la 
fonte  della  sua  infelicità:  perchè  di  desiderio  pullula 
desiderio,  bisogno  genera  bisogno,  e  non  ci  è  verao 
*ihe  ai  appaghi  e  vive  agitato. 

A.  Bisogna  trovargli  uu  calmante. 

D.  E  questo  sedativo  glielo  dà  la  ragiono.  Perchè, 
(atta  dolorosa  esperienza  della  vita,  in  qualche  uomo 
di  giudizio  la  ragione  parla  così:  non  t'accorgi  che  gli 
individui  sono  sogni  fuggevoli,  che  tutto  passa,  che  il 
piacere  è  un'apparenza,  ohe  il  voglio  vivere,  l'amore 
della  vita  è  la  radice  de'tnoi  mali?  E  non  puoi  uscirne 
altrimenti  che  facendo  guerra  al  Wille,  cioè  a'deside- 
rii,  alle  passioni,  considerando  tutte  le  cose  a  cui  gli 
nomini  tengon  dietro,  piaceri,  onori,  ricchezze,  come 
vuoti  fantasmi,  uccidendo  in  te  la  volontà  di  vivere  o 
di  goieve.  S^lst^ne  et  ahstine:  segui  questo  priueipio, 
«  ricovererai  la  paco  dell'anima. 

A.  La  pace  della  sepoltura. 

D,  Capisci  ora  cosa  vuol  dir  morire  senza  cessar  dì 
■vivere.  Vivi,  ma  rinunziando  a' godimenti  della  vita, 
«ome  co.sa  vana  ;  il  che  è  dato  di  fare  solo  all'  uomo 
fornito  di  ragione.  Gli  animali  e  tutte  le  cose  vogliona 
vivere  ;  tn  solo  ti  puoi  mettere  al  di  sopra  della  vitaj 


perchè,  fatto  esperto  dalla  ragione,  che  non  si  arro- 
sta agi'  individui ,  ma  con  la  memoria  del  passato  e 
l'anticipazione  dell'avvenire  ti  dà  come  in  nno  spec- 
chio la  conoscenza  universale,  puoi  farti  questa  do- 
manda; a  che  aerve  la  vita?  e  da  tanto  afFanuarsi  e 
correrle  appresso  qual  guadagno  se  ne  cava  ?  le  jeu 
vaut-il  bien  la  chandelle  ?  E  quando  ti  persuaderai 
che  la  vita  non  vale  la  pena  che  un  galantuomo  ai 
dà  per  lei... 

A.  Cosa  farò  ? 

r>.  Ucciderai  il  WiUe  che  t'  alletta  alla  TÌta. 

A.  Cioè  il  Wille  uccide  sé  stesso. 

D.  Certo.  Il  Wille  si  afferma  e  si  nega,  come  libero 
ed  onnipotente.  Per  mezzo  della  ragione  arriva  alla 
fina  m-gazione,  E  come  1'  atto  generativo  è  il  centro 
del  Wille  ,  quando  vuol  vivere  ;  hai  per  prima  cosa 
ad  astenerti  da' piaceri  carnali,  e  poi  castigare  la  carne 
con  digiuni,  cilizii,  astinenze. 

A.  Come  Sant'Antonio  nel  deserto. 

D.  I  bramini  ed  i  santi  saranno  il  tuo  esemplare;  e 
la  ricetta  ai  può  ridurre  in  queste  tre  celebri  parole: 
castità  ,  povertà  ,  ubbidienza.  Cosi  vivere  è  morire, 
senza  che  debba  aver  ricorso  al  suicidio,  rifugio  de- 
gli animi  deboli. 

A.  E  questo  mentre  gli  altri  si  divertono ,  e  mi 
danno  la  baia  ? 

D.  Anzi  tu  a  loro.  Perchè  da  tutta  l'altezza  della 
tua  calma  guarderai  come  da  sicuro  porto  gli  uomini 
in  tempesta.  E  farai,  come  Schopenhauer,  il  qual». 
mentre  nel  quarantotto  gii  uomini  coiTevano  come 
impazzati  gli  uni  contro  gli  altri,  se  na  stava  03ser- 
vandoli  con  un  cannocchiale  ,  e  se  la  rideva  sotto  t 
ba£B,  e  diceva  :  fatevi  ammazzare  voi ,  eh'  io  me  ne 
sto  qui  a  contemplare  il  "Wille.  In  effetti,  sa  gli  no* 
mini  si  rendessero  persuasi  che  la  libertà,  1'  umanità, 
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la  nazionalità ,  la  patria  e  tutte  le  altre  cose  per  le 
quali  si  appassionano,  sono  astrazioni  ed  apparenze, 
ciascuno  se  ne  starebbe  quieto  a  casa  sua,  si  appi- 
glierebbe alla  vita  contemplatila  cosi  in  privato,  co- 
me in  pubblico  ,  ed  in  luogo  di  correre  in  piazza  e 
affaticarsi  e  tormentare  sé  e  gli  altri,  sdraiato  su  di 
\m  canapè  e  fumando  saporitamente  a  modo  di  un 
turco,  vedrebbe  a  poco  a  poco  evaporare  tra'  vortici 
del  fumo  la  sua  individualità  e  si  sentirebbe  puro 
Wille. 

A.  Il  canapè  e  la  pipa  ci  è  di  soverchio  :  che  chi 
vuol  morire  vivendo,  dovrebbe  far  senza  anche  di  que- 
sto. M'immagino  il  povero  Schopenhauer  come  un 
monaco  della  Trappa,  martire  della  castità,  della  po- 
vertà, della  ubbidienza,  dolce  come  un  agnello,  e  il 
corpo  tutto  piaghe  per  i  cilizii. 

D,  Schopenhauer  mangia  divinamente ,  si  prende 
tutt'i  piaceri  che  gli  sono  ancora  possibili,  e.  grida 
e  srihiamazza  sempre,  tiranneggiato  dal  Wille.  Se  gli 
nomini  Hegel  diviene  una  tempesta,  e  per  calmarlo 
gli  devi  fare  un  elogio  della  sua  chiarezza  e  della 
BU€b  originalità. 

A.  A  che  serve  dunque  la  filosofia? 

D.  La  filosofia  è  una  conoscenza  teoretica,  che  non 
ha  niente  a  fare  con  la  pratica,  E  la  ragione  cosi 
poco  atta  a  renderti  virtuoso,  come  è  V  estetica  a  ren- 
derti artista.  Ciascuno  fa  secondo  sua  natura;  ne  puoi 
essere'  santo,  se  non  ci  hai  vocazione,  vale  a  dire  se 
il  Wille  non  ti  ha  dato  carattere  da  ciò.  Come  si  na- 
sce poeta,  cosi  si  nasce  santo:  Velie  non  discitur ; 
perciò  Schopenhauer  non  ti  dà  un  precetto,  non  dice: 
tu  devi  uccidere  in  te  il  desiderio  di  vivere.  Nessun 
divieto,  nessun  categorico  imperativo.  Descrive  le 
azioni  degli  uomini ,  non  le  impone.  La  conoscenza 
del  mondo  come  fenomeno  opera  qual  motivo  ,  e  ti 
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lega  alla  vita  ;  la  conoscenza  del  mondo  come  essenza 
opera  qual  sedativo,  e  ti  distacca  dalla  vita.  La  qaals 
conoscenza  noa  è  necessario  che  te  la  dia  la  filoso- 
fia; basta  che  la  sia  immediata.  Quello  che  è  neces- 
sario, è  ohe  tu  abbi  la  predìaposizione  a  santità,  la. 
grazia  '. 

A,  Abbiamo  com'  ■''trito  con  Kant  e  terminiamo  con 
8.  Agostino.  A  me  i"-niio  che  mi  manca  la  grazia; 
perchè  quella  faccenda  della  castità,  della  povertà  a 
dell'  ubbidienza  non  mi  entra.  Io  voglio  vivere  alle- 
gramente ;  e  quando  si  dee  crepare,  creperemo.  O  s» 
caso  incontra,  per  il  quale  la  vita  mi  torni  incompor- 
tabile, amo  meglio  ritornare  in  grembo  al  Wille  tutto 
a  un  tratto  ,  che  avvicinarmici  lentamente  con  un& 
lunga  morte  sotto  nome  di  vita.  Preferisco  Leopardi 
a  Schopenhauer. 

D.  Hai  torto.  Leopardi  a' incontra  ns' punti  soatan- 
Biali  della  sua  dottrina  con  Schopenhauer;  ma  gli  sta 
di  sotto  per  molti  rispetti.  Primamente  Leopardi  è 
poeta;  e  gli  uomini  comunemente  non  prestano  fede 
ad  una  dottrina  esposta  in  versi;  ohe  i  poeti  hanno 
voce  di  mentitori. 

A.  Ma  Leopardi  ha  filosofato  anche  in  prosa. 

D.  Non  propriamente  filosofato;  che  a  filosofare  si 
richiede  metodo.  E  questo  è  una  delle  glorie  di  Scho- 
penhauer. Si  sono  tenute  tante  controversie  suU'  a- 
nalisi  e  sulla  sintesi,  sulla  psicologia  e  sulla  ontolo- 
gia. Non  si  era  letto  Schopenhauer,  la  cui  opera  sa- 
rebbe stata  nella  bilancia  la  spada  di  Brenno.  Ana- 
lisi e  sintesi,  dice  Arturo,  sono  vocaboli  improprìi,  e 
dovrebbe  dirai  induzione  e  deduzione.  Ora  il  metodo 
filosofico  non  è  per  niente  diverso  da  quello  di  tutte 
le  scienze  empiriche,  e  dee  essere  analitico,  ohe  à 
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quanto  dire  induttivo,  prendere  a  fondamento  l'espe- 
rienza e  da  quella  cavare  i  giudizi:  al  che  ai  richiedo 
una  facoltà  apposita  ,  eh'  egli  chiama  la  facoltà  del 
giudizio,  posta  di  mezzo  fra  l' intelletto  e  la  ragione, 
r  intelletto  che  vede  e  la  ragione  che  forma  i  con- 
cetti. Il  filosofo  vede  e  non  dimostra.  E  te  lo  prova 
la  stessa  parola  evidenza,  la  quale  è  derivata  mani- 
festamente dal  verbo  vedere.  Ma  per  un  antico  pre- 
giudizio è  invalso  che  la  filosofia  debba  partire  dal 
generale  e  scendere  al  particolare  ;  il  che  si  chiama 
dedurre,  e  ai  fa  per  via  di  dimostrazione,  E  ne  è  ua.a 
1'  opinione  che  senza  dimostrazione  non  ci  è  vera  ve- 
rità. Ma  dimostrare  è  cosa  facilissima,  e  non  vi  si  ri- 
chiede che  il  senso  comune  ;  laddove  per  cavaru  >a 
verità  dagli  oggetti  si  richiede  quella  tal  facoltà  del 
giudizio,  che  è  conceduta  a  pochissimi.  Perchè  a  que- 
sta operazione  è  necessario  conosceie  bene  i  due  pro- 
cedimenti di  cui  parla  Piatone  e  Kant,  1'  omogeneità 
e  la  ape cific azione,  cioè  a  dire,  cogliere  negli  oggetti 
quello  che  tanno  di  simile  e  quello  che  hanno  di  prò 
prio,  coordinare  e  subordinare,  non  andare  a  salti, 
non  lasciar  lacune,  rispettare  ogni  difi^erenza  ed  ogni 
somiglianza.  Aggiungi  che  il  metodo  dimostrativo  à 
noiosissimo,  perchè,  come  nel  generale  sono  conte- 
nuti tutt*  i  particolari,  alla  prima  pagina  sai  già  quello 
che  viene  appresso ,  e  gli  è  come  un  aggirarti  ogni 
di  nella  piazza  S.  Marco;  laddove  ne' libri  di  Scho- 
penhauer trovi  una  varietà  infinita  che  solletica  la 
onriosità  e  ti  fa  come  viaggiare  di  una  città  in  un'  al- 
tra. Oltre  a  questo  una  iilosofia  fondata  sopra  concetti 
generali,  come  assoluta  sostanza,  Dio  infinito,  finito, 
identità  assoluta,  essere,  essenza,  è  come  campata  in 
aria  a  non  può  mai  cogliere  la  realtà.  E  qui,  pieno  il 
petto  di  santo  sdegno,  Arturo  fa  fuoco  addosso  a  Schel- 
ling, ad  He^^el  ed  a  tutt'i  moderni  fabbricatori  di  con- 
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oettì  '.  Ooatoro  ti  danno  una  filosofia  di  parole,  dowe 

©gli  ti  ila  nna  filosofia  di  cose.  Perchè  dal  «no  osserva- 
torio guarda  ben  bene  gli  oggetti,  vede  il  simile  ed 
il  diverso,  e  con  la  sua  potentissima  facolti'i  del  giudi- 
zio ne  aa  tirare  delle  verità  così  nuove,  che  tu  ne  ri- 
mani muto  di  maraviglia.  E  come  si  arrabatta  a  fic- 
cartelo in  capo  !  Come  sa  maneggiarle  in  guisa  che 
ciascuna  prenda  la  forma  di  paradosso  e  alletti  la  tua 
attenzione  !  E  se  ti  addormenti ,  è  lui  che  ti  sveglia  e 
ti  dice:  gnarda  che  erudizione!  E  ve'  questo  che  à  un 
paradosso  !  Attendi  e  vedrai  con  quanta  chiarezza  ti 
epiegherò  Kant  !  Sappi  che  io  non  leggo  storie  di  fi- 
losofia, ma  sempre  le  opere  originali  1  e  t' assicuro  che 
penso  sempre  eoi  capo  mio  ! 

A.  E  vero  almeno  ? 

D.  Lai5ciamo  da  banda  lo  scherzo.  E  vero.  Schopen- 
hauer è  im  ingegno  fuori  del  cornane;  lucido,  rapido, 
caldo  e  spesso  acuto;  aggiungi  una  non  ordinaria  dot- 
trina. E  se  non  puoi  approvare  tiitt'i  saoi  gìudizii,  ti 
abbatti  qua  e  là  in  molte  cose  peregrine,  acquisti  sva- 
riate conoscenze,  e  passi  il  tempo  con  tuo  grande  di- 
letto: che  6  piacevolissimo  a  leggere.  Leopardi  ragiona 
col  aeneo  comune,  dimostra  cosi  alla  buona  come  gli 
viene  ,  non  pensa  a  fare  effetto,  è  troppo  modeatu, 
troppo  sobrio.  Lo  squallore  della  vita  che  volea  rap- 
presentare si  rifiette  come  in  uno  specchio  in  quella 
scarna  prosa  ;  il  suo  stile  è  come  il  suo  menilo,  un  de- 
serto inamabile  dove  invano  cerchi  un  fiore.  Schopen- 
hauer al  contrario ,  quando  se  gli  scioglie  lo  scilin- 
guagnolo, non  sa  tenersi  ;  è  copioso,  fiorito,  vivace, 
allegro  ;  gode  annunziarti  verità  amarissime,  perchè 
ci  è  sotto  il  pensiero:  la  scoperta  è  mia  ;  distrae  e  sì 
distrae  ;  e  quando  ragiona,  ti  pare  alcuna  volta  ohe  si 
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trovi  in  una  conversazione  piacevole ,  dove  tra  nna 
tazza  di  tliè  ed  un  bicchier  di  Champagne  declami  sulla 
vanità  e  la  miseria  della  vita.  Sicché  leggi  con  piacere 
Schopenhauer  e  stimi  Leopardi. 

A.  Capisco.  Leopardi  mori  giovine,  martire  delle 
sue  idee  ;  Schopenhauer  continua  ancora  a  morire 
senza  cessar  di  vivere. 

D.  Tu  fai  come  i  fanciulli  co'  quali  si  è  fatto  troppo 
a  fidanza;  che  questo  è  un'insolenza  bella  e  buona. 

A.  Tu  vuoi  il  monopolio  dello  scherzo.  Viva  Scho- 
penhauer molti  e  molti  anni  ancora,  e  ci  regali  un 
nuovo  trattato  sul  Wille.  Anzi  ti  prometto  che  mi  por- 
rò a  studiare  davvero,  e  voglio  fare  una  traduzione 
della  sua  opera  principale  e  propagarla  nel  regno  di 
Napoli.  Perchè  penso  che'  dee  piacere  molto  a  Cam- 
pagna che  i  fedelissimi  sudditi  si  dedichino  alla  vita 
contemplativa,  facciano  voto  di  castità,  di  povertà  e 
di  ubbidienza,  e  lasciando  lui  vittima  della  vita,  pas- 
sino il  tempo  a  fare  una  meditazione  sulla  morte. 

D.  Ma  se  vuoi  che  la  tua  edizione  faccia  frutto,  hai 
da  bruciare  innanzi  tutti  gli  esemplari  del  Leopardi. 

A.  Mi  pare  ohe  Schopenhauer  ti  abbia  inoculata  la 
malattia  del  paradosso.  Abbiamo  detto  che  tutt'  e  due 
pensano  allo  stesso  modo. 

D.  Perchè  Leopardi  produce  V  effetto  contrario  a 
quello  ohe  si  propone.  Non  crede  al  progresso,  e  te  lo 
fa  desiderare:  non  crede  alla  libertà,  e  te  la  fa  amare. 
Chiama  illusioni  l'amore,  la  gloria,  la  virtù,  e  te  ne 
accende  in  petto  un  desiderio  inesausto.  E  non  puoi 
lasciarlo,  che  non  ti  senta  migliore;  e  non  puoi  acco- 
startegli,  che  non  cerchi  innanzi  di  raccoglierti  e  pu- 
rificarti, perchè  non  abbi  ad  arrossire  al  suo  cospetto. 
E  scettico;  e  ti  fa  credente;  e  mentre  non  crede  pos- 
sibile un  avvenire  men  tristo  per  la  patria  comune,  ti 
desta  in  seno  un  vivo  amore  per  quella  e  t'infiamma  a 


nnbili  fatti.  Ha  cosi  basso  concetto  dell'  amanita,  e  la 
sua  anime  alta,  gentile  a  pura  l'onora  e  la  nobilita.  E 
se  il  destino  gli  avesse  prolungata  la  vita  infino  al  qua- 
rantotto, senti  che  te  l'avresti  trovato  accanto,  con- 
fortatore e  combattitore.  Pessimista  od  antioo9mico, 
come  Schopenhauer,  non  predica  l'assurda  negazlono 
del  Wille,  l'innaturale  astensione  e  mortificazione  dei 
cenobita;  filosofia  dell'  ozio  ohe  avrebbe  ridotta  l'Eu- 
ropa all'evirata  immobilità  orientale,  se  la  libertà  e 
l'attività  de!  pensiero  non  avesse  vinto  la  ferocia  do- 
menicana e  la  scaltrezza  gesuitica.  Ben  contrasta  Leo- 
pardi alle  passioni ,  ma  solo  alle  cattive  ;  e  mentre 
,  chiama  larva  ed  errore  tutta  la  vita,  non  sai  come,  ti 
senti  stringere  più  saldamente  a  tutto  ciò  che  nella 
vita  è  nobile  e  grande.  L'ozio  per  Leopardi  è  un'abdi- 
cazione dell'  umana  dignità,  una  vigliaccheria;  Scho- 
penhauer richiede  1'  occupazione  come  un  mezzo  dì 
conservarsi  in  buona  salute.  E  se  vuoi  con  un  solo  e- 
sempio  misurare  l'abisso  che  divide  queste  due  anime, 
pensa  che  per  Schopenhauer  tra  lo  schiavo  e  l'uomo 
libero  corre  una  differenza  piuttosto  di  nome  che  dì 
fatto  ;  perchè  se  l'uomo  libero  può  andare  da  un  luogo 
in  un  altro,  lo  schiavo  ha  il  vantaggio  di  dormire  tran- 
quillo e  vivere  senza  pensiero,  avendo  Ìl  padrona  che 
provvede  a'  suoi  bisogni  ':  la  qual  sentenza  se  avess» 
letta  Leopardi,  avrebbe  arrossito  di  essere  conie"Willo 
della  stessa  natura  di  Schopenhauer. 

À.  Finora  abbiamo  scherzato.  Ora  mi  fai  una  faccia 
tragica. 

D.  Aggiungi  ohe  la  profonda  tristezza  con  la  quale 
Leopardi  spiega  la  vita,  non  ti  ci  fa  acquietare,  e  de- 
sideri 6  cerchi  il  conforto  di  un'  altra  spiegazione.  Sio- 
ché  se  caso,  o  fortuna,  o  destino  voleisse  che  Schupen- 
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hauer  facesse  capolino  in  Italia,  troverebbe  Leopardi 
che  gli  si  attaoherebbe  appiedi  come  una  palla  di  piom- 
bo, e  gP  impedirebbe  di  andare  innanzi. 

A.  L' ora  è  tarda;  e  Schopenhauer  mi  ha  fatto  ve- 
nire un  grande  appetito;  e  oome  non  ho  la  grazia, 
non  posso  vincere  il  Wille.  Addio. 

D.  E  mi  lasci  cosi?  Tutto  questo  discorso  rimarrà 
senza  conclusione? 

A.  La  conclusione  la  tirerò  io.  Se  leggi  Leopardi, 
t'hai  da  ammazzare;  se  leggi  Schopenhauer,  t'hai  da 
far  monaco;  se  leggi  tutti  questi  altri  filosofi  moderni| 
t'hai  da  fare  impiccare  per  amor  dell'idea. 

D.  Intendo.  Una  giovine  dicea  a  Rousseau:  Q-iaco- 
mo,  lascia  le  donne  e  studia  le  matematiche. 

A.  Vuoi  dire  che  per  me  è  il  contrario.  Lascio  le 
matematiche  e  studio  le  donne.  Voglio  tornarmene  in 
Napoli,  bruciare  tutti' i  libri  di  filosofia,  amicarmi  Cam- 
pagna ;  r  inviterò  a  pranzo,  e  faremo  una  conversa- 
zione filosofica  sulle  belle  ragazze.  Addio. 

D.  Ed  io  m:  metto  a  scrivere  l'articolo  per  la  Rivi- 
sta  ConUhqioraiiea. 


\ 
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UNA  STORIA  DELLA  LETTERATURA  ITALIANA 


CESASE  CANTJ 


In  tanta  penarla  di  libri  nuovi,  come  è  al  presenta 
in  Italia,  sentii  con  vera  compiacenza  annunziare  la 
prossima  pubblicazione  di  una  storia  della  Lettera- 
tura italiana,  compilata  da  Cesare  Cantù.  Né  l' annun- 
zio fu  bugiardo;  perchè,  durante  le  feste  di  Dante, 
uscì  in  luce  a  Firenze  un  bel  volume  con  quosto  tìtolo 
pe'  tipi  del  Le  Mounier. 

Degno  modo,  dissi  fra  me,  di  onorar  Dante,  arric- 
chendo le  lettere  di  un  nuovo  laverò,  e  su  di  una  ma- 
beria  così  importante  e  cosi  desiderata  !  E  prosi  il  li- 
bro con  un  sentimento  di  schietta  amm.irazione  per 
quest'  uomo  instsncabile,  che  non  si  riposa  da  un  1»-. 
voro,  86  non  per  metter  mano  ad  xtn  altro. 

Avevo  però  una  cattiva  prevenzione.  Sapeva  che  il 
Cantù  soleva  mettersi  a  lavori  colossali  con  molta  fa- 
cilità 6  leggerezza,  senza  quasi  coscienza  della  gran- 
dezza e  difficoltà  dell'opera:  di  che  m'era  esempio  la 
sua  Storia  universale.  E  temevo  si  fosse  messo  a  que- 
st'altro lavoro,  non  meno  colossale  e  non  meno  diffi- 
cile ,  con  la  stessa  audacia ,  scompagnata  da  conve- 
niente preparazione. 

La  prefazione  non  bnsfò  a  rassicurarmi.  Veramenta 
quel  superbo  disdegno  con  che  tratta  tutti  gli  scrittori 
italiani  di  questa  materia,  e  la  maniera  elevata  con  cui 
concepisce  1' argomento ,  mi  rincorava  dapprima;  ma 
riflettevo  che  le  teorie  non  vogliono  dir  nulla,  che 
altro  è  dire  e  altro  è  fare;  e  quello  stesso  disdegno  mi 
era  sospetto,  come  indizio  di  criterii  troppo  assoluti 
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e  troppo  intolleranti.  Pure  dicevo  fra  me:  quel  disde- 
gno può  essere  coscienza  della  propria  superiorità, 
indizio  d'uomo  ijalito  a  tale  altezza  da  veder  tutti  gli 
altri  a  incomparabile  distanza  da  lui.  Tra  questi  dub- 
bii  cacciai  da  ::iie  ogni  prevenzione  e  mi  posi  alla  let- 
tura con  l'attenzione  che  richiede  un  lavoro  di  tanta 
mole,  ed  uno  scrittore  di  si  chiara  fama. 

Né  è  stata  fatica  gettata;  perchè  questa  lettura  mi 
è  stata  occasione  a  molte  osservazioni  sul  libro  e  sul* 
1'  argomento. 

n  libro  è  distinto  in  ventitré  capitoli,  che  compren- 
dono tutta  la  storia  della  nostra  letteratura  da  Giulio 
d'Alcamo  sino  a  Cesare  Cantù,  che  chiude  la  serie.  Si 
va  innanzi,  secondo  che  sbucciano  gli  scrittori,  inter- 
rompendosi il  racconto  con  alcuni  riassunti ,  che  of- 
frono un  certo  riposo  alla  mente  nel  passaggio  da  un'e- 
poca all'altra.  Il  racconto  procede  con  rapidità  e  chia- 
rezza, in  un  periodare  andante  e  disinvolto,  e  con  cosi 
opportuna  mescolanza  di  fatti,  aneddoti,  giudizii  e  ci- 
tazioni, che  t' invoglia  a  leggere  e  ti  tira  innanzi  con 
dolce  violenza.  Si  rimprovera  agl'italiani,  come  a' te- 
deschi, che  non  sanno  l'arte  di  fare  un  libro:  que- 
st'arte la  possiede  Cantù,  quasi  con  la  stessa  perfezione 
dqgli  scrittori  francesi. 

Compiuta  la  lettura,  è  difficile  ti  rimanga  nell'animo 
qualcosa  di  netto  e  di  chiaro,  come  ultima  impressione 
ed  ultimo  risultato.  Ti  senti  girar  pel  capo  una  con- 
fusa congerie  di  cose  e  di  persone,  e  ti  par  proprio  sii 
uscito  da  una  torre  di  Babele  o  da  un  castello  incan- 
tato, percorso  con  diletto,  ma  senza  che  te  ne  rimanga 
chiara  ricordanza.  Allora  sei  costretto  a  raccoglierti,  a 
meditarvi  sopra ,  a  rifare  tu  il  lavoro ,  se  vuoi  affer- 
rarne il  concetto  e  darne  adeguato  giudizio. 

Cosi  ho  fatto,  e  cosi  ho  trovato  la  mia  impressione 
e  il  mio  giudizio^ 
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La  prefazione  è  pomposa.  L'aatore  dà  addosso  a  tatti 
gli  scrittori  che  Io  h&DQo  precedato,  guardando  ooa 
occhio  di  compassione  fino  il  laborioso  e  benemerito 
Tiraboschi;  talché  ti  fa  aspettar  da  lui  veramente  qual- 
che cosa  di  grosao.  E  ti  senti  confermar  nella  speran- 
za, quando,  gittata  nel  fango  la  critica  italiana  d'og- 
gigiorno, che  spesso  secondo  lui  s'impiccolisce  nelle 
proporzioni  del  libello  o  della  lezione,  ti  dà  un  magni- 
fico concetto  del  suo  ideale  critico.  La  critica ,  egli 
dice,  acquista  dignità  e  grandezza,  allor  quando  venga 
amano  d'uomini  che  fanno  acomparire  la  differenza 
fra  l'arte  del  giudicare  e  il  talento  del  comporre,  por- 
tando una  specie  di  creazione  neR' esame  del  bello,  un 
geuio  istintivamente  inventivo,  anche  quando  non  fan 
che  osservare;  siccliè  possono  esclamare  :  «  son  pittore 
anch'io».  E  seguita,  descrivendo  le  difficili  qualità  di 
mente  e  di  cuore  che  dee  avere  un  critico,  il  quale 
voglia  fare  la  storia  della  patria  letteratura. 

Ma  tu  avresti  torto  a  pigliare  il  Caiitù  in  parola  e  ad 
esaminare  il  auo  lavoro  secondo  gli  stessi  suoi  crits- 
rii;  perchè  l'autore  ti  potrebbe  rispondere:  bada  che 
esponendo  come  dovrebbe  farsi  questo  lavoro,  non  fcì 
ho  mica  detto  che  volevo  farlo  io  o  che  1'  ho  fatto  io  J 
il  mio  fine  è  più  modesto.  Non  ho  voluto  fare  un  la- 
voro nuovo  6  originale,  ma  una  compilazione  ;  lascio 
a  più  forti  di  me  più  grandi  cose  ;  io  ho  voluto  far© 
un  libro  utile,  massime  a'giovani,  ho  voluto  diffon- 
dere e  volgarizzare  la  scienza;  e  tu  non  hai  il  diritto 
di  biasimarmi  di  non  aver  fatto  quello  che  non  vo- 
levo fare. 

Perciò  questo  libro  non  riempie  la  lacuna  lamentata 
dallo  stesso  autore,  e  nessuno  può  dire:  abbiamo  final- 
mente una  storia  della  Letteratura  italiana.  Il  libro 
è  una  mera  compilazione,  buona  a  diffondere  fra  noi 
le  notizie  della  nostra  letteratura,  e  a  darci  in  un  TO- 
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lume  qaanto  di  meglio  pensarono  e  scrìssero  su  que- 
sto argomento  i  critici  stranieri  e  nostrani, 

Né  dobbiamo  maravigliare  clie  in  Italia  non  si  fac- 
ciano oramai  più  ohe  mere  compilazioni;  perchè  son 
tali  le  condizioni  del  mercato  librario  e  i  bisogni  del 
pubblico,  che  un  libro  serio  è  poco  letto,  e  di  rado 
ti  rifa  della  spesa,  dove  simili  compilazioni  ti  danno 
fatica  poca  e  guadagni  molti. 

Noi  dunque  non  saremo  ingiusti  con  Cesare  Cantìi, 
e  non  gli  domanderemo  più  di  quello  ohe  ha  voluto 
darci,  ma  restringendoci  negli  atessi  suoi  limiti,  vo- 
gliamo eBamiuare  fino  a  qual  qunto  sia  riuscito  nel 
suo  lavoro. 

Anche  una  compilazione  dee  avere  uno  scopo  ed  un 
metodo  ;  e  noi  non  faremo  il  torto  all'  autore  di  giudi- 
care la  sua,  una  compilazione  disordinata  fatta  a  ca- 
saccio e  col  solo  intento  di  far  quattrini,  che  in  questo 
caso  avremmo  messo  da  canto  il  libro  e  non  ci  avrem- 
mo pensato  più. 

Perchè  lo  giudichiamo  un  lavoro  serio,  abbiamo  il 
diritto  di  domandargli  due  condizioni,  senza  le  quali 
non  è  possibile  fare  un  _libro  utile,  ne  ragionevole  ; 
cioè  che  l'autore  abbia  un  concetto  chiaro  della  ma- 
teria che  tratta,  ed  abbia  il  gusto  degli  scritti  di  cui 
vnol  dar  giudizio.  Non  domandiamo  già  tutto  quello 
che  egli  pretende  nella  prefazione  da  uno  storico  della 
letteratura  ,  siamo  pili  discreti ,  domandiiimo  l' indi- 
spensabile per  fare  una  compilazione  utile  e  ragio- 
nevole. 

Poniamo   ohe   1'  autore  abbia  un  concetto  storto  o 
,  confuso  della  letteratura ,  o  che  gli  manchi  il  senso 
estetico  o  letterario,  è  chiaro  che  egli  non  può  darci 
r  intelligenza  degli  scrittori,  che  è  lo  scopo  necessa- 
rio anche  di  una  compilazione. 

Ora  leggendo  il  libro,  oi  è  nato  il  dubbio  che  l'auto- 
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re  non  abbi»  una  idea  chiara  della  materia  che  tratta. 
Giudica  letterariì  i  libri  che  hanno  uno  stile  buono  o 

cattivo;  e  perciò  le  opere  del  Vico  e  del  Tesauro  chia- 
ma letterarie,  porche  hanno  uno  stile,  ancorché  cat- 
tivo. Confonde  lo  stile  ora  con  !a  maniera,  come  in 
questo  esempio  del  "Vico  e  del  Tesauro,  ora  con  l'elo- 
cuzione, come  quando  cita  il  Segneri,  chiamando  atile 
quello  che  il  buon  Segneri  chiama  elocuzione.  Con- 
fonde l'invenzione  con  l'immaginazione,  e  chiama 
l'Ariosto  povero  d' immaginazione,  perchè  ha  caTato 
le  sue  invenzioni  da  altri.  Affetta  un  certo  disprezzo 
della  forma  letteraria,  che  pone  nelle  frasi  e  considera 
in  se  stessa,  come  avesse  vita  propria  e  si  potesse 
Btaceare  dal  pensiero.  Parimente  astrae  dalla  ferma  i 
pensieri  e  crede  fare  una  storia  letteraria,  informan- 
doci de'  concetti  e  delle  opinioni  degli  scrittori,  ag- 
giungendo per  ultimo  ciò  che  gli  par  da  lodare  o  da 
biasimare  nella  forma,  che  è  per  lui'I'  esposizione,  il 
modo  di  esporre  o  di  dira.  Così  il  pensiero  preso  in  sé 
stesso  è  per  lui  il  principale  e  la  forma  rimane  un  ac- 
cessorio. H  medesimo  fa  con  la  moralità,  che  diviene 
un  criterio  letterario,  un  elemento  essenziale  de'  saoi 
giudizii  in  fatto  di  letteratura. 

La  letteratura  considerata  come  un  accessorio ,  0 
come  la  veste  del  pensiero ,  per  nsare  uno  di  qneì 
modi  di  dire  che  hanno  fatto  fortuna,  non  ha  più  im- 
portanza propria.  Ed  il  Cantjù,  innanzi  al  quale  lette- 
rato e  quasi  sinonimo  di  pedante,  e  che  disprezzi  il 
culto  della  forma  scompagnata  dalle  cose,  e  flagella  di 
continuo  gli  scrittori  vuoti  ,  pretensiosi  cercatori  di 
frasi,  in  luogo  di  dire  ;  questo  non  è  letteratura ,  e 
farsi  a  rialzare  il  concetto,  la  prende  egli  medesimo 
in  questo  significato  volgare ,  astrae  ì  concetti  dalle 
forme  ,  di  quelli  principalmente  s'  occupa ,  tocca  di 
queste  quasi  per  incidente  e  con  l' aria  sLiiizosa  di  chi 


diceaee  ai  nostri  mal  capitati  critici  ;  Ah  pedanti  1  che 
in  queste  vuote  forme  ponete  tanta  importanza.  Do- 
v'  egli  parlarci  del  Machiavelli  ?  L' importante  per 
lui  è  i  suoi  concetti,  le  sue  opinioni  ,  la  sua  vita  ,  il 
BUo  carattere  j  la  parte  letteraria  rimane  un  accesso- 
rio naufragato  in  tanto  mare.  Dee  parlare  del  Tele- 
8Ìo,  del  Bruno,  del  Campanella,  del  Sarpi ,  del  Gall- 
isi ?  La  parte  letteraria  vi  è  appena  toccata.  L'esien- 
ziale  per  lui  è  sempre  il  contenuto,  il  pensato  in  sé 
stesso,  in  quanto  è  vero  o  falso,  importante  o  frivolo, 
morale  o  immorale,  iitile  o  dannoso;  e  da  questi  eie 
menti  trae  i  criterìi  e  i  suoi  giudizi!,  considerando  la 
parte  letteraria  come  qualcosa  di  appiccicato,  che  ai 
possa  togliere  o  aggiugnere;  merito  o  demerito  affatto 
Beco  nd  ari  o. 

Al  tempo  de' puristi,  quando  c'era  una  scuola  che 
giudicava  gli  autori  dalle  parole  e  dalle  frasi,  sorse 
una  reazione  salutare,  una  contro  scuola,  che  a  quelli 
che  gridavano:  parole,  rispondeva  gridando: pensie- 
ri. Il  Cantù  è  rimasto  ancora  li,  come  erano  le  cose 
trent'  anni  fa,  astrae  il  fondo  dalla  forma,  ciò  eh'  egli 
chiama  potenza  idealista,  e  non  si  accorge  che  appunto 
in  questo  idealizzare,  o  per  usare  la  parola  propria,  in 
(Questo-  astrarre  ha  preso  radice  quel  divorzio  delle  let- 
tere e  delle  scienze  che  deploriamo  al  par  di  lui,  e 
che  ci  dà  spesso  scienziati  barbari ,  che  guardando 
al  fondo  trascurano  la  forma ,  o  letterati  vuoti,  dei 
quali  si  può  dire  :  pulchra  species,  sed  cerébrum  non 
habent. 

Vera  storia  ragionevole  della  letteratura  non  è  pos- 
BÌbile,  quando  si  abbia  un  concetto  cosi  storto  e  con- 
fuso di  quella.  1  giudizii  ti  rieeiono  falsi,  avendo  per 
base  il  valore  e  l'importanza  e  la  moralità  del  conte- 
nuto, cose  belle  e  buone,  ma  estranee  alla  letteratura, 
che  ha  in  sé  stessa, il  «uo  fìne  e  il  suo  valore,  e  vuol 


eesare  giudicata  secondo  criteriì  proprii,  dedotti  dalla 
fiua  natura.  Con  i  criterii  di  Cesare  Cantìi  Machiavelli 
è  rimpiccinito ,  Ariosto  è  disoonoseiuto ,  Leopardi  è 
messo  in  coda  alla  scuola  del  Monti;  Alfieri,  Giusti^ 
Berchet  rimangono  incompresi. 

La  fedeltà  storica  è  anche  un  elemento  estraneo  al- 
l'arte, ed  il  Cantò  vi  dà  tanta  importanza  ohe  ne  trae 
argomento  a  gravi  censure  contro  il  Tasso  e  l'Alfìi 
come  se  l'esattezza  storica  fosse  condizione  essenziale 
di  un  lavoro  artistico. 

La  moralità  e  una  buona  cosa.  Ma  l'essere  stati  l'A- 
riosto o  il  Machiavelli  immorali,  ha  cosi  poco  a  fare 
con  la  storia  letteraria  delle  loro  opere,  come  l'im- 
moralità di  Bacone  ha  poco  a  fare  col  suo  Organo.  Se 
ne  può  parlare  per  incidente,  ma  non  a  criterio  del 
merito  delle  loro  scritture. 

Cerco  finora  la  letteratura  e  non  la  trovo,  o  la  trovo 
confusa  oon  cose  certo  importanti,  ma  diverse. 

Quando  Dio  vuole,  il  Oantù  scende  a  parlare  della 
forma,  ma  anche  qui  trovi  idee  vaghe  e  confuse.  Che 
cosa  intenda  egli  per  forma,  mal  si  comprende.  Talora 
8Ì  riduce  per  lui  a  lingua  e  siile.  La  distribuzione  della 
parti,  l'orditura  del  discorso,  la  connessione  degli  epi- 
Bodii,  V  unità  in  una  giusta  varietà  ecc. ,  questo  che 
ei  può  chiamare  la  parte  meccanica  di  un  lavoro,  sono 
per  lui  il  più  alto  della  critica  letteraria  e  ne  fa  con- 
dizione di  vita  o  di  morta  per  un  autore:  lo  ea  l' A- 
riosto ,  tartassato  dall'inesorabile  storico  per  questi 
che  sono  difetti  affatto  secondarli,  e  che  nell'Ariosto 
sono  talora  virtù.  Ben  ti  parla  di  passioni,  di  energia, 
di  evidenza,  di  genio,  di  entusiasmo,  d'ispirazione, 
d'immaginazione,  di  fantasia,  di  realtà,  d' idealità  eco., 
ma  sono  generalità  senza  valore,  indizio  meno  dime- 
dilazioni  proprie  che  di  reminiscenze  confuse  e  poco 
digerite. 


TTua  storia  della  letteratura  è  fattibile,  qnando  an» 
che  si  abbia  pn  poco  giusto  concetto  di  essa,  ma  a 
patto  che  1'  autore  vi  supplisca  con  quella  dote  natu- 
rale che  chiamasi  il  guato  o  il  sentimento  letterario. 
II  Cantù,  quanto  alle  dottrine,  ti  offre  un  miscuglio 
non  raro  oggi  d' idee  nuove  con  vecchi  pregindizii, 
onde  nasce  un  concetto  confuso  fin  della  materia  di 
cui  vuol  fare  la  storia:  vi  supplisce  almeno  con  la  spon- 
taneità e  la  giustezza  del  gusto  ?  Sa  egli  cogliere  il 
bello,  quando  gli  si  presenta  e  Io  sa  riconoscere,  an- 
corché non  lo  sappia  dìfBiiire  ? 

Quando  passeggio  per  luoghi  ameni,  sento  l'animo 
disposto  a  godere  deJIe  bellezze  della  natura,  e  le  os- 
aervo,  e  le  noto  e  mi  ci  fermo,  né  vale  a  diatrarmeno 
ijuesto  o  quel  difetto.  Ma  quando  si  ha  innanzi  uno 
scrittore,  il  primo  desiderio  che  nasce  nelle  anime  vol- 
gari è  di  biasimare,  notando  questo  o  quel  difetto,  a 
ciò  principalmente  chiamano  critica.  Questa  disposi- 
zione a  fermarsi  nel  male  anzi  che  a  godere  del  bene, 
rivela  l' insufBcienza  del  sentimento  artistico,  ed  un 
ingegno  crìtico  puramente  negativo.  La  qual  disposi- 
zione è  peggiorata  nel  Cantù  da  uno  stato  della  sua 
anima  querulo  e  malcontento,  che  gli  rende  ottuso  s 
scarso  il  senso  dell'ammirazione,  e  deprava  il  suo  gu- 
sto, facendogli  sentire  una  specie  di  godimento  non 
tanto  nella  contemplazione  del  bello,  quanto  nell'os- 
servazione de'difetti.  Qual  uomo  anche  di  scarso  senso 
lertietioo  può  sentirsi  innanzi  all'  Ariosto,  all'  Alfieri, 
al  Leopardi,  al  Poliziano,  al  Machiavelli,,  seaza  essera 
compreso  di  ammirazione,  e  senza  sforzarsi  d'inten- 
dere la  loro  grandezza  ?  È  difficile  trovare  nel  Cantù 
nna  frase,  un  aggettivo,  che  riveli  schietta  e  imme- 
diata impressione  di  uno  scrittore;  e  quando  vuol  pur 
larlo,  riesce  alla  rettorica,  lui  cosi  nemico  de'retoril 
Finisce  il  suo   studio   sul  Tasso  con   queste  parole: 


Muori  in  pace,  anima  gemebonda,  e  lascia  la  scena  al 
gran  ciarlatano,  che  alla  Bimmetria  virgiliana  e  pe- 
trarchesca surroghi  la  bizzarria  mescolata  di  audac» 
e  di  pedantesco  ! 

La  morte  del  Tasso  ispiratrice  di  poeti  e  di  artiati 
non  ha  potuto  strappar  dalla  sua  anima  o  piuttosto 
dalla  sua  penna  che  un  volgare  Requiem:  sentimento 
rettorico,  che  non  rivela  nessuna  intima  commozione, 
e  guastato  Immediatamente  da  immagini  estranee,  con- 
formi alla  sua  disposizione  al  biasimo  ed  alla  critica. 

II  Cantù  è  uno  spirito  malato  e  tristo,  in  lotta  con 
ì  contemporanei,  declamatore  contro  i  pedanti  e  i  let- 
terati, contro  l'ignoranza  e  la  corruzione  del  secolo, 
come  uomo  mal  contento  e  mal  compreso,  che  si  metta 
fuori  e  contro  la  società,  in  mezzo  alla  quale  si  trova. 
Con  questa  disposizione  d' animo  fosca,  con  tanto  di 
tedio  e  di  dispetto  al  di  dentro,  non  si  può  Bcrìvera 
una  storia  della  letteratura. 

Per  non  rimaner  nell'  astratto  scendiamo  a  qual- 
che applicazione,  prendendo  ad  esempio  uno  de'stioi 
gindizii. 

Nel  Capitolo  dei  poeti  del  secolo  d'oro  e' incontra 
con  l'Ariosto ,  autore  di  un  poema  cui  la  posterità 
conse7'vò  il  titolo  di  divino. 

Ma  questa  divinità  non  ispira  alcuna  riverenza  al 
Cantù,  che  lo  guarda  accigliato,  con  aria  di  rimpro- 
vero, e  in  molte  pagine  si  delizia  a  guastare  il  piedi- 
stallo ed  atterrare  l' idolo. 

Il  gran  peccato  dell'  Ariosto  secondo  il  Cantìi  fa  la 
vita  tranquilla,  non  provata  dalla  sventura  e  dalle  con- 
traddizioni ,  che  avrebbero  sublimato  il  suo  grand* 
ingegno.  «  //  prosastico  trascitiarsi  in  piccoli  impie- 
ghi ^  in  minute  ambascerie,  in  servidorie  di  cortif 
svigori  questo  grande  ingegno,  che  le  contraddizioni 
e  la  sventura  aorebbero  sublimato;  non  avvezzo  ad 
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mcuna  attività  inferiore,  lasciando  fare  e  vwacckfan' 
do  alla  spensierata,  inslabile  non  solo  in  amore  ma 
in  ogni  altro  sentimento ,  quelV  incomparabile  suo 
istinto  poetico  non  diresse  a  scopo  veruno ,  oppure 
ad  un  solo,  l'adulazione*. 

Dunque  la  poesia  dell'Ariosto  o  non  ha  scopo,  o  ha 
per  iscopo  1'  adulazione.  Per  essere  un  gran  poeta, 
dice  il  Cantù,  avrebbe  dovuto  elevarsi  nelle  serene 
regioni  deW  eterna  bellezza,  esprimere  il  lato  serio 
della  vita,  gl'impeti  sublimi  del  cuore,  la  grandezza 
morale  dell'uomo  e  della  nazione,  celebrare  le  bene- 
fiche virtù,  il  ben  usato  valore.  luveo  ■  soggetto  del 
8U0  poema  è  l'adulazione,  adulazione  bassa  a  principi 
immeritevoli ,  e  per  ìa  quale  inventa  quegli  Enri- 
chi, quegli  Azzi  e  quegli  Ughi,  che  mai  non  esistet- 
tero se  non  forse  nelle  elucubrazioni  di  qualche  ge- 
nealogista. 

Eccolo  ora  addentrarsi  nel  poema,  e  tutto  trova  a 
biasimare.  Orlando  dovrebbe  essere  l'Achille,  l'Eroe 
■  principale;  ma  vi  fa  una  meachiua  comparsa.  Comin- 
eia  da  vagheggino;  abbandona  Carlo  al  maggior  biso- 
gno; le  sue  pazzie  il  rendono  un  flagello  di  Francia; 
senza  di  lui  si  vince  la  guerra,  non  una  battaglia  di- 
rige, non  un  assalto;  e  le  maggiori  imprese  le  vince 
per  via  di  prodigi,  come  avviene  de'  paladini  e  degli 
altri  guerrieri.  Carlo  Magno  è  amico  del  far  nulla, 
senza  carattere  proprio;  si  lascia  insultare  e  corbella- 
re; comanda  e  non  è  ubbidito,  somiglia  a  tralignato 
lampoilo  di  razze  vecchie. 

La  verità  storica  vi  è  sempre  oltraggiata.  Trasporta 
tra'  Mori  r  amicizia  di  Niso  ed  Eurialo  sotto  ì  nomi  dì 
Oloridano  e  Medoro;  fa  vagare  Angelica  e  Marfisa  con 
.  una  libertà  difforme  dagli  usi  orientali.  Parigi  non 
era  allora  città  di  conto,  nà  fu  mai  assediata  da'Mori, 
uè  i  Mori  aveano  in  mano  Gerusalemme,  né  allora  era 


—  370  — 

fondato  il  regno  d'  Ungheria ,  e  parimente  son  baia 
l'Imperator  greco  Costantino  e  suo  figlio  Leone. 

L'Ariosto  inventa  palagi  contro  ogni  regola  d'ar- 
chitettura, e  pitture  che  contro  ogni  regola  esprimono 
azioni  snccessìve.  Gonducenito  Astolfo  nella.  Luna,  falla 
negli  elementi  della  cosmogonia  e  fa  mal  governo  del- 
l' astronomia;  crede  la  Luna  lucente  per  sé  ed  eguala 
0  poco  minor  della  terra. 

La  cavalleria  era  allora  cosa  seria;  come  poteva  egli 
porla  in  discredito?  In  un  canto  se  ne  beffa,  in  un  al- 
tro ne  parla  seriamente:  ride  fra  camefìcine  di  ottanta 
6  centomila  il  giorno. 

Gli  dan  lode  d'immaginoso;  ma  le  sue  favole  erano 
già  state  ordite  da  altri ,  né  egli  le  ha  sorrette  con 
l'allegoria,  come  fa  il  Boiardo.  Comincia  con  versi  di 
Dante,  finisce  con  versi  dì  Virgilio;  da'  predeoessori 
imitò  i  rapidi  e  crudi  passaggi,  e  la  sconnessione  e  il 
marjcar  d'un  cominciamento  e  d'uno  snodo. 

E  poi,qual  cosa  è  più  facile,  che  invenzioni  fanta- 
stiche, non  riscontrate  dalla  ragione  ?  E  eoU'Ariost» 
versiamo  in  un  mondo  perpetuamente  falso,  tra  eroi 


che  si  tempestano  di  colpi  senza  mai 


ferirsi ,  che  ran- 


dagi per  foreste  selvagge,  pure  conoscono  le  cortesie 
del  cinquecento;  tra  donne  che  avvicendano  l'amore 
e  le  battaglie;  fra  maghi  ed  angeli  che  alternamente 
Bovvertono  1'  ordine  della  natura  ,  sicché  nella  buffi» 
inveri simiglianze  il  fantastico  uccide  sé  stesso. 

Diresti  che  col  balzar  di  maraviglia  in  maraviglia^ 
voglia  tórre  alla  riflessione  di  appuntarne  le  sconve- 
nienze; né  comprende  che  la  grand' arte  d'ogni  poesia 
sta  nell'  am misurare  la  finzione  al  vero,  in  tal  guisa 
che  il  maraviglioso  ^'accordi  col  credibile. 

Rinaldo  e  Astolfo  vanno  traverso  gli  spazii  del  cielo  ' 
e  dell'Italia,  eppure  non  s' imbattono  mai  in  arti,  ia 
mestieri,  in  leggi,  in  quello  di  ohe  vive  l' umanità,  in 
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quello  3i  elio  era  pieno  il  Cinquecento.  D'Italia  insi- 
gne vanto  Bono  Colombo,  Americo,  il  Cabotto;  e  l'Ario- 
Hto,  parlando  della  scoperta  dì  nnovi  mondi,  non  ac- 
cenna che  a  portoghesi  e  a  spagnuoli,  e  ne  trae  occa- 
sione di  encomiare  Carlo  V.  E  non  bì  ricorda  della  pa- 
tria ohe  neir  ultimo  canto ,  ove  affastella  a'  gloriosi 
contemporanei  altri  bassi  nomi ,  come  uno  di  quei  me- 
schini che  mendicano  la  lode  col  prodigarla. 

E  poemi  e  ogni  altro  libro  in  tanto  son  lodevoli  in 
quanto  porgono  un  concetto  utile  e  grande.  Ora  l'Ario- 
sto, mancante  sempre  del  vero  pregio  di  un'epopea,  la 
BÌncerità,  ridendo  di  sé,  del  soggetto,  de'lettori,  dire- 
sti siasi  proposto  distruggere  i  sentimenti  man  mano 
che  li  suscitò.  Ei  celiasse  solo  degli  uomini ,  ma  non 
-la  perdona  alle  cose  sante.  Mette  in  beffa  Dio,  e  con- 
fonde cose  sacre  con  profane. 

Frivola  è  la  moralità  de'  capocanti,  allorché  non  sia 
ribalda.  Stranissime  idee  del  vizio  e  della  virtù;  unica 
gloria  la  forza  militare.  Ruggiero  è  volubile  in  amore; 
Orlando  fa  da  boia;  Zerbino  perdona  la  vita  ad  Ode- 
rico  per  tormentarlo  ancora  piìi;  Bradamante  è  ven- 
dicativa, urcide  Pinabello  fuggente;  ella  e  Marfiaa  sono 
feroci  e  si  dilettano  del  sangue. 

Nessuno,  peggio  dell'Ariosto,  fu  cosi  zeppo  dì  lubri- 
che ambiguità  e  d'immagini  licenziose. 

Abbraccia,  è  vero,  tutti  gli  stati  e  condizioni;  ma 
perde  di  vista  l'uomo,  sbaglia  ed  esagera  il  linguag- 
gio della  passione;  e  non  ti  oiFre  donne  virtuose,  ma 
TOisze,  Qabrine  e  Origlile,  o  voluttuose  amiche,  fra  la 
quali  è  da  porre  anche  Isabella. 

Però,  se  pochissimo  quanto  a'fatti,  moltissimo  in- 
Tentò  l'Ariosto  quanto  allo  stile  ;  onde  quel  ritrarre 
cosi  vivo,  cosi  vario,  che  lo  renderà  miniera  inesau- 
sta di  quadri.  Ridendo  con  una  dabbenaggine  arguta, 
signore  delle  armonie,  quanto  il  Petrarca  mirabilmente 


versatile  nell'espressione,  discernendo  per  istinto  lo 
eleganze  dall' afi'ettazione,  il  vezzo  natio  della  liugaa 
parlata  dal  ribobolo  mercatino;  falseggia  quando  tocca 
il  figurato,  ina  quando  procede  per  la  piana  e  fuor  di 
metafora,  produce  quel  piacere  che  nasce  dal  conver- 
sare alla  domestica  con  nno  de'  più  begli  ingegni, 
non  d' Italia  solo,  ma  del  mondo.  È  la  maggior  prova 
che  i  libri  vivono  per  lo  stile,  e  da  questo  il  Galilei 
confessava  aver  appreso  a  dar  chiarezza  a  grazia  a'snoi 
dettati  filosofici. 

Ecco  in  che  modo  il  Cantù  parla  dell'Ariosto,  e  noi 
abbiamo  voluto  esporro  il  suo  giudizio  quasi  con  le 
stesse  sue  parole,  per  esser  più.  sicuri  di  renderlo  con 
esattezza.  Finisce  con  la  seguente  osservazione:  Degli 
ingegni  è  incalcolabile  la  potenza;  guai  a  chi  la  sco- 
nosce, peggio  a  chi  1'  abusa.  L'  uomo,  allorché  a'ao- 
cinge  a  scrivere,  tremi  delle  conseguenze  d'ogni  sna 
parola.  A' pensamenti  del  Machiavelli  è  debitrice  Ita- 
lia di  lutto  e  d' infamia  oh  quanta  !  dagli  scherzi  del- 
l'Ariosto che  travolge  le  idee  di  virtù,  che  divinizza 
la  forza,  che  fa  delirare  il  raziocinio,  che  imbelletta 
il  vizio  e  seconda  gl'istinti  voluttuosi,  forse  la  pE^t^ia 
trasse  più  mali  ch'ella  stessa  non  sospetti. 

Eiassumendo,  l'Orlando  furioso,  il  poema  divino, 
secondo  il  Cantù,  o  non  ha  scopo,  o  ha  a  scopo  l'adu- 
lazione; i  caratteri  vi  sono  mediocri  e  imperfetti,  coma 
è  de'due  principalissimi  personaggi ,  Orlando  e  Carlo; 
vi  si  trova  falsificata  la  storia,  la  cosmogonia,  la  geo- 
grafia, l'astronomia,  le  belle  arti;  le  invenzioni  ;per  lo 
più  tolte  da  altri  non  sono  sorrette  dall'allegoria,  non 
sono  riscontrate  dalla  ragione  e  ci  gittano  in  un  mondo 
perpetuamente  falso,  ove  l'inverisimile  uccide  il  fan- 
tastico ;  niente  ci  è  che  ricordi  la  patria  o  i  tempi 
suoi  o  le  opero  dell'  ingegno  ,  come  arti ,  mestieri, 
leggi ,  scoperte  ;  niente  vi  è  di   serio  ;  vi  si  rida  di 
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tutto,  della  religione,  della  morale,  del  soggetto,  del- 
l'autore, e  de'  lettori.  Se  non  fosse  lo  stile,  niente  vi 
sarebbe  degno  di  lode. 

Tutte  queste  critiche  del  Cantù,  salvo  nnpo'd'esa,- 
gelazione,  sono  giuste  nel  fondo.  Chi  può  mettere  ìa 
dubbio  che  nel  divino  poema  vi  sieno  caratteri  im[  er- 
fetti  0  mediocri,  shagli  di  storia  o  di  geografìa,  molte 
eourrilità,  invt-uzion'  tolte  altronde  e  senza  freno  di 
ragione,  e  cose  simili?  Sono  osservazioni  fatte,  rifat- 
te, e  che  non  sono  giunte  mai  a  scemare  l'ammira- 
zione verso  il  sommo  poeta.  Anzi,  dove  non  ci  è  quasi 
gran  poeta,  che  non  abbia  avuto  i  suoi  violenti  detrat- 
tori, e  la  cui  fama  non  siasi  oscurata  in  qualche  se- 
colo, la  ripiitazione  dell'  Ariosto  è  andata  sempre  cre- 
scendo, non  solo  in  Italia,  ma  in  tutta  la  colta  Europa, 
ed  oggi  i  critici  più  dotti  e  competenti  non  dubitano 
di  metterlo  accanto  ai  primissimi,  a  Dante,  a  Omero, 


La  fama  del  Poeta  cresce,  e  nondimeno  queste  cri- 
tiche si  accettano  e  si  tengono  per  buone  e  per  giu- 
ste. Il  che  vuol  dire  che  queste  critiche,  giuste  in  sa 
stesse,  diventano  assurde,  quando  si  prendono  a  cri- 
terio dei  giudizii  ;  e  ee  ne  vuole  inferire  il  valore 
intimo  dell'  opera.  Finche  il  Cautv.  dicesse  :  io  non 
direi  a'  giovani  di  voler  imparare  la  morale  o  la  sto- 
ria neir  Orlando  Furioso;  o  di  cercarvi  lezioni  di  pa.- 
triottìsmo  o  dì  belle  arti;  noi  diremmo  lo  stesso.  Ma 
quando, dettando  una  storia  della  letteratura,  mi  gitta 
giù  il  divino  poema,  per  gli  sbagli  di  storia  o  di  geo- 
grafìa, per  gli  errori  di  morale,  per  la  licenza  dello 
scrivere,  per  la  inverisimiglianza  delle  finzioni  e  per 
altrettali  difetti,  abbiamo  ragione  di  dirgli  che  ha  un 
concetto  storto  della  letteratura,  e  ha  ottuso  il  senso 
estetico. 

Per  dimostrarlo  con  maggiore  efScacia,  prendiamo 
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la  prima  delle  ene  osservazioni,  che  ha  maggiore  at.- 
tinenza  col  valor  letterario  del  libro. 

Secondo  il  Cantù,  la  materia  e  lo  scopo  del  poema 
h  l'adulazione,  essendo  il  fatto  principale  gli  amori  di 
Ruggiero  e  Bradamante,  volto  all'elogio  di  Casa  d'Este. 
L' osservazione  è  stata  già  fatta.,  e  nessuno  ha  mai  pen- 
sato a  voler  difendere  l'Ariosto  da  questa  taccia.  Ma 
il  Canti»  esagera  il  fatto,  quando  lo  conmdera  come 
l'intenzione  e  lo  scopo  del  lavoro,  perciò  come  un  di- 
fetto non  accidentale  e  chiuso  in  sé  stesso,  ma  sostan- 
ziale e  quasi  anima  di  quel  vasto  ordito,  A  che  vi  pe- 
netri dappertutto  e  vizii  tutto. 

Che  questa  sìa  stata  l' intenzione  dell'Ariosto,  è  cosa 
che  si  può  ammettere  o  negare,  senza  che  questo  ab- 
bia niente  a  fare  col  valor  reale  dell'opera.  Un'opera 
ha  la  sua  intenzione  in  sé  stessa,  e  poco  monta  quale 
eia  stata  l'intenzione  dell'autore.  Se  l'Ariosto  ha  vo- 
luto fare  del  suo  poema  un  panegirico  di  Casa  d'Este, 
Buo  danno;  Ìl  panegirico  è  sfumato,  il  poema  è  rima- 
eto.  Chi  oggi  ricorda  più  quelle  lodi,  o  si  ricorda  più 
non  che  altro  dei  nomi  di  quei  duchi  e  duchesse?  Tutto 
questo  è  dimenticato;  il  lettore  lo  gitta  via  da  sé  come 
tm  cencio  inutile  :  segno  che  l'intenzione  personale 
dell'autore  ci  sta  come  qualcosa  di  appiccicato  e  so- 
vrapposto, e  che  il  poema  con  quella  e  senza  di  quella 
resta  in  sé  stesso  compiuto  e  perfetto.  L' errore  del 
Oantù  sta  a  considerare  l'intenzione  dell'Ariosto  non 
come  un  accidente  naufragato  e  dimenticato  in  mezzo 
a  quel  mirabile  ordito,  ma  come  la  sostanza  stessa  e 
il  principio  organico  del  poema. 

Secondo  il  Cantù,  o  questo  é  lo  scopo  del  poema,  o 
il  poema  é-  senza  scopo.  Ben  altro  sarebbe  stato  se  il 
poeta  avesse  inteso  a  rialzare  la  coscienza  nazionale, 
ed  elevandosi  nelle  serene  regioni  dell'eterna  bellez- 
za, avesse  espresso  il  lato  serio  della  vita,  gì'  impeti 


Bnblimi  del  cuore,  la  grandezza  morato  dell'uomo  e 
della  nazione. 

Vale  a  dire  che  il  critico  in  luogo  d'immedesimarsi 
col  poema,  prenderlo  com'è,  e  spiegarlo  e  goderlo  e 
gustarlo,  immagina  lui  un  nuovo  poema  oon  un  altro 
scopo,  ed  ha  la  temerità  di  dire:  ecco  quello  ohe  avreb- 
be dovuto  fare  l'Arioato.  Cosi,  insensibile  alle  grandi 
belIti^zB  della  poesia  del  Folengo ,  tanto  stimato  dii 
critici  stranieri,  esce  a  dire  ;  oh  se  il  Folengo  avesse 
trattato  argomenti  serii  1  come  se  il  poeta  fosse  una 
Bpecie  di  macchinetta  e  potesse  a  sua  volontà  essere 
serio  e  comico;  come  ae  Molière  potesse  essere  Cor- 
naille  e  Tasso  Folengo.  Cosi,  non  contento  del  Giusti, 
suggerisce  quali  a  parer  suo  doveano  essere  i  motivi 
e  le  fonti  delle  sue  satire.  Il  che  significa  non  com- 
prendere né  il  Giusti,  né  il  Folengo,  nà  l'Ariosto. 

Dire:  oh  se  l'Ariosto  avesse  espresso  il  lato  serio 
della  vita!  significa  in  altre  parole:  oh  se  l'Ariosto  non 
fosse  stato  l'Ariosto!  e  se  quei  tempi  non  fossero  stati 
quei  tempi  I 

L' ingegno  non  è  una  vuota  potenzialità  applicabil» 
a  tutto,  ma  qualche  cosa  di  concreto  che  a'  individua 
cosi  o  ooel,  e  non  altrimenti.  Ed  è  tanto  assurdo  sup- 

■  porre  che  l'Ariosto  potesse  esprimere  il  lato  serio  della 
vita,  quanto  è  assurdo  il  sostenere  che  l'Ariosto  non 
era  l'Ariosto,  ma  Milton  o  Dante, 

Basta  poi  una  conoscenza  superficiale  de'  suoi  tem- 
pi per  comprendere  l'assurdità  e  quindi  l' impossibilità 
di  un'epopea,  come  la  vuole  il  Cantii.  Una  lirica  a 
quel  modo  si  può  comprendere,  potendo  la  lirica  es- 
sere anche  l'eco  di  un'anima  solitaria,  o  1'  espressio- 
ne di  una  minoranza.  Ma  l' epopea  trae  la  sua  vita 
dall'  intimo  della  nazione,  come  si  trova;  e  se  un  poe- 
ma ,  come  lo  vuole  il  Cantù ,  fosse  sfato  possibile , 

'   l'Italia  avrebbe  avuto  ancora  in  so  tanto  di  vita  da 
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rilevarsi  dalla  aua  abbiezione  e  ristanrarsi  per  virtù 
propria.  Ove  il  Cantù  avesse  mirato  cosi  addentro, 
avrebbe  veduto  che  il  poema  ariostesco,  cosi  com'  è,  è 
altamente  nazionale  e  umano,  rappresentando  con  la 
sapienza  incon'iapevole  del  genio  ciò  che  allora  t'  era 
di  pia  intimo  o  di  più  nascosto  nella  coscienza  dell'Ita- 
lia e  dell'umanità.  Ma  rimasto  alla  super&cie  ha  finito 
col  dire:  o  lo  scopo  del  poema  è  abbietto,  o  è  senza 
Ecopo  ;  e  quale  avrebbe  dovuto  essere  lo  scopo ,  ora 
ve  lo  dico  io. 

Or  che  giudizio  ci  può  dare  del  poema  un  uomo,  ohe 
non  sa  vederne  lo  scopo  ?  Poiché  siccome  lo  scopo  ge- 
nera tutto  l'organismo  del  lavoro,  è  evidente,  ohe 
quello  che  nel  poema  ci  è  di  organico  e  d' intimo,  sfug- 
ge all'  occhio  del  critico,  e  non  rimane  sotto  la  sua  ob- 
servazione  che  solo  la  parte  meccanica ,  e  quel  lato 
apparente  b  superficiale  della  forma  che  egli  chiama 
lo  stile. 

Ed  a  questo  si  riduce  l'analisi  del  nostro  critico.  Le 
sue  osservazioni  cadono  sulle  qualità  astratte  del  con- 
tenuto ,  anzi  che  sul  movimento  organico  che  ne  fik. 
una  cosa  viva,  e  non  un  morto  aggregato  meccanioo. 
Orlando  e  Carlo  Magno  sono  caratteri  perfetti?  Il  con- 
tenuto è  storico  o  favoloso  ?  I  costumi  e  i  fatti  sono 
conformi  a'  tempi?  Le  invenzioni  contraddicono  por 
nulla  alla  storia,  alla  cosmogonia,  alta  geografìa?  Lo 
invenzioni  sono  origiuali?  sono  verisimili?  Vi  è  ispi- 
rato l'amor  della  patria,  il  culto  delle  arti  e  delle  scien- 
ze ?  Vi  è  rispettata  la  morale  nelle  cose  e  nella  forma  f 
f^uistioni  che  riguardano  la  natura  del  contenuto  con- 
siderato astrattamente,  e  non  in  quanto  vive  e  si  muo- 
ve ,  ciò  che  è  il  sostanziale  di  un  lavoro  artistico. 
Possiamo  ammettere  come  esatte  tutte  ie  critiche  dot 
Cantù,  e  non  ne  verrebbe  alcun  danno  al  merito  in- 
trinseco del  poema  in  q.uaQto  è  poema.  Possiamo  t«- 


nerle  tutte  ingiuste  o  esagerate  e  non  ne  verrebbe  al- 
ena vantaggio  al  lavoro,  il  cui  valore  non  dipende  da 
queste  condizioni.  Sapevamo  ohe  tali  quistioni  ten- 
gono il  principal  luogo  nella  vecchia  critica,  ma  cre- 
devamo che  dopo  il  progresso  degli  utud;  critici  in 
Europa  non  dovessero  più  entrare  in  una  storia  della 
letteratura,  o  almeno  vi  dovessero  esser  toccate  per 
incidente,  come  si  fa  delle  cose  secondarie  ed. acci- 
dentali. Né  ci  aspettavamo  che  un  uomo,  il  quale  di 
del  pedante  a  dritta  e  a  manca,  e  se  la  piglia  con  tanta 
acerbità  coi  pedanti  vecchi  e  più  co'  nuovi,  desse  egli 
medesimo  un  esempio  cosi  classico  di  pedanterìa,  ri- 
facendo una  critica  oramai  giudicata  e  condannata. 

Perchè  dunque  con  tutti  questi  difetti  l' Orlando  Fu- 
rioso vive  ?  Per  lo  stile,  risponde  il  Cantù.  E  loda  lo 
stile  del  divino  poema  per  la  vivacità  e  varietà  del  ri- 
trarre, per  la  versatilità  dell'  espressione;  per  l' armo- 
nia, per  la  copia  e  l'eleganza  della  favella.  Qualità  che 
non  bastano  a  destare  la  sua  ammirazione ,  che  egli 
discorre  rapidamente  in  una  pagina,  e  chiude  subito 
"Don  un  terribile  ma,  che  ci  riconduce  in  qaeì  fondo 
nero,  dove  gli  è  piaciuto  di  collocare  l'Ariosto. 

Lo  stile  per  il  Cantù  k  una  riunione  di  qualità  a- 
stratte  ed  isolate,  come  la  vivacità,  la  varietà,  l'ele- 
ganza, la  semplicità,  l'armonia  ecc.,  e  tutto  questo 
è  rettorica  vieta.  Tali  qualità  incontriamo  anche  in 
poeti  di  second' ordine,  come  nel  Casa,  nel  Filicaja, 
uel  Monti,  e  sono  qualità  meccaniche  che  con  lungo 
esercizio  si  possono  conseguire  artificialmente,  come 
hanno  mostrato  molti  imitatori.  Il  Cantù,  parlando 
dello  stile  ariostesco,  poteva  aggiungervene  altre,  e 
tutte  a  caso,  secondo  che  gli  venivano  sotto  la  penna; 
come  avviene,  quando  non  si  ha  innanzi  un  tutto  or- 
ganico che  si  sviluppi  e  si  mostri,  ma  la  superficie 
astratta  quaU  ti  si  presenta  innauzi. 


In  un'opera  d'arte  ei  può  beniBsimo  fare  un  lavoro 

di  astrazione,  SÌ  può  isolare  il  coutenato  dalla  forma, 
in  questa  considerare  la  purità,  la  grazia,  la  chiareB- 
za,  l'armonia;  in  quello  l'originalità,  la  moralità,  la 
verità  storica,  si  può  insomma  fare  quello  ohe  £anno 
tutte  le  rettoriche,  ridurre  tutto  a  generi  e  specie,  a 
caratteri  e  qualità  astratte.  La  rettorica  non  sì  pro- 
pone di  formare  il  grande  scrittore,  ma  di  dare  una 
certa  abilità  tecnica,  che  si  può  non  difficilmente  con- 
seguire con  l'esercizio  e  con  le  regole.  Un  critico  che 
con  questo  medesimo  metodo  volesse  dar  giudizio  dì 
uno  scrittore,  considerando  l'invenzione,  i  caratteri, 
le  passioni,  l'elocuzione,  la  lingua,  fa  dell'anatomia 
eopra  un  cadavere,  fa  una  critica  astratta,  che  se  qua 
e  là  oi  può  dare  delle  utili  notizie  e  delle  savie  osser- 
vazioni ,  non  può  mai  riprodurre  nella  sua  integrità 
organica  e  vivente  il  mondo  creato  dall'artista.  Il  cri- 
tico è  dirimpetto  all'  artista  quello  che  l' artista  è  di- 
rimpetto alla  natura.  Come  l' artista  vi  riproduce  la 
natura,  ma  con  altri  mezzi  ed  altro  scopo,  cosi  il  ori- 
tieo  riproduce  l' arte,  ma  co'  suoi  processi,  e  co'  propri 
fini,  e  quello  che  più  importa,  con  quella  piana  oo- 
Boienza  di  essa  che  manca  spesso  all'artista. 

L'Ariosto  ha  creato  un  mondo,  che  ha  in  Bk  il  SDO 
scopo,  le  sue  leggi,  la  sua  forma,  cosi  vivo  e  originale 
e  vero,  come  è  il  mondo  omerico  o  il  mondo  dantesco. 
Quel  mondo  che  l'Ariosto  ha  creato ,  il  critico  dee 
comprenderlo  e  gustarlo,  averne  l' intelligenza  e  il  sen- 
timento. Ora  al  Cantù  manca  perfettamente  la  co- 
scienza del  mondo  ariostesco;  non  ha  la  forza  di  uc- 
cidere il  mondo  reale  in  mezzo  al  quale  ai  trova,  e 
ricreare  con  l'ajuto  dell'intelligenza  e  del  sentimento 
quel  mondo  che  il  poeta  ha  creato  con  la  fantasìa.  Se 
avesse  avuto  questa  forza,  se  avesse  potuto  vivere  per 
poco  in  mezzo  a  quel  mondo,  ne  avrebbe  afferrato  il 


concetto  a  lo  scopo,  e  le  leggi  e  le  forme,  ed  avrebbe 
veduto  che  ijiiella  auperficialifcà  di  passioni,  quella  im- 
perfezione di  caratteri,  quelle  inverisimiglìanze,  quelle 
fuggevoli  creazioni  che  appena  nate  sono  uccise  da 
un'ironia  implacabile,  quella  moralità  equivoca  iu  cui 
SI  fonde  vizio  a  virtù,  quella  logica  beffarda  in  cui  si 
confonde  Ìl  vero  ed  il  falso,  quegK  urti  di  forze  ma- 
teriali gigantesche,  che  accennano  al  sublime  e  finì- 
Boono  nel  ridicolo,  quel  genio  demolitore  e  onnipo- 
tente, che  guasta  e  disfà  tutto,  e  che  si  chiama  il  riao^ 
sono  ciò  ohe  di  più  profondo  e  originale  aia  uscito  da 
una  fantasia  poetica,  sono  non  i  difetti,  ma  le  virtii 
dell'Ariosto.  Chi  vuoi  comprendere  la  grandezza  del 
8U0  poema,  non  ha  che  a  compararlo  col  don  Chisciot- 
te, dove  lo  stesso  mondo  è  riprodotto,  ma  con  perfetta 
coscienza.  Là  lo  scopo  che  nell' Orlando  Furioso  ri- 
mane addentrato  e  seppellito  e  inconsapevole  creatore 
di  tutto  un  mondo,  diviene  visibile  ed  acquista  pro- 
saica chiarezza;  là  è  pazzia  manifesta  quello  che  nel- 
l'Ariosto ondeggia  fra  la  serietà  e  la  burla  con  inde- 
ciai  contorni,  ai  che  Ìl  buon  Canti  non  sa  ae  il  poeta 
scherzi  o  dica  da  senno  ;  là  spariscono  le  ombre ,  le 
mezze  tinte,  le  sfumature,  le  gradazioni,  la  finezza  e 
la  delicatezza  di  una  inconscia  ed  equivoca  ironia, 
ohe  involvono  il  mondo  ariostesco  in  quel  velo  miste- 
rioso, in  quelle  forme  ondeggianti,  dov'  è  il  maggiore 
attrattivo  della  poesia. 

Il  Cantù  non  ha  neppure  sospettato  l'esistenza  di 
questo  mondo  ^divino  ,  di  questa  profonda  creazione 
umoristica,  nella  quale  si  dissolve  il  medio  evo  e  si 
genera  il  mondo  moderno.  Egli  vi  entra  dentro,  por- 
tandosi appresso  i  due  mondi  de!  volgo,  il  mondo  reale 
B  concreto,  ed  il  mondo  delle  poetiche  e  delle  rettori- 
rhe,  e  vi  applica  quelle  forme  e  quelle  regole,  e  gin- 
dica.  Qual  maraviglia  che  non  abbia  compresa  la  pa- 
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rentela  dell' Ariosto  con  Dante  e  Shakespeare,  un  uo- 
mo, che  si  tira  dietro  una  poetica  da  scuola,  ti  esce 
fuori  cpn  l'invenzione,  la  verisimiglianza ,  la  verità 
storica,  la  perfezioive  dei  caratteri,  l'eleganza,  l'ar- 
monia, la  moralità,  la  decenza,  il  patriottismo,  l' astro- 
nomia e  la  cosmogonia? 

In  un  impeto  di  sublime  indignazione  egli  dice:  l'A- 
riosto ha  prodotto  più  danno  che  l'Italia  non  sospetti. 
Io  credo  si  possa  con  più  ragione  dir  del  suo  libro  che 
esso  produrrà  più  danno  che  non  paja;  confermando 
la  gioventù  studiosa  in  antichi  e  nuovi  pregiudizii, 
ed  avvezzandola  a  giudizii  arroganti  e  presuntuosi,  al 
disprezzo  dei  nostri  Sommi,  a  quella  mezza  e  superfi- 
ciale dottrina,  che  è  peggiore  dell'ignoranza. 


mt 


STOEIA  DEL  SECOLO  DEOIMONONO 


DI 

6.  G.  GERVINUS. 


É  uscito  il  primo  volume  di  una  storia,  di  cui  V  in- 
troduzione pubblicata  già  da  un  pezzo  aveva  messa 
grande  aspettazione.  Accolta  in  Germania  con  favore 
straordinario ,  a  giudicarne  dalle  tante  migliaia  di 
copie  spacciate  in  poco  più.  di  un  mese,  importa  che 
gì'  Italiani  ne  abbiano  conoscenza,  trattandovisi  delle 
cose  loro.  Vi  è  tra  l' altro  un  capitolo,  dove  l' egregio 
storico  ragiona  della  nostra  letteratura;  ed  io  vo'  tra- 
durlo per  un  saggio  di  questo  lavoro. 

LETTERATURA  ITALIANA 

Alfieri. 

Le  idee  del  medio  evo,  vincolo  di  tutti  questi  siste* 
mi  politici  e  gerarchici,  estetici  e  filosofici,  in  Fran-» 
eia  ed  in  Germania,  non  meno  che  in  Italia  ed  in  In- 
ghilterra, accompagnano  la  ristorazione  e  gli  anni 
che  la-prepararono.  In  Italia  poco  si  conosceva  De  Mai* 
stre ,  il  savoiardo  ,  i  cui  disegni  erano  tutti  rivolti 
verso  la  Francia  e  che  ambiva  di  esser  fatto  Pari  da 
Luigi  XVIII;  ma  teorie  e  progetti  della  stessa  natura 
brulicavano  in  molti  cervelli.  A  questo  ricorso  di  me- 
dio evo  sarebbe  mancato  uno  de'  suoi  elementi  essen- 
ziali «se  non  si  fosse  ridestata  ancora  una  tendenza 
guelfa^  La  quale  s'introdusse  in  Italfa  col  ritorno  de- 
gli antichi  governi ,  con  la  signoria  ghibellina  nel- 
l'Alta-Italia,  con  la  reazione  religiosa  ed  il  romantici- 
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cmo  poetico.  Tante  e  così  straorcl marie  vicissitadini 
aveano  potuto  solo  render  di  nuovo  possibile  un  ti-'e 
fenomeno.  In  Italia,  appunto  per  la  vicinanza  del  pa- 
pato, il  nazionalismo  francese  del  secolo  XViii  ave» 
messo  profonde  radici  fra  i  dotti;  su  questo  campo  in 
quasi  tutti  gli  stati  italiani,  governo  e  letteratura  pri- 
ma della  rivoluzione  si  avevano  data  la  mano.  Ag- 
giungi che  tutti  i  grandi  italiani,  che  congiunge  vano 
con  l'amor  della  patria  senno  ed  esperienza  polìtica, 
erano  stati  sempre  antipapali,  come  Dante  e  Machia- 
velli. L'uno  desiderava  un  capo  ghibellino  straniero, 
l'altro  era  tenero  degli  ordini  veneziani,  certo  anti- 
papali. Da  costui  fino  ad  Alfieri  ci  ebbe  appena  in  Ita- 
lia un  pensatore  politico  così  risoluto.  La  lettura  della 
opere  di  Machiavelli  accese  in  Alfieri  quel  sentimento 
politico,  di  cui  s'informarono  i  suoi  lavori  letterari!, 
e  ohe  egli  travasò  tutto  in  due  libri  «  Della  Tiran- 
nide »  scritti  di  un  getto  nel  1777.  Se  Machiavelli 
stimò  male  necessario  a'  suoi  tempi  un  dispotismo' 
transitorio ,  questo  destò  in  Alfieri  tutto  lo  sdegno 
di  un'anima  libera,  e  con  la  rigidità  di  un  carattere, 
che  era  nemico  di  tutte  le  vie  mezzane,  osò  di  dire 
egli  primo  ,  che  questa  tirannide  ai-eva  troppo  lun- 
gamente pesato  sulla  sua  patria.  Nella  qual  tirannide- 
comprese  pure  il  papato,  e  ciò  che  nn  italiano  dì  rado 
si  attentava  a  dichiarare,  non  che  ad  a]tri,a  aè  stesso,- 
egli  bandi  pubblicamente:  Che  la  religione  cattolica 
è  incompatibile  con  la  libertà  politica,  e  che  i  popoli 
del  nord  si  apersero  via  a  libertà  per  avere  scosso  da 
eh  quel  giogo.  Oansò  la  quistione  del  modo  che  si  ba  a 
tenere  per  sottrarsi  alla  tirannide.  Nella  sua  risposta 
in  brevi  parole  ci  fa  presentire  le  tendenze  del'becolo 
decimonono.  Il  popolo  intero  dee  innanzi  tutto  seniirB 
la  tirannia,  la  quale  si  conserva  solo  perchè  esso  lo 
vuole  e  l'accetta,  e  solo  può  essere  diradicata  q^uando 


tutu  o  i  molti  non  la  vorranno  e  non  l'accetteranno 
più.  Ora  egli  confessava  «  piangendo  »  che  quest*  essa 
h  sola  la  via,  lenta,  ma  la  sola  efficace.  Sconfortava 
psroiò  dal  cospirare  prima  che  l'odio  della  tirannide 
non  fosse  general^^.  Ma  se  alcuno  senta  sì  forte  quel 
giogo,  ohe  sostenga  morire  libero  anzi  che  vivere 
schiavo ,  Alfieri  esaltava  insieme  con  Tacito  questo 
magnanimo  sacrifizio  ,  per  la  sublimità  dell'  esempio 
non  del  tutto  vano.  La  sua  prima  sentenza  era  accetta 
a  qnei  temperati  liberali,  U  cui  metodo  era  in  verità 
il  più  lento,  ma  che  solo  ha  condotto  ad  efficaci  ten- 
tativi di  libertà  in  Italia:  nondimeno  costoro  venivano 
devisi  col  ■aome  a  pia gttoni  dagli  audaci  incitatori  di 
congiure  e  di  rivolte,  a'  quali  la  seconda  sentenza  non, 
era  di  sconforto,  ma  di  sprone,  e  ohe  perduta  ogni  il- 
lusione sulla  sorte  che  la  terza  sentenza  lor  promet- 
teva, caddero  alcuni  con  gloria,  altri  oscuramente.  H 
sistema  di  costoro  determinò  nel  seguito  lo  spirito 
della  letteratura  popolare  e  della  politica  in  Italia.  Al 
che  nonostante  l'assennatezza  di  quelle  due  sentenze. 
Alfieri  stesso  die  la  prima  spinta.  Come  Foscolo  nato 
di  madre  greca  in  Zante  ed  educato  ad  alti  sensi.  Al- 
fieri attìnse  le  sue  prime  idee  politiche  da  Plutarco: 
caldo  di  esempii  greci  e  romani,  che  infine  ad  oggi 
frammezzo  alla  bigotteria  e  pretoria  cristiana  operano 
come  forza  viva  sugli  spiriti  italiani.  Alfieri  «  fremeva 
di  rabbia  >  di  esser  nato  in  tempi,  ohe  niente  sì  poteva 
fare  di  grande  come  quegli  eroi  dell'  antichità.  Ambi 
almeno  di  dire  qualche  cosa  di  grande,  ed  a  questo 
sono  indirizzate  le  sue  tragedie,  e  de'  suoi  successori, 
Monti,  Foscolo,  Pellico,  Nìcolini  ecc.,  le  quali  rap- 
presentano in  forma  classica  i  grandi  fatti  dell'  anti- 
chità e  tendono  a  ridestare  l'antico  patriottismo;  e 
ce  ne  ha  di  Alfieri  dettate  proprio  «  da  un  fanatismo 
febbrile  di  liberti  >.  Le  cLuali  in  tanta  putredine  di  vit« 
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pubblica  facevano  brillare  dinanzi  a'  giovani  le  imma- 
gini delle  repubbliche  di  Koma  e  di  Grecia,  le  imma- 
gini di  quegli  eroi,  la  cui  mano  fondava  e  redimeva 
8tati,  e  delle  cui  gesta  veniva  ad  essi  soli  la  gloria.  I 
poeti  e  i  loro  lettori,  per  vaghezza  di  fama  sospinti  a 
simili  imprese ,  rimanevano  stranieri  a  quel  modesto 
concorso  e  lavoro  di  molti  pe' molti,  solo  efEcaoe  nei 
moderni  siati  cosi  complessi,  ne'  quali  la  estensione, 
la  popolazione  e  lo  stato  delle  classi  inferiori  renda 
netiessario  di  aver  V  occhio  a'  bisogni  delle  moltitu- 
dini ed  attendere  con  pazienza  la  loro  maturità.  Di- 
menticarono di  distinguere  tra  il  sentire  e  la  capaciti 
loro  e  quella  del  popolo  per  il  quale  si  travagliavano; 
e  fattosi  profondo  l'abisso  che  in  Italia  separa  le  classi 
ìnfime  dalla  parte  colta,  Alfieri  e  Fosi»lo,  avuta  pro- 
pria esperienza  della  rozzezza  della  plebe,  la  guarda- 
rono amendue  con  disprezzo  dalla  loro  altezza,  quasi 
Iloti  da  trattarsi  con  la  marra,  col  prete  e  col  boja. 
Così  essi  rimasero  da  ultimo  estranei  agl'interessi  po- 
litici; quanto  più  ai  affrettarono,  e  più  indietreggia- 
rono. A'  giovani  arrisicati  ohe  non  avevano  la  loro 
esperienza ,  lasciaron  le  stesse  tragiche  disposizioni 
di  porre  la  loro  fama  più  su  che  il  benessere  del  po- 
polo ,  di  cozzare  con  le  vie  della  natura  e  con  la  len- 
tezza del  tempo  e  di  volere  il  loro  o  tutto  o  niente. 
Nelli  nuova  generazione  i  destini  d' Italia  porsero  ali- 
mento a  questa  impazienza  e  dismisura  politica.  Lft 
rivjJuzione  in  Francia,  la  fondazione  di  repubbliche 
itaì'ane  sviò  violentemente  gli  animi  dalla  via  già 
apert«  delle  riforme,  le  tendenze  repubblicano  signo' 
reggiarono  di  nuovo,  e  quasi  tutti  i  più  illustri  italiani, 
non  solo  i  poeti,  ma  gli  Scarpa,  i  Canova,  i  Galvani, 
i  Volta,  ftirono  di  sensi  repubblicani.  Avendo  poi  Ka* 
poleono  deluse  le  splendide  speranze  dell'italiana  li- 
bertà ,  si  vede  apparire  aella  vita  intellettuale  quei 


onori  ulcerati,  trai  cui  sfoghi  aorae  più  tariii  in  Europa 
dal  pacifico  romanticismo  estraneo  al  mondo  politico 
una  nuova  letteratura  battagliera  e  rivoluzionaria. 
Quanto  piìi  gl'Italiani  durante  la  signoria  francese  on- 
deggiarono fra  l'oppressione  e  la  libertà,  alteri  ed 
umiliati  ad  un  tempo  della  gloria  de' loro  eserciti  per 
una  causa  straniera,  in  servizio  di  un  Italiano,  ohe  ri- 
destò certo  il  nome  d' Italia,  ma  se  ne  valse  come  di 
mezzo  a  fini  estranei;  tanto  più  gli  animi  tesi  ebbero 
agio  di  raffrontare  quella  dnra  realtà  col  loro  ideale, 
e  consumarsi  nelle  più  violente  passioni, 

Ugo  Foscolo. 

Gli  scritti  ed  il  carattere  di  Ugo  Foscolo  sono  qual- 
che cosa  di  strano  in  mezzo  al  movimento  de'patrioti 
italiani.  Il  ano  sentire  poetico  e  patriottico  erasi  tutto 
educato  in  Alfieri  «il  primo  degl'Italiani  »,  l'amore 
della  libertà  aveva  fatto  lui,  non  meno  che  1'  altro, 
poeta,  od  in  amendue  giunse  fino  a  «  febbre  di  patria 
e  di  gloria  ».  E  come  Alfieri  fu  strano  e  passionato, 
scettico,  nemico  de'  preti  e  repubblicano.  Alla  caduta 
della  repubblica  di  Venezia,  la  sua  piccola  patria,  fu 
preso  nella  sua  prima  giovinezza  da  quell'amaro  do- 
lore, che  già  róse  il  cuore  di  Dante,  e  contri  sfavalo 
non  meno  la  sventara  che  1'  onta  de'suoi  cittadini,  la 
caduta  ed  il  modo  della  caduta.  In  tre  anni  di  miserie 
e  dì  esilio  formò  di  sé  (1802)  la  materia  «  delle  Ultime 
Lettere  di  Jacopo  Ortis  »  che  narrano  il  suicidio  di  un 
giovine,  il  quale  insieme  colla  patria  perde  una  donna 
amata  senza  speranza.  Pare  abbia  voluto  in  forma  di 
romanzo  rappresentare  la  morale  di  Alfieri  intorno 
alla  volontaria  morte  dell'  uomo  libero  ;  un  Cocceio 
Herva  si  dovea  immacolato  nottrarre  alla  tirannide; 
ma  nell'intendimento  di  Alfieii  non  vi  era  certo,  che 


l'eroe  dovesa»  con  amore  di  patria  oonginngere  amor 
di  donuaed  il  sacrifizio  di  sé  con  Id  vanità  e  la  ge- 
losia. Del  rimanente  tutte  e  due  queste  passioni  erano 
desoritte  con  una  profonda  intimità  e  con  forza,  sem- 
plicità e  naturalezza,  il  libro  scritto  dal  poeta  col  suo 
sangue  fece  una  viva  impressione.  Allora  era  Foscolo 
caldo  di  gioventù:  quando  più  tardi  TÌde  nel  regno  di 
Italia  la  stessa  caduta  e  la  stessa  onta  ohe  già  in  Ve- 
nezia, sì  ritirò  freddamente  in  sé  stesso,  e  disgustò 
anche  i  suoi  amici  con  l'eccesso  del  suo  fatalismo,  e 
con  lo  sguardo  scuro  che  gittò  nella  storia  sulla  uma- 
nità e  la  patria.  Ma  se  noi  vediamo  la  condotta  di  Fo- 
scolo dopo  che  il  regno  d'Italia  andò  in  rovina,  non 
troviamo  ragione  che  lo  giustifichi  di  abbandonarsi 
ad  un  cosi  severo  giudizio  de 'suoi  compatriofcti  s  cruo- 
ciarKcne  così  amaramente.  Né  cosa  vi  è  che  lo  sonai 
de'  SUOI  atti  antecedenti.  Irresoluto  come  egli  era, 
fluttuante  al  pari  di  ogni  Italiano  tra  la  gratitudine  e 
l'odio  a'Francesi,  la  sua  condotta  nel  regno  d'Itt^a 
fu  una  continua  altalena.  Egli  serviva  e  ricusava  il 
giuramento;  serviva  nell'esercito  e  nella  università  e 
gittava  giù  l'uno  e  l'altro  uffizio;  schivo  dì  obbedienza, 
come  Chateaubriand,  ma  non  parimenti  schivo  de'pub- 
blici  u£Bzii;  odiava  i  Francesi  e  biasimava  il  misogal- 
lismo  di  Alfieri;  frizzava  nel  suo  Ajace  (1811)  Kapo- 
leone,  ed  accettava  Eugenio  a  suo  censore;  a  Lione 
faceva  l'apoteosi  di  Napoleone,  a  Pavia  gli  ricusava 
perfino  le  lodi  di  uso  nel  suo  discorso  inaugurale;  lo 
ammirava  e  lo  abborriva,  desiderava  le  sue  vittprì*  a 
sperava  la  sua  caduta.  Come  la  politica,  fu  la  sub  »ita 
priva  a  senza  dignità  e  temperanza.  Cinica  natara, 
dispregiava  gli  usi  sociali,  e  nella  filosofia  e  nella  vita 
bì  mostrò  indulgente  a  tutte  le  passioni.  Tutto  tra  li- 
bri, giuoco  6  donne,  non  conobbe  mai  la  vita  regolata 
della  famiglia;  erasi  fatta  una  legge,  come  Alfieri,  di 


■viver  celibe  sotto  la  tirannia,  bel  pretesto  politico  a 
coprire  diaordinati  costumi,  inchinevole  come  egli  era 
a  vita  licenziosa.  Era  in  lui  discordia  non  solo  trai 
principi!  e  la  patria,  ma  anche  ne'  principii.  Nella  ca- 
tastrofe del  1814  ai  annoiò  tutto  ad  un  tratto  di  poli- 
tica ,  egli  che  da  giovine  aveva  fatto  professione  di 
etoicismo  nella  vita  pubblica.  Gli  parve  non  potersi 
più  salvare  la  patria  neppure  con  mille  Licurghij  tanto 
ìracidume  sanabile  solo  con  la  distruzione ,  e  tanta 
meritata  vergogna  d'Iialia  incancellabile,  finché  i  due 
mari  non  l'avessero  ricoperta  '■  Un  anno  dopo,  eaule 
dalla  Svizzera  e  di  quivi  nell'Inghilterra,  vide  le  cosa 
con  più  calmo  animo,  ma  con  abbandono  de'suoi  prin- 
cipii. Irrisore  di  ogni  potere  soprannaturale,  parlava 
ora  della  necesailà  della  religione  e  della  bontà  della 
religione  cattolica,  credendo,  come  alcuni  altri  Ita- 
liani di  esperienza,  sia  possibile  una  p  r'.ficazione  del 
Cattolicismo  sotto  il  papato  e  la  signoria  dei  preti.  E- 
gli  già  motteggiatore  de'  papi,  così  pieno  di  fiele  seri- 
vea  ora  al  cospetto  d'Italia  «  doversi  volere  fino  al- 
l'ultima stilla  di  sangue  che  il  sovrano  pontefice,  pro- 
jingnacolo  della  religione  in  Europa,  principe  elettivo 
ed  italiano,  non  solo  sia  lasciato  esistere  e  governare, 
ma  governi  in  Italia,  sotto  la  protezione  degli  Italiani». 
L'  antico  repubblicano  ora  consigliava  la  monarchia 
temperata,  e  voleva,  come  poi  i  moderati  del  30,  rac- 
cogliere in  un  solo  partito  la  classe  media,  timido  della 
plebe,  poco  fidente  della  nobiltà,  ed  in  sospetto  delle 
mene  settarie. 

Perchè,  quantunque  egli  nel  1S14  non  abbia  arros- 
aito  di  ordire  congiure  militari,  per  quel  suo  perpetuo 
altalenare  ruppe  poi  con  i  fautori  dell"  indipendenza 
che  egli  chiamava  fanciuUi;  ii-di  insieme  con  tutti  gli 


nomifìi  intelligenti  del  suo  pnese  accagionava  qnesti 
cospiratori  dì  ogni  male  d'Italia,  e  si  guardava  di  dire 
pubblicamente  ciò  che  poteva  rompere  le  fila  a  quelle 
«  teste  calde  >  e  certo  solo  il  suo  acuto  ingegno  disfcin- 
guevalo  da  costoro,  co'qnali  aveva  comuni  ie  illusioni 
©  r  eccentricità  di  uno  smisurato  amor  proprio.  Con- 
traddittorio e  diverso  in  parola  e  in  opera,  Foscolo 
è  dai  suoi  cittadini  variamente  giudicato.  Quelli  che 
come  Gallenga  l'cnorano  quasi  un  martire,  hanno  pur 
dovuto  rimproverargli  il  mutabile  umore,  e  negargli 
la  capacità  e  la  forza  di  seguire  un  regolato  cammino 
d'idee. Monti allontanavasi da  quel  «Catone cortigiano» 
ed  egli  da  Ini;  Tommaseo  attribuiva  la  sua  condotta  a 
vanità,  la  contessa  di  Albany  a  singolarità,  Cesarotti 
ad  impeto  di  passioni,  il  conte  Pecchio  a  leggerezza.^ 
Esposto  a  pungenti  biasimi,  egli  si  sforzò  sempre  e 
dovunque  di  dimostrare  in  pubbliche  e  private  difese, 
logica  e  costante  la  sua  condotta.  Né  potendo  por  fine 
alle  accuse,  che  egli  attribuiva  a  maldicenza  e  veleno 
degl'italiani,  li  cancellò  dal  suo  cuore  ed  iu  Inghilterra 
ee  ne  tenne  discosto  ;  e  sarebbe  ritornato  nella  sua' 
greca  patria,  se  non  lo  avesse  colto  la  morte  (1827). 
Nondimeno  il  Foscolo  con  tutti  i  suoi  tratti  di  stra^ 
nezza  ed  esaltazione,  è  rimaso  il  Beniaraiuo  della  gio- 
ventù italiana ,  ben  diverso  da  ciò  che  nelle  stesse 
condizioni  ha  avuto  luogo  in  Germania,  dove  son  di- 
venuti sempre  più  ideali  politici  gli  Stein  e  gli  Scharn- 
horst,  non  mica  i  Kleist  ed  i  Seume,  vittime  della 
patria  sventura  simili  a  Foscolo,  anzi  più  pure. 

Manzoni. 

Ti  è  stato  dunque  un  tempo,  che  Foscolo  fu  con- 
dotto da  irresistibili  circostanze  a  concetti  politici  piii 
temperati:  né  questo  modo  più  calmo  di  considerare 


le  cose  lo  aveva  mai  abbandonato  del  tutto.  Nel  ano 
Ortis  Hvca  egli  posto  in  bocca  del  ano  personaggio  la 
assennate  parole  del  Parini  contro  il  fanatismo  della 
gloria,  e  gli  aveva  pur  fatto  fare  questa  importante 
osservazione  storica:  clie  la  sventura  di  un  popolo  ha 
per  lo  pili  la  sua  cagione  nelle  necessarie  leggi  del 
tutto;  nell'equilibrio  e  contrapposti  storici;  cLe  perciò 
l'Italia  oppressa  soffre  ora  il  contraccolpo  del  ferreo 
giogo  che  una  volta  impose  al  mondo.  La  qual  mo- 
derazione di  giudizio  veniva  già  au  durante  la  signo- 
ria irancese  in  altri  contemporanei;  ed  ebbe  la  prima 
volta  poetica  espressione,  quando  Ippolito  Pindemonts 
alla  celebre  poesia  7  Sepolcri  del  Foscolo  rispose  con 
nn*  altra  dello  stesso  titolo,  la  quale  alla  ardenza  della 
prima  contrapponeva  nn  sentire  più  soave  e  pacato. 
In  quel  tempo  (1810)  usci  fuori  Alessandro  Manzoni 
co*  suoi  Inni  sacri,  imitati  poi  da  una  intera  serie  di 
lirici  sacri.  Sono  inni  secondo  gli  antichi  canti  ec- 
clesiastici, sgorgati  dal  santo  petto  di  un  uomo  pla- 
cido e  contemplativo,  che  scosso  dai  grandi  mali  mo- 
rali ingenerati  dalla  rivoluzione  e  tolto  allo  scettici- 
Bmo  per  un  subitaneo  ravvedimento  da  un  predica- 
tore francese,  come  si  dice,  ritornò  in  grembo  della 
chiesa.  Primo  segno  in  Italia  di  quel  ritorno  alle  idee 
laligiose  già  manifestatosi  in  Francia  nel  Genio  del 
cristianesimo  di  Chateaubriand,  e  della  entrata  del 
medio  evo  col  romanticismo  tedesco.  Gl'influssi  rav- 
■vivatori  della  nordica  letteratura  avevano  già  fatto 
loro  pruova  nelle  lettere  di  Ortis  ;  Foscolo  era  già 
prima  un  ammiratore  di  Ossian  e  di  Shakespeare;  si 
giovò  in  quelle  lettere  del  Viaggio  sentimentale  di 
Steme  da  Ini  tradotte  nel  1805,  e  compi  quel  racconto 


sotto  la  fresca 
sua  intenzione  di 
semplicità,  e  dipi 


.vace  impressione  del  Werther.  Era 
ridonare  alla  prosa  italiana  vita  s 
nse  r  amore  con  una  schiettezza  chs 
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dall'  artificioso  Petrarca  in  qna  non  si  era  mai  vednta 
in  Italia.  À  lui  si  accostò  il  Manzoni,  che  lessa  con 
ammirazione  i  capila-vori  della  letteratura  inglese  e 
tedesca ,  e  si  propose  aneli'  egli  di  rimnovero  dalla 
prosa  la  fredda  e  pomposa  rettorica,  e  restituire  alla 
poesia  r  immediata  verità  e  semplicità  della  natura. 
Eimase  egli  per  lungo  fempo  solo,  inaino  a  che  dopo 
la  caduta  del  governo  francese  insieme  con  la  pace 
entrò  in  Italia  la  letteratura  settentrionale.  In  questo 
frattempo  Leoni  rendea  dimestico  Milton,  dopo  la  ver- 
eione  già  da  lui  fatta  anni  prima,  precursore  di  Bez- 
Boni  e  Sormani,  di  otto  tragedie  di  Shakespeare;  ri- 
milmente  Pompeo  Ferrnrio  voltò  in  egregia  prosa  i 
drammi  di  Schiller ,  prima  della  traduzione  in  versi 
del  MaCTei,  Nei  primi  anni  della  ristorazione  Byron 
e  Scott  divennero  noti  nelle  traduzioni  di  Pellico  « 
Boraieri,  Beich^t  alimentava  la  disputa  teoretica  tra 
romantioismj  e  classicismo  ,  pubhlicando  una  tradu- 
zione di  due  ballate  di  Btìrger.  Manzoni  col  suo  nome 
fece  in  Lombardia  pender  la  bilancia  in  favore  àei 
romanticismo,  e  per  opera  de'  suoi  segnaci  lo  trapiaatA 
pure  in  Toscana,  che  insieme  eoa  Roma  rimaneva  in- 
chiodata agli  antichi.  Al  qual  trionfo  conferì  più  an- 
cora lo  spirito  patriottico  della  scuola  romantica  di 
Milano,  la  quale  in  quella  sua  prima  freschezza  e  vi- 
vacità formò  valida  opposizione  all'emula  scuola  olas- 
sica.  L'  organo  letterario  di  questa,/^  Biblioteca  ita- 
liana ,  era  diretto  insieme  con  Acerbi  da  Vincenzo 
Monti,  a  cui  gì'  italiani  non  hanno  mai  perdonato  la 
sua  incostanza  politica.  In  ogni  mutazione  egli  si  ac- 
comodava a  tutte  le  vicissitudini  della  vita  pubblica. 
Come  quasi  ogni  poesia  della  scuola  arcadica  a  ooi 
apparteneva,  la  sua  era  quasi  sempre  poesìa  d'  ooca- 
sione;  talora  co'grandi  fatti  del  tempo  alzavasi  a  gran- 
dezza di  stile,  alternando  però  sempre  i  colori  secondo 
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i  tempi.  In  Roma  poeta  papale  cai)t6  il  viaf^fìo  -di 
Pio  VI  a  Vienna,  ;  infiammato  da  Alfieri,  aorisae  due 
tragedie,  calde  di  libertà  e  però  lodate  -dal  Foscolo  ■ 
la  saa  Baavillìana  al  contrario,  fatta  ad  occasione  del- 
l' assassinio  di  Ugo  di  Basville  agente  francese  in  Ro- 
ma, venne  bruciata  da'  democratici  di  Milano;  Monti, 
come  confessa  egli  stesso,  fii  per  paura  poeta  rivolu- 
zionario ,  partecipe  delle  altrui  follie  ;  poi  prestò  la 
sua  penna  all'  impero  francese,  e  sotto  la  dominazione 
austriaca  cauto  il  ritorno  di  Astrea ,  e  scrisse  altra 
poesie  cortigiane  stategli  commesse.  Manzoni  al  con- 
trario tennesi  lontano  dalla  corte,  ma  senza  ostenta- 
zione, calmo  e  mansueto,  ma  indipeudente  e  stimato 
come  Pariui,  ©  come  lai,  amante  di  libertà  e  di  pa- 
tria, ma  come  lui,  convinto,  cbe  la  libertà  può  cosi 
poco  essere  acquistata  con  le  sollevazioni  e  le  con- 
giure, come  soffocata  per  via  di  tirannide,  e  ohe  una 
letleratni'a  di  rettorici  sfoglii,  o  ispirata  dalla  dispe- 
razione e  dalla  noia  della  vita,  anzi  che  agevolarla, 
può  metterla  a  repentagKo.  Intorno  a  lui  si  raccolsero 
gli  scrittori  del  Conciliatore,  organo  letterario  de'  ro- 
mantici, le  cui  tendenze  operose  vedremo  più  tardi 
nella  storia  lombarda.  Manzoni  non  vi  si  mescolò 
ma  d'altra  parte  caldeggiava  le  loro  idee  letterarie. 
le  quali,  sotto  lo  sguardo  sospettoso  del  governo  au- 
striaco, lavoravano  al  risorgimento  dello  spirito  na- 
zionale. Le  due  sue  tragedie,  il  Carmagnola  e  1*^4- 
delchi  (1818)  che  prima  ei  discoatarono  dal  modello 
alfieriano ,  con  una  tendenza  ad  imitare  le  forme  di 
Schiller,  e  che  a  noi  tedr^schi  ricordano  piuttosto  i 
drammi  di  Uhland,  conservavano  qiiello  spirito  pa- 
triottico nella  materia  e  nella  condotta  :  l' ultima  rap- 
presenta con  molte  allusioni  la  caduta  dei  Longobardi 
per  le  iutei^tine  discordie.  Ma  insieme  con  l'abito  del- 
l' antica  tragedia  aveano  esie  iiosto  giù  anche  quel  rit- 


viflo  e  vantatore  eroismo  ;  animate  da  uno  spirito  dì 
soavità,  confortano  il  misero  a  pazienza  e  speranza, 
essentlo  la  felicità  cosi  poco  eterna  compagna  dell'op- 
pressore ,  come  dell'  oppresso  :  i  denti  ringhiosi  del 
Foscolo  si  mutano  qui  in  labbra  supplichevoli. 

Il  celebre  romanzo,  i  Promessi  Sposi,  che  pubblicò 
dieci  anni  dopo  (1827),  dettato  dallo  spirito  di  rasse- 
gnazione ,  combatte  quel  vendicarsi  o  farsi  giustizia 
da  sé  nell'  offesa  e  nel!'  ingiuria.  Può  parere  che  l'au- 
tore qui  si  sia  messo  al  tutto  fuori  della  politica  ;  ma 
qui  pure  1'  argomento  è  tolto  da  una  storia  della  pa- 
tria oppressa  ,  e  per  rispetto  all'  impressione  ricorda 
una  sentenza  del  Foscolo  :  che  i  poeti  ,  anche  esor- 
tando a  rassegnazione  ,  riappono  le  ferite  del  cuore, 
commovendoio  sempre  con  troppa  violenza.  Nondi- 
meno il  fine  del  Manzoni  era  tutto  conciliativo.  De- 
scrivendo le  città  lombarde  sotto  1'  oppressione  spa- 
gnuola,  vi  era  già  qualche  cosa  che  riconciliava  ool 
presente ,  tristo  che  fosse  :  ed  al  di  sopra  della  vita 
politica  poneva  la  morale,  di  cui  mostravasi  possibile 
la  più  alta  perfezione  in  ogni  stato  sotto  qualsia"*!  for- 
ma di  reggimento,  ed  insieme  a  corona  la  vita  reli- 
giosa ,  la  salutare  fidanza  in  Dio ,  della  cui  provvi- 
denza questo  racconto  è  una  energica  manifestazione, 
Ma  questo  tenersi  lungi  con  rassegnazione  da  ogni 
fine  politico,  secondo  lo  stile  del  romanticismo  tede 
eco,  reale  o  apparente  che  fosse,  fu  trovato  da  quasi 
tutti  i  patriotti  italiani  in  contraddizione  con  la  tra- 
dizione nazionale.  Non  conoscevano  essi  altro  inte- 
resse ,  che  quello  della  patria  e  dell'  emancipazione 
politica,  ed  anche  i  più  temperati  si  levarono  con  so- 
lenni richiami  contro  questa  predica  di  codarda  sot- 
tomissione in  nome  di  Dio.  E  quella  glorificaziono 
della  morale  virtù  della  religione,  che  vi  è  descritta 
BenzB  contrasto  con  la  superstizione  e  con  l'abuso,  ò 
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verO)  ma  pure  come  effetto  di  amore,  veniva  da  loto 
oomliattata,  quasi  foase  un  ritorno  al  cattolìoismo  con 
tatto  le  SUB  Bìjonvenieiize  :  dei  quali  biasimi  si  ri- 
mane attoniti,  vedendo  come  in  questa  terra  la  cor- 
razione  della  religione  ha  reso  sctivi  anche  ì  migliori 
di  una  pura  religione.  Appariva  cosi  strano  nelle  let- 
tere italiane  iin  lavoro  di  arte  senza  una  decìsa  ten- 
denza politica ,  che  se  ne  volle  cercare  in  Manzoni 
nna  occulta ,  e  gli  ai  attribuì  l' intenzione  di  dar 
nuova  vita  al  gueltiamo.  I  suoi  più  risoluti  avversari 
negavano  una  tale  intenzione.  Eppure  questa  politica 
guelfa  era  già  nell'Adelchi  espressamente  raccoman- 
data, e  già  nel  Foscolo  mostrammo  la  stessa  idea,  ed 
il  governo  austriaco  gi-iardava  dapprima  nei  suoi  Stati 
italiani  con  molto  sospetto  questa  tendenza  guelfa,  la 
quale  ha  avuto  da  quel  tempo  una  storia  e  continua- 
zione letteraria  e  politica.  Per  tacere  di  De  Maiatre, 
di  cui  è  conosciuta  l' opposizione  contro  il  politico 
equilibrio  ghibellino  di  Vienna,  questa  tendenza  se- 
guirono Ealbo  6  Carlo  Troya,  politici  laici;  il  sacer- 
dote Antonio  Rosmini,  che  spronato  dalla  filosofìa  in- 
glese e  tedesca  ideò  un  sistema  metafisico ,  ritornò 
sotto  diversi  aspetti  alle  scuole  cristiane  de]  medio 
evo  e  condusse  la  sua  applicazione  a'  problemi  mo- 
rali e  sociali  fino  ad  un  sistema  gerarchico,  il  qnalo 
egli,  il  favorito  di  Roma,  non  potea  immaginare  che 
guelfo  e  papale.  Gioberti  lo  combattè,  più  tardi,  vo- 
lendo egli  adoperare  a  nazionale  progresso  quel  guel- 
6smo,  che  De  Maistre  e  Rosmini  usarono  a  reazione, 
e  fu,  senza  volerlo,  1'  appoggio  di  quel  partito ,  che 
volea  fare  di  Pio  15  il  suo  strumento  :  di  questi  era 
Azeglio,  genero  del  Manzoni.  Solo  partito  che  abbia 
avuto  in  Italia  se  non  un  assoluto  trionfo  ,  almeno 
gran  seguito  :  pure  gli  schiamazzatori  si  ponevano 
dal  canto  de'  suo»  avversorii  in  letteratura  ed  in  pò- 
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litdoa.  La  natura  e  la  storia  del  popolo  italiano  non 
gli  consentirono  una  durevole  signoria  del  puro  ideale 

artistico,  dello  spirito  scientifico,  della*  temperanza  re- 
ligiosa e  politica,  come  è  proprio  del  nord.  Come  nella 
pittura  quelli  stessi  che  seguono  il  romanticismo,  non 
si  sono  potuti  pienamente  francare  dalla  maniera  clas- 
sica; cosi  le  più  intime  qualità  della  poesia  nordica 
poterono  appena  trovar  luogo  in  una  terra,  le  cni  me- 
morie classiche  non  riconducono  alla  natia  semplicità 
dflla  natura  nello  stato  e  nella  società ,  ma  ad  nna 
civiltà  morta,  presso  di  un  popolo,  che  non  sente  prò- 
fanda  inclinazione  alla  natura  ,  alla  vita  campestre, 
alla  solitudine,  e  nel  quale  il  senso  religioso  fino  dalla 
prima  giovinezza  è  venato  meno  sotto  la  corruzione 
gerarcbioa.  È  sempre  difficile  a  mantenere  la  misura 
ed  il  freno  necessario  della  libertà  ;  e  però  Ì  classici 
inglesi  e  tedeschi  furono  solo  per  poco  tempo  i  mo- 
delli del  romanticismo  italiano.  Ed  anche  sotto  que- 
sto aspetto  la  letteratura  tedesca  era  discesa  assai  gin. 
Egli  è  vero  che  il  pacato  coutogno  de'  romantici  te- 
deschi per  rispetto  alla  vita  esteriore  non  poteva  fin 
dal  1794  allignare  fermamente  in  Iralia,  dove  in  qualle 
vicissitudini  di  signorie  siraniere  tutti  gli  spiriti  ope- 
rosi venivano  attirati  in  quel  solo  scopo,  e  l'  indipen- 
denza nazionale  era  divenuta  una  questione  di  vita  e 
di  morte.  Più  tardi  la  letteratura  italiana  venne  meno 
sempre  piii  a  questa  maniera  romantica,  la  quale  in 
Francia  ed  Inghilterra  partendo  da  quella  degenera- 
zi  ne  della  forma  tedoaca,  riusci  in  una  opposizione 
cruda  e  perciò  anch' ella  degenere.  Byron  fu  il  aao 
tipo,  il  cui  moderno  ra(iIcj.lismo  dava  la  mano  all'an- 
tico di  Alfieri ,  e  fu  insieme  con  Foscolo  il  favorito 
della  gioventù  liberale,  infino  a  che  amendue  furono 
sostituiti  da  Victor  Ugo  e  Mazzini. 


GIUDIZIO  DEL  GERVINUd 

SOPRA 

ALFIERI  £  FOSCOLO. 


Chi  ha  letto  il  capitolo  del  Gervinus  intorno  alle 
condizioni  letterarie  dell'Italia  nel  secolo  XIX,  pub- 
blicato testé  nel  Cimento^  ha  potuto  vedere  con  quanto 
senno  l'autore  senza  interrompere  mai  la  narrazione, 
com'  è  debito  dello  storico,  ha  saputo  darci  un  giu- 
dizio compiuto  della  nostra  letteratura;  e  dico  com- 
piuto per  rispetto  al  suo  scopo.  Io  debbo  rifare  il  suo 
lavoro  non  come  storico ,  ma  come  critico ,  studian- 
domi di  afferrare  le  quistioni  essenziali,  che  sono  co- 
me il  fondamento  di  tutta  la  sua  esposizione. 

E  innanzi  tutto  i  fatti  da  lui  addotti  sono  esatti? 
Sono  compiuti  ?  Né  1'  uno,  né  1'  altro,  parmi.  Non  à 
esatto,  per  esempio ,  che  la  letteratura  del  Machia- 
velli abbia  acceso  in  Alfieri  quel  sentimento  politico, 
di  cui  s'informarono  i  suoi  lavori;  né  che  le  sue  pri- 
me idee  politiche  le  abbia  attinte  da  Plutarco.  L'au- 
tore ha  dimenticato  1'  azi^^uò  ciiica<5e  che  ebbero  su 
di  Alfieri  1©  idee  del  secolo  douìmottavo,  che  si  ma- 
nifestarono  con  tanta  facondia  il.  Beccaria,  in  Filan- 
gieri ,  in  Mario  Pagano.  Potrei  listar©  alcune  altre 
inesattezze,  ma  come  tutto  questo  é  accidentale  e  se- 
condario, e  non  tocca  le  basi  del  suo  giudizio ,  non 
vo'  fargli  il  pedante.  Più  grave  rimprovero  si  può 
fare  allo  storico.  Come  ?  voi  mi  parlate  della  lettera- 
tura italiana  da  Alfieri  a  Manzoni,  e  non  fate  men- 
zione, taccio  i  minori,  del  Berchet,  del  Giusti  e  del 
Leopardi  ?  Lascio  stare  la  loro  grandezza.  Ma  anche 
sotto  l' aspetto  politico  é  difficile  trovare  scrittori,  che 
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abbiano   avuto  maggior  potere  sulle  immaginazioni  : 
le  loro  poesie  sono  una  storia  idealizzata  di  tatto  le 
illusioni,  le  speranze,  le  disperazioni,  i  dolori,  gli  af- 
fetti della  gioventù  italiana. 

Dei  rimanente,  quanto  ai  fatti,  si  può  fare  questa 
osservazione  generale.  Uno  storico  che  scriva  libero 
da  ogni  preoccupazione  e  che  non  ba  in  mira  qnesto 
0  quel  principio ,  si  può  consultare  sicuramente.  Il 
Gervinus  non  appartiene  a  questo  genere  di  scrittori. 
Si  vede  in  lui  il  tedesco,  il  protestante  ed  il  mode- 
rato :  prima  di  consultare  i  fatti,  egli  ha  già  in  capo 
tutto  un  sistema  a  priori.  In  qnesto  caso  la  storia  è 
meno  una  schietta  narrazione  ,  che  una  raccolta  di 
fatti  a  corroborazione  di  un  sistema.  Quando  lo  sto- 
rico è  coscienzioso  e  probo,  come  il  Gervinus ,  egli 
non  altera  i  fatti ,  non  mutila ,  non  tace  a  disegno. 
Ma  que&ta  maliziosa  falsificazione  della  storia  è  la  me-_ 
no  pericolosa  ;  è  facile  prenderne  guardia.  Perlcolo- 
eissimi  al  contrario  sono  gli  storici  di  buona  fede,  i 
quali  travisano  con.  tanto  più  efficacia  i  fatti,  quanto 
meno  ne  hanno  coscienza.  Trasportati  da  idee  pre- 
concette, se  ne  appassionano,  ed  a  lungo  andare  elio 
diventano  come  on  prisma,  in  cui  si  colorano  tatti! 
fatti.  La  falsificazione  allora  è  nello  stile,  nella  gra- 
dazione delle  idee  accessorie,  nella  scelta  de'  paitico- 
lari,  in  certe  forme  di  dire  e  giri  e  figure  che  ser- 
vono a  dar  rilievo  o  a  gittare  nell'  ombra,  nella  di- 
stribuzione e  proporzione  de'  colori.  Leggete  l' Intro- 
duzione del  Gervinus.  Avendo  innanzi  nn  numero  im- 
menso di  fatti ,  vedete  con  quanta  diligenza  la  nar- 
razione è  ordita  in  modo ,  che  grandeggi  sempre  « 
attiri  la  vista  1'  elemento  germanico-protestante.  Leg- 
gete qui  la  sua  vita  di  Ugo  Foscolo.  Con  quanta  com- 
piacenza nota  tutte  le  contraddizioni  della  sua  con- 
dotta 1  Con  quanta  leggerezza  parla  delle  sue  ango- 
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Bce  per  1'  onta  e  la  caduta  della  patria  I  Con  che  ma- 
gistero (U  stile  sa  far  riflettere  sulla  vita  pubblica  i 
torti  della  s'ia  vita  privata  !  Lo  scrittore  animaiidosi, 
a  poco  a  poco  si  scopre,  e  da  ultimo  Ìl  narratore  prende 
aspetto  di  giudice,  e  la  vita  ai  trasforma  in  una  re- 
quisitoria. Tutto  ciò  à  fatto  cou  molta  calma  di  espo- 
sizione, e  con  un'apparente  imparzialità,  che  conci- 
lia ei^p  alle  sue  affermazioGÌ.  Non  conosco  arma  più 
violenta ,  che  la  moderazione  del  linguaggio  accom- 
pagnata cou  la  buona  fede;  ne  nasce  una  jiersuasione 
intesisti  bile-. 

E  quando  la  storia  eessa  cosi  di  esser  aè  stessa,  a 
si  pon»  a'  servigi  di  questo  o  quel  sistema,  e  si  fa  iatm- 
mento  di  questa  o  quella  politica,  i  fatti  non  sono  più 
il  Buatanziale,  ed  il  critico  deve  guardare  principal- 
mente al  sistema  che  è  come  l'anima  segreta  di  tutta 
la  narrazione.  Cosi  va  esaminata  la  storia  del  Gervi- 
nns;  e  così  questo  capitolo.  Qui  l'esposizione,  che  in 
apparenza  è  il  tutto,  è  solo  una  veste  acconcia  e  tra- 
punta in  modo  ohe  l'opinione  dello  storico  ne  acqui- 
sti lume  e  grazia.  Parlando  del  Carmagnola  e  dell'A- 
delchi ,  «gli  dice:  i  denti  ringhiosi  del  Foscolo  si 
mutano  qui  in  labbra  supplichevoli.  Sembra  ch'eì  narri; 
eppure  le  vivaci  immngini  da  lui  scelte  per  qualificare 
le  due  maniere  del  Toscolo  e  del  Manzoni,  vi  fanno 
lampeggiare  innanzi  alla  mente  tutto  un  ordine  d'idee 
morali  e  politiche  che  determ.ìnano  il  suo  giudizio. 
Adunque  senza  tener  dietro  alla  storica  esposizione, 
iioi  vogliamo  esaminare  quali  sono  queste  idee  fonda- 
mentali, ed  i  giudizi!  che  ne  sono  conseguenza. 

H  Gervinus  disapprova  una  letteratura  classica  e 
che  abbia  tendenze  politiche.  Il  classicismo  ci  pone 
innanzi  una  società  morta.  Nella  letteratura  politica 
non  può  dominare  nella  sua  purezza  l'ideale  artistico. 
Egli  vuole  una  letteratura  popolare  cavata  dall'intimo 

St  Buatì*  —  Si.gsi  critici.  !! 
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della  nazione^  0  l'arte  e  la  scienza  m  una  coi 
incidenza. 

Non  ci  è  alcuno  che  non  abbia  oggi  la  stessa  opi- 
nione: è  il  progresso  del  secolo.  Un'epoca  storica  non 
va  perà  gindicata  col  criterio  presente.  Le  epoche  sto- 
riche sono  momenti  transitorii ,  che  non  rispondono 
a  nessun  concetto  assoluto.  Verrà  un  tempo  ,  che  il 
concetto  di  umanità  sarà  sostituito  a  quello  di  nazio- 
nalità; né  però  gli  storici  futuri  avranno  il  diritto  di 
censurare  il  movimento  nazionale  odierno. 

Ciascuna  epoca  si  propone  uno  scopo  determinato, 
verso  del  quale  converge  tutta  la  vila  intellettuale, 
morale  e  politica ,  e  tutto  questo  masso  insieme ,  à 
quello  che  i  Francesi  chiamano  lo  spirito  di  un'  epoca. 
Lo  storico  dee  studiarsi  di  comprenderla  e  spiegarla, 
e  giudicarla  secondo  la  sua  propria  natura  e  non  se- 
condo un  concetto  a  lei  estraneo. 

Il  Gervinus  biasima  Alfieri  e  Foscolo  dì  aver  dato 
alle  lettere  un  indirizzo  classico-politico.  Col  loro  claa- 
sicismo  essi  scelsero  ad  ideale  un  esagerato  amor  di 
gloria  e  l'antico  patriottismo.  E  valendosi  delle  lat- 
tare a  propaganda  politica,  sacrificarono  a  finì  estnt- 
nei  le  ragioni  dell'arte.  E  però  dannosa  fu  l'influenza 
che  essi  ebbero  in  Italia  sotto  l'aspetto  lette^rio  o 
politico;  poiché  da  una  parte  scostai-ono  Ì  giovani  dal 
puro  amore  dell'  arte  ;  e  dall'  altra  li  avvezzarono  a 
preporre  imprese  romorose  al  vero  utile  della  nazio- 
ne, a  rinchiudere  ia  morale  nel  concetto  della  patria, 
a  non  misurare  le  proprie  forze  ,  a  voler  correrà  dì 
salto  alla  meta  senza  la  lenta  preparazione,  ohe  solo 
rende  possibile  il  buon  successo.  Avrebbe  voluto  eh» 
la  letteratura  avesse  mirato  all'educazione  della  pia- 
te, a  rammendare  i  costumi  e  rintegrare  la  morale, 
cosa  possibile  anche  sotto  il  dispotismo,  ad  inculcare 
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miglioramenti  immediati  e  possibili  in  luogo  di  guar- 
dare all'ultimo  fine,  all'ultima  conseguenza. 

L' autore,  invece  di  affrettarsi  al  biasimo,  avrebbe 
dovuto  farsi  le  seguenti  domande;  1.  Questo  indirizzo 
classico- politico  fu  una  singolarità  di  Alfieri  e  Fosco- 
lo, un  effetto  del  loro  studio  in  Plutarco  e  negli  altri 
antiohi,  0  proprio  della  vita  italiana  di  quel  tempo? 
ilo  della  vita  italiana?  2.  Il  clasbicismo  di  Alfieri 
e  Foscolo  fu  solo  una  vuota  forma  rettorica,  una  imi- 
tazione letteraria,  o  aveva  sotto  di  sé  qualche  cosa  di 
■vivo  e  di  moderno?  3.  La  tendenza  politica  assorbì  in 
sé  l'arte,  o  fu  una  semplice  materia  che  essi  seppero 
lavorare  ed  idealizzare?  4.  Quale  influenza  hanno  gli 
scrittori  sulla  nuova  generazione? 

Ciascun  vede  che  ogni  giudizio  è  temerario  e  neces- 
sariamente incompiuto,  quando  non  sia  preceduto  da 
^questo  esame.  Xio  storico  non  può  togliere  i  fatti  dì 
lezzo  al  mondo  in  cui  vivono  e  giudicarli  assoluta- 
mente. 

Nel  passato  secolo  la  società  moderna  scomparve 
per  un  momento  davanti  al  pensiero.  Si  rifiutò  tutto 
■ciò  che  era  lei,  religione,  morale,  politica,  come  una 
lunga  oppressione  che  aveva  abbastanza  pesato  sugli 
uomini.  In  questa  tavola  rasa  che  cosa  rimase? 

li'educezione  era  stata  classica  da  secoli,  Il  nostro 
ideale  era  Eoma  e  Grecia;  i  nostri  eroi  Bruto  e  Cato- 
ne; i  nostri  libri  Livio,  Tacito  e  Plutarco.  E  se  que- 
ito  in  tutta  Europa,  quanto  più  in  Italia,  dove  questa 
storia  poteva  chiamai-si  domestica,  cosa  nostra,  parte 
tìelle  nostre  tradizioni,  viva  ancora  agli  occhi  nella 
itlà  e  ne'  monumenti?  Onde  da  Dante  al  Machiavelli, 
dal  Machiavelli  al  Metastasio  la  nostra  tradizione  clas- 
lica  non  fu  mai  interrotta.  Questo  ideale,  senza  alcun 
iscontro  con  la  realtà  ,  senza  possibile  applicazione 
era  rimtiso  un  ideale  da  scuola,  accademico  ed  arca- 
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dico;  e  le  austere  sentenze  dell'antichità,  ohe  il  Mft- 
tastasio  avea  raccolte,  quasi  codice  poetico,  in  molli 
ariette  canticchiate,  gorgheggiate  dalle  reggie  fino 
alle  officine,  valevano  quello  stesso  che  le  massime  del 
Vangelo  :  si  ammiravano  e  non  ai  ubbidivano;  era  una 
perfezione  astratta,  tenuta  superiore  all'umanità 
masa  un  ozioso  concetto ,  un  ente  di  ragione.  Nella 
dissoluzione  sociale  del  cassato  secolo,  tutto  sparve, 
fuorché  quello  ideale.  Anzi  in  quel  primo  entusiasmo, 
quando  gli  animi  vagheggiavano  fidenti  l'ultima  per- 
fezione, esso  dalle  scuole  passò  nella  vita,  dominò  la 
fanlasie,  infiammò  le  volonià;  tutto  allora  sembrava 
possibile,  tutti  credettero  di  poterlo  effettuare,  Si  operò 
e  si  mori  romanamente.  In  America  le  nuove  cittÀ  pre- 
sero nomi  greci  e  romani;  in  Francia  gli  uomini  si 
ribattezzarono  Bruti ,  Fahrizii  e  Catoni  ;  si  giunse 
fino  alla  pedanteria,  fino  al  grottesco. 

Sotto  l'aspetto  ridicolo  ci  era  però  qualche  dobk  dì 
ben  serio:  il  ridicolo  è  ito  via,  il  serio  è  rimasto.  La 
rivoluzione ,  quantunque  generale  ne'  suoi  principii, 
fa  fatta  dalle  classi  colte,  da  loro  e  per  loro.  Trassero 
B  sé  degli  aristocratici,  ma  non  l' aristocrazia,  de'  prin- 
cipi, ma  non  il  principato,  de'  popolani,  ma  non  la  pie' 
be.  A  poco  a  poco  si  va  allargando,  e  si  fa  popolare. 

La  letteratura  dunque  non  poteva  essere  allora  « 
non  fu  popolare.  Ella  fu  ad  immagine  di  quelle  classi, 
nelle  quali  a  quel  tempo  erasi  concentrata  la  vita  in 
ielle  rtuale.  La  rivoluzione  pano  col  linguaggio  di  quelle 
classi,  col  linguaggio  delle  scuole.  Pompose  sentenza. 
Citazioni  e  paragoni  greci  s  romani.  Figure  rettori- 
che.  Orazioni  ciceroniane.  Cose  moderne  in  forma  an- 
tica. Si  faceva  guerra  al  feudalismo  con  vocaboli  tolti 
allo  guerre  civili.  Qui  era  il  lato  ridicolo.  Epperò  leg- 
gendo quello  orazioni  e  quei  proclami  e  quelle  storie 
voi  non  ridete:  sehtite  che  v* è  sotto  loalohe  cosa  di 


serio  ohe  vi  agghiaccia  il  riso.  Gli  «omini  vaiavano 
meglio  del  loro  linguaggio,  e  quella  forma  rettoriea 
avea  per  contenuto  un  mondo  nuovo  ,  che  con  una 
immagine  ancora  confusa  del  ano  avvenire  riposavasi 
provvisoriamente  in  un  glorioso  passato.  Voi  ridete 
quando  sentite  patria  ,  libertà  ,  eroismo  sui  banchi 
dalle  scuole;  voi  v'  inchinate  riverenti,  quando  le  udite 
in  bocca  di  Mirabeau  o  di  Mario  Pagano.  Il  classici- 
smo ne!  suo  senso  pili  elevato  significa  due  co^e  ;  la 
patria  fetta  princìpio  e  fine  d'ogni  virtù;  la  dÌ2;nità 
dell'aomo,  V agere  e<^i\pati  fortia.  Questa  patria  © 
qnasta  dignità  non  viveva  pììi  che  nelle  scuole.  Non 
vi  era  si  vìi  cortigiano,  che  non  avesse  declamato  nei 
snoi  begli  anuì  il  cima  romnnus  sum,  ed  il  dulce  et 
rfi'rorum  est  propattla  morì.  Tatto  questo  divenne 
serio. 

La  patria  antica  avea  un  contenuto  suo  proprio. 
Nelle  scuole  fu  nome  senza  soggetto.  Noi  prendemmo 
il  nome  e  vi  aggiungemmo  un  nuovo  soggetto.  Si  può 
disputare  ae  la  patria  sia  veramente  la  virtii  madre, 
se  vi  aia  qualche  cosa  al  disopra  di  l^i.  Ma  gli  uomini 
sono  cosi  fatti.  Quando  vogliono  uno  scopo,  compren- 
dono in  quello  tutti  gli  altri ,  quello  scopo  divìenp 
l'uHÌverso.  Noi  volevamo  una  patria,  e  la  patria  fti 
per  noi  tutto.  It  classicismo  non  fu  dunque  ppr  noi 
una  società  iDorta  :  fu  la  nuova  società  sotto  nomi  an- 
tichi. Prendemmo  il  nome  di  patria  circondata  dal- 
l'aureola di  lotta  l'antichità,  e  ci  ponemmo  a  fondar» 
la  patria  moderna.  Gli  eroi  di  Plutarco  generarono 
gli  eroi  del  99.  E  quando  dopo  si  hmga  morte  di  ogni 
vita  puhblica  l'uomo  potè  chiamarsi  cittadino,  si  senti 
nel  petto  l'orgoglio  di  Muzio, 

Fu  età  di  grandi  passioni,  l'età  epica  della  rivolu- 
zione. 

Alfieri  e  Foscolo  voi  non  potete  comprenderli,  sa 


QOa  me  li  congiangete  eoo  questo  movimeDto.  H  clas* 
sicismo  di  AlBeri  non  ha  niente  di  comune  col  vuoto 
classicismo  del  Metaatasio,  nà  col  classicisma  pompotio 
e  un  cotal  po'  rettorico  di  ComeiUe,  Le  situazioni 
che  Alfieri  ha  scelte  nelle  sue  tragedie  hanno  un  vi- 
Biliile  legame  eoa  lo  stato  sociale,  con  i  timori,  con  1» 
speranze  di  quel  tempo.  È  sempre  la  resistenza  all'op- 
pressione, resistenza  di  uomo  contro  uomo,  di  popoli 
contro  tiranni.  Vincitori  o  vinti,  i  caratteri  riman- 
gono inflessibili  :  vi  è  grandezza  nelle  virtù  e  nelle 
colpe.  La  libertà  interiore  è  conservata  sempre  :  il 
vinto  innanzi  alla  morte  parla  con  superbia  di  vinci- 
tore :  metuendus  magis  quam  metuens.  Il  Gervinus 
dice  ironicamente  che  Alfieri  non  potendo  far  niente 
di  grande  volle  almeno  dire  alcuna  cosa  di  grande. 
Ma  il  dire  di  Alfieri  è  azione.  Non  sono  frasi  ampol- 
lose da  collegio ,  senza  serietà ,  senza  contenato.  U 
dire  di  Alfieri  sgorga  dall'  intimo  della  sua  anima:  egli 
dice  quello  che  pensa  e  sente,  e  pensa  e  sente  quello 
ohe  è  presto  a  fare.  Non  è  una  società  morta  eh'  egli 
riproduce;  sotto  nomi  antichi  riproduce  se  stesso.  È 
ana  osservazione  già  fatta  :  non  v'  insìsterò.  Né  solo 
eò  stesso,  egli  riproduce  il  suo  secolo.  Aveva  intorno 
a  sé  un'  eco,  che  mancò  al  Metastasìo  ed  a  Corneille: 
i  suoi  versi  ripetuti  nel  segreto  delle  mura  domesti- 
che destavano  fremiti  e  confuse  speranze,  rilevavano 
i  caratteri,  illuminavano  l'orizzonte  di  lampi  forièri 
di  tempesta.  Nessun' azione  fu  più  feconda  di  questo 
dire  di  Alfieri.  Nel  suo  dire  vi  è  assai  più  dì  Alfieri 
e  del  suo  secolo,  che  di  Boma  e  di  Grecia, 

Nel  classicismo  di  Alfieri  non  c'è  alcun  lato  positi- 
vo. Invano  vi  desideri  l'antichità  con  le  sue  snpersti- 
zioni,  le  sue  feste,  i  suoi  costumi  :  nessun  colore  lo- 
cale ,  nessuna  determinazione.  E  una  !Roma  ed  una 
Grecia  ideale,  fuori  dello  spazio  e  del  tempo,  fluttuante 


nel  ■vago.  I  contemporanei  compivaBO  l'immagine  ag- 
giungendovi tutto  ciò  che  era  intorno  a  loro,  E  così 
Alfieri  non  è  mai  ridicolo;  non  innesta  mai  moderno 
ed  antico:  non  vi  trovi  mai  grottescamente  congiun- 
to, come  talora  in  Itacine,  il  cittadino  col  Monsieur, 
L'immagine  dell' antichilà  separata  da  tutto  ciò  che 
è  peHtiiro,  da  tutti  i  suoi  accidenti,  rimane  nella  sua 
eterna  generalità  ,  che  i  contemporanei  riempivano 
di  aè  stessi.  Questo  vago  ideale  rispondeva  mirabil- 
mente al  suo  tempo.  Si  era  allora  risvegliata  la  co- 
scienza dell'oppressione,  l'amore  della  libertà,  il  sen- 
timento della  dignità  umana,  ciò  che  il  Gervinus  chia- 
ma vita  anticn,  ed  è  vita  dì  tutti  i  grandi  e  liberi  po- 
poli. Si  volea  una  patria  e  non  si  sapea  ancorit  quale; 
si  presentiva  un  avvenire  che  non  si  sapeva  determi- 
nare; liber'à,  patriottismo,  dignità  esprimevano  piut- 
*tosto  confuse  aspirazioni  che  idee  distinte.  Alfieri  fu 
forse  l'espressione  piii  pura  e  più  fedele  di  questi  sen- 
timenti. La  patria  di  Dante  è  cosi  determinata,  che 
ciascun  tempo  dee  spogliarla  di  qualche  cosa  per  po- 
tersela appropriare;  egli  è  che  Dante  aveva  una  pa- 
tria, e  8Ì  trovava  in  mezzo  ad  interessi  politici  già 
circoscritti.  La  patria  di  Altieri  e  la  patria  poetica 
ohe  vagheggiavano  i  nostri  maggiori,  meno  la  patria 
greca  e  romana,  che  la  patria  del  genere  umano.  Era 
l'idea  rigeneratrice  de' nostri  tempi  non  ancora  en- 
■Izata  nell'azione,  non  ancora  incarnatasi  nelle  istitu- 
zioni, non  modificata  ancora  dagli  interessi,  l'idea  ver- 
gine e  dea,  per  la  quale  morivano  Condcrcet  e  Mario 
Pagano.  Vedete  dunque,  quanto  di  vero,  quanto  di 
coniemporaneo  è  in  questo  classicismo  di  Alfieri. 

Quanto  più  ci,. avanziamo,  più  questa  patria  ai  cir- 
coscrive. Alla  "Virginia  succede  l'Arnaldo  da  Brescia: 
il  fondo  è  lo  stesso,  i  contorni  sono  diversi.  Il  conte- 
nato  moderno  gitia  via  da  sé  ogni  forma  antica:  ao- 


qaistiamo  coscienza  della  vita  moderna;  staniamo  qnella 
che  fummo  nel  medio  evo;  gittiamo  lo  sguardo  intorno 
a  noi  e  rappresentiamo  la  nostra  vita  sociale  :  con- 
cepiamo qnello  che  dobbiamo  essere.  In  questa  aaora 
situazione  il  classicismo  non  lia  più  ragione  di  ef^seroj 
esso  muore  romoroRamente  n»"  sonanti  versi  del  Monti. 
Il  Gervinus  ha  avuto  il  torto  di  coafoudere  il  clas- 
sicismo di  Alfieri  con  quello  del  Monti  e  del  Meta- 
stasio.  Che  se  la  nuova  situazione  per  farsi  valere 
ha  cominciato  col  porsi,  come  opposizione,  di  rincon- 
tro all'antica,  se  noi  concepiamo  le  polemiche  degli 
Schlegel  contro  i  classici,  e  gli  scritti  dì  Cesare  Canta 
e  di  Niccolò  Tommaseo  contro  Alfieri,  questo  tempo 
6  passato;  il  Garviuus  è  giunto  troppo  tardi.  Oggi 
possiamo  render  giustizia  a  tutti;  possiamo  dire:  Se- 
guiamo Mauzoni,  e  viva  Alfieri  ! 

Quanto  all'indirizzo  politico  dalo  alle  lettere,  sarò 
più  breve.  Oreiono  alcuni  che  la  rivoluzione  europea 
sia  uscita  tutta  armata  dal  cervello  de'  letterati.  Il  coa-^ 
trarlo  e  la  verità.  Sono  i  bisogni  e  gl'interessi  polìti- 
ci, che  hanno  prodotto  il  movimento  latcerario:  poesia 
e  filosofia  aono  state  espressione  della  vasta  reazioae 
suscitatasi  negli  spiriti  contro  la  idea  religiose,  po- 
litiche, morali  di  quel  tempo.  L' i  udì  rizzo  politico 
dato  dunque  alla  letteratura  è  un  fatto  europeo,  cha 
non  si  può  attribuire  all'  Italia,  e  tanto  meno  ad  Al- 
fieri. Cerco  sono  invidiabili  quei  tempi,  ne'  quali  può 
dominare  il  puro  spirito  scientifico,  il  puro  culto  del- 
l'arte. Ciò  avviane  q'iando  un  popolo,  signore  di  so  a 
dotAto  di  stabili  istituzioni,  può  spandere  al  di  fuori 
le  sue  forze  viva  in  tutti  Ì  rami  dallo  scibile  oon  una 
coutamplazione  serena.  Guardate  or*  un  po',  se  questo 
[mteva  essere  consentito  a  popoli  che  eutravauo  por 
allora  in  uua  lotta  gigantesca,  di  cui  non  vediamo  an- 
cora la  fine.  Certo  questo  scopo  politico,  o,  per  dirlo 


con  una  parola  più  larga,  sociale,  a  cui  sarà  iaiirÌ!!- 
zata  la  letteratura  insino  a  ohe  l'Europa  non  acquieti 
tali  istituzioni,  che  le  concedano  un  pLuiìfìao  progres- 
so, toglie  all'  arte  ed  alla  gcionza  la  pienaaza  della  sua 
libertà.  Si  farà  dalla  poeaia  ad  uso  dalla  patria;  della 
filosofia  ad  uso  della  nazione.  Sa  non  che  credo  cha  in 
questo  non  si  po3da  dare  un  giudizio  assoluto,  che  noa 
si  possa  affermare,  coma  fa  il  G-ervinu5,  ohe  lo  scopo 
politico  uccida  T  ideale.  Ne"  graadi  scrittori,  che  hanno 
l'istinto  dell'arte,  la  politici  n  )a  assorbisce  in  s'ì  la 
poesia,  mn  rimine  f^e.npltcs  stimilo,  motore  di  grandi 
aflfetti  e  di  alte  fantastie.  Nelle  vera  pjjeaie  vi  è  sam.- 
pre  qnalche  cosa  di  supai'ìore  che  sopravvive,  spento 
anche  quello  scopo  politico  che  le  si  propiiagcmo.  Guelfi 
e  Ghibellini ,  Bianchi  e  Neri  sono  oramai  dimouti- 
cati:  le  passioni  che  rosero  tanto  il  cuore  di  Dante, 
sono  spente,  ma  non  sono  spente  già  le  sublimi  crea- 
zioni della  Divina  Gomme  lia  alle  quali  quelle  passioni 
diedero  vita.  L'esule  di  P.irga  e  l'ultima  delle  Fanta- 
sie mostrano  a  quant'  altezza  di  poesia  la  passiona  po- 
litica abbia  levato  il  Berchet.  Taccio  del  Giusti,  in- 
comparabile. La  qulstione  dunque  non  è  se  Alfieri  siasi 
proposto  uno  scopo  politico,  ma  se  a  quello  scopo  ab- 
bia sacrificato  l'ideale  tragico.  Ora  la  posterità  è  in- 
.cominciata  per  Alfieri;  le  sue  allusioni  politiche  non 
hanno  plii  scopo;  la  idee  hanno  preso  un  indirizzo  più 
pratico;  e  nondimeno  la  ana  gloria  rimane  intatta. 
Anzi  è  notabile  che  le  sue  tragedie  più  celebrate  oggi, 
.sono  quelle  che  non  hanno  alcuno  scopo  polìtico  come 
la  Mirra,  l'Agamennone,  il  Saul,  segno  cHe  il  nostro 
giudizio  non  è  alterato  da  preoccupazioni  politiche. 
In  effetti  Alfieri  non  iscrisse  tragedie  per  inculcare  e 
propagare  le  sue  politiche  opinioni;  nessuno  amò  piii 
la  sua  arte  solo  par  1'  arte;  vagheggiò  nn  ideale  al- 
tissimo di  tragica   perfezione  ;  ai  formò  un  concotto 


tutto  suo  della  tragedia  poee  De'siioì  tregici  lavori  ogni 
sua  speranza  di  gloria  e  vi  attese  con  amore  e  con  co- 
Bcienza. 

Vi  versò  entro  la  polìtica,  come  parte  di  sé,  ed  il  e 
tirsi  egli  stesso  oppresso  e  schiavo  con  tanta  coscienza 
della  umana  dìgiiità,  con  tanta  passione  di  libertà,  ag- 
giunge alle  sue  armonie  un  suono  rotto  e  cnpo  simile 
al  fireraito  dell'  uomo  uhe  scuote  le  sue  catene,  qual- 
che cosa  di  profondo  e  di  terribile ,  che  scintilli  da 
nn  fondo  oscuro.  Se  Alfieri  abbia  aggiunto  al  suo 
ideale,  se  nel  suo  genere  sia  tragico  perfetto,  è  una 
quistione  estetica  che  non  accade  qui  trattare.  Volevo 
solo  mostrare  che  il  classicismo  di  Alfieri  nou  ha  niente 
in  sé  di  letterario ,  e  di  rettorico  ,  che  sotto  quella 
forma  vi  sta  tutto  lui ,  tutto  il  suo  tt^mpo,  e  ohe  la 
parte  politica  non  è  il  sostanziale,  uno  scopo  assolato, 
a  cui  serva  le  tragedia  alfieriana,  ma  uno  solo  de'saoi 
elementi,  il  quale  infiamma  gli  afietti  senza  nuocere 
all'  artn. 

Qual  è  l'influenza  politica  che  ebbero  Alfieri  e  Fo- 
scolo sulle  nuove  generazioni  ? 

Per  dare  giudizio  di  questo  è  uopo  essere  vissuto  in 
mezzo  al  paese,  del  quale  si  vuol  parlare.  Il  Gervinus 
legge  la  Tirannide  di  Alfieri,  e  la  biografìa  di  Ugo  Fo- 
scolo, ed  argomenta  dalla  sua  impressione  l' influenza 
di  quei  due  illustri  scrittori  sulla  gioventii  italiana. 
Trova  nella  Tirannide  tre  sentenze,  e  suppone  che  in 
Italia  vi  sieno  partiti,  de'quali  chi  si  sia  appigliato  al- 
l'una e  chi  all'altra  di  quelle  sentenze.  Trova  Ugo  Fo- 
scolo contraddittorio  nella  sua  condotta,  e  si  meravi- 
glia come  abbia  potuto  essere  per  così  lungo  tempo 
l'ideale  de' giovani  italiani,  e  si  l'allegra  seco  chela 
gioventii  tedesca  si  sia  mostrata  più  savia. 

I-eggots  uno  scrittore  nella  vostra  stanza;  voi  ve  ne 
fatu  un  giudizio;  uscite  in  piazza,  il  giudizio  è  diverso. 
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La  ragione  è  chiara.  Le  moltitudini  non  cofmpreùclono 
di  uno  scrittore  che  solo  i  sentimenti  e  le  sue  idee  più 
generali.  Alfieri  dee  la  sua  popolarità  alle  sue  trage 
die;  la  Tirannide  e  altri  libri  non  sono  letti  che  da  pò 
chi  studiosi.  In  quel  tempo  si  disputava  ancora  intomo 
ai  principii;  il  passato  aveva  messe  salde  radici  non 
pur  nelle  plebi,  ma  nelle  stesse  classi  colte:  si  fe'guerra 
al  passato,  guerra  alla  tirannide  religiosa  e  politica. 
Alfieri  n9n  aveva  un  sistema  suo  proprio;  ciò  che  vi 
era  di  vero  o  di  falso  nelle  sue  opinioni,  era  il  vero 
ed  il  fistlso  del  suo  secolo.  Ma  egli  fu  la  musa  di  quelle 
idee,  e  die  loro  un  accento  vibrato  e  concitato,  che  le 
fé*  risonare  ne'cuori  e  nelle  fantasie.  Alfieri  dunque 
esprime  in  Italia  odio  di  tirannide,  passione  di  liber* 
tà,  e  non  questo  o  quel  sistema  politico.  Quello  che  i 
giovani  sentivano^  lo  ha  espresso  il  giovane  Leopardi: 

«  Solo  di  sua  codarda  etade  indegno 
Allobiogo  feroce 

....  privato  inerme, 
(Memorundo  ardimento!)  in  su  la  scena 
Mosse  guerra  a'  tiranni.  .  .  , 
l)i&^dt'<>nando  e  fremendo,  immacolata 
Trasse  la  vita  intera  ». 

Ecco  i  grandi  tratti  di  Alfieri,  rimasi  immortali  nella 
memoria  degl'  Italiani.  Certo  ora  la  situazione  è  muta- 
ta; ora  non  basta  più  questo  vago  amore  di  libertà:  non 
è  più  questione  di  principii,  ma  di  esecuzione;  non  è 
più  il  tempo  di  Alfieri,  ma  di  Balbo,  di  Gioberti,  di  Ro- 
fimini.  Verissimo:  ma,  lo  ripeto,  uno  storico  dee  giudi- 
care degli  uomini  secondo  i  loro  tempi:  chi  se  ne  mette 
fuori,  esòe  dal  vero.  Voi  vi  maravigliate  che  la  gio- 
ventù italiana  ammiri  Ugo  Foscolo  !  Eh  mio  Dio!  Ugo 
Foscolo  non  rappresenta  per  noi  alcun  sistema  poli- 
tico, alcun  ordine  regolato  d'idee.  Egli  è  stato  un'e- 
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ipressions  poetica  de*  nostri  piìi  ìntimi  sentimenti,  il 
CBore  italiano  nell' ultinia  sna  potenza.  Noi  ci  sentiit- 
mo  in  Ini  idealizzati.  Allo  ste-so  Gervinns  non  ha  po- 
tuto sfuggire  che  la  contraddizione  di  Foscolo  era  quella 
di  tutti  gl'Italiani.  Nuovi  ancora  della  vita  politica, 
i  Francesi  ci  posero  alle  più  dure  prove.  Amavamoi 
nostri  benefattori;  odiavamo  i  nostri  padroni;  ci  era 
nel  nostro  cuore  un  si  ed  un  no.  E  la  vita  di  Foscolo 
fu  il  sentimento  angoscioso  di  questa  contraddizione, 
dalla  quale  noi  con  capemmo  upciie,  fu  la  lira  della 
nostra  anima.  Quest' nomo,  ubbriaco  di  dolore  per  la 
caduta  della  t-na  patria  e  per  le  nostre  vergogne  sfoga 
il  suo  cuore  troppo  pieno,  maledicendo  e  bestemmiait* 
do  -.  e  voi  mi  chiamate  questo  delle  idee,  e  vole!e  ferO" 
vare  un  sistema  logico  nel  linguaggio  di  un  uomo,  il 
coi  cuore  sanguina?  La  logica  del  cuore  à  la  contrad- 
dizione !  Dante  riprende  i  Pisani  di  aver  condannato 
a  morte  non  solo  Ugolino,  ma  i  suoi  figliuoli  innocenti, 
e  vorrebbe  che  l'Arno  affogasse  ogni  Pisano,  donne  e 
fanciulli,  rei  ed  innocenti,  cioè  vorrebbe  commettere 
lo  stesso  peccato  che  loro  rimprovera.  È  un  difetto  di 
logica!  Come  se  il  cuore  fosse  nel  cervello. 

Se  l' influenza  che  Alfieri  e  Foscolo  ebbero  sugli  Ita- 
liani, sia  stata  utile  o  dannosa,  non  disputerò,  poichà 
dovrei  esaminare  il  sistema  politico,  secondo  il  quale 
l'autore  trova  biasimevola  quella  influenza.  Una  sola 
cosa  dirò.  Credete  voi  che  in  tanto  fervore  d'idee,  in 
tanta  tempesta  di  avvenimenti,  i  popoli  avessero  do- 
vuto dire:  Arrestiamoci  !  il  mondo  cammina  lentamen- 
te: abbiamo  contro  gl'interessi  dell'aristocrazia  a  l'i- 
gnoranza delle  plebi;  transigiamo  con  quegl'interesai, 
rischiariamo  quell'ignoranza.  Questo  progresso  paci- 
fico e  logico  è  il  desideratum  de'savii,  la  speranza  del 
nostro  avvenire.  Forse  questa  utopia  diverrà  un  giorno 
rAitltfl,  u&  vi  si  giungerà,  se  non  dopo  molte  altra  do- 
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lorose  esperienze.  Domando  ora,  se  lo  storico  dee  di 
questa  utopia  farsi  un^  arma  per  dire  alle  classi  colte: 
voi  aveste  troppa  impazienza;  voi  dovevate  attendere 
elle  la  plebe  fosse  matura  :  perchè  non  creaste  una 
letteratura  popolare  per  educarla  ?  Sarebbe  un  giudi- 
zio retroattivo,  un  trasportare  nel  passato  i  bisogni 
e  le  idee  del  presente.  Per  dimostrarmi  la  necessità 
di  educare  la  plebe  voi  potete  tranquillamente  seduto 
nella  vostra  stanza  farmi  un  sillogismo.  Il  sillogismo 
della  storia  sono  battaglie  e  patiboli ,  oppressioni  e 
resistenze  e  non  si  giunge  a  tirare  una  conseguenza 
se  non  dopo  sanguinose  premesse.  Oggi  si  è  tirata 
questa  conseguenza  :  sappiatene  grado  al  secolo  de- 
cimottavo,  a'  torrenti  di  sangue  sparso  dai  nostri  an- 
tenati|  e  poiché  vi  piace  di  dar  tanta  influenza  ad  Al- 
fieri ed  Ugo  Foscolo,  ringraziatene  Alfieri  ed  Ugo  Fo- 
scolo. 

Manzoni  è  il  poeta  della  nuova  situazione,  l'inizia- 
tore della  letteratura  popolare  in  Italia.  Ma  quello  che 
V  autore  dice  di  lui,  e  massime  de'suoi  successori,  è  un 
abbozzo  anzi  che  una  esposizione.  Nò  io  presumo  di 
far  le  sue  veci. 


CODES  FAMILIEE  DE  LITTEEATURE 
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Bella  cosa  fare  il  critico  I  Sedere  a  scratma  tre  gran 
palmi  più  su  che  tutto  il  genere  umano;  i  più  grandi 
uomini  j  a  cui  noi  altri  plebei  ci  accostiamo  con  ti- 
mida riverenza,  vederteli  sfilare  dinanzi  come  umili 
vassalli,  e  tu  che  palpi  loro  la  barba  familiarmente,  e 
con  aria  di  sufficienza  dici  a  ciascuno  il  fatto  bug  1 
Bella  cosa,  nou  è  vero,  Gustavo  Planchs,  vedere  il 
Tasso  recitare  il  confiteor  avanti  al  Salviati,  il  Oor- 
nei'Ja  balbettare  una  impacciata  difesa  innanzi  allo 
Rc'idèri,  e  l'Alfieri  flagellato  a  sangue  dal  terribili 
JaniQ  I 

Che  si  ohe  un  bel  giorno  gli  scrittori  faranno  ancha 
loru  la  rivoluzione,  e  chiederanno  a  questi  Minos,  in 
virtù  di  qual  pergamena  si  facciano  lecito  di  tiranneg- 
giarli. E  già  un  piccol  cenno  ne  ha  fatto  tm  indocile 
poeta,  il  quale,  in  un  momento  di  eattivo  umore,  ha 
detto  sul  viso  a  Gustavo  Planche,  vedi  audacia  1  eh» 
la  critica  infine  infine  eoe'  era?  la  puissmice  des  im- 


Gustavo  Planche  si  è  inalberato,  e  volendo  anche 
lui  salvare  la  società  —  che  sarebbe  la  società  senza  la 
critica?  — ha  voluto  mantener  saldo  il  principio  dì 
autorità  ed  inculcare  il  rispetto  con  una  repressiona 
severa:  ha  atteso  al  varco  il  poeta,  e  capitatogli  sottOj 
I  ha  fatto  ben  ballare. 
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Sissignore.  Bisogna  vedere  con  qual  disinvoltura  un 
Gustavo  Planche  tratta  Alfonso  de  Lamartine  ;  con 
qual  sopracciglio  censorio  gli  dice  delle  impertinenze; 
per  poco  non  lo  manda  a  scuola,  o,  per  dir  meglio,  ve 
lo  ha  bello  e  mandato. 

Se  il  libro  del  Lamartine  sia  bene  o  mal  fatto ,  cia- 
scuno ha  il  dritto  di  dire  la  sua.  Ma  farsi  beffe  del 
chiarissimo  poeta,  non  degnare  pur  di  discutere  le  sue 
opinioni,  parseguirlo  con  l'ironia  e  col  sarcasmo,  que- 
sto non  è  né  da  uomo,  né  da  critico.  Oggi  che  si  è  per- 
duto il  rispetto  a  molte  cose  rispettabili,  serbiamo  al- 
meno inviolata  la  riverenza  a*  grandi  ingegni. 

Bella  critica,  dove  si  rivelano  tante  meschine  pas- 
sioni !  Non  so  che  utile  se  ne  cavi,  altro  che  di  farci 
disprezzare  sempre  più  uomini  e  cose.  Importa  poco 
il  sapere  se  Lamartine  sia  o  non  sia  un  gran  critico. 
Gustavo  Bianche  gli  dice:  Voi  credevate  che  fare  una 
critica  fosse  cosi  facile  come  fare  un'  ode;  bisogna  stu- 
diare, mio  caro,  studiare,  come  ho  fatto  io.  Mio  caro 
Gustavo  Planche,  è  possibile  che  tu  abbi  studiato  mol- 
to, e  Lamartine  poco  :  fatto  sta  che  con  tutti  i  tuoi 
studi,  i  tuoi  articoli,  mettiamoci  pure  i  futuri,  non 
valgono,  non  possono  valere  una  sola  di  quelle  tali 
odi:  ecco  la  conclusione  più  chiara  che  il  buon  senso 
del  lettore  tirerà  da  questi  assalti  personali.  Tu  mor- 
rai, non  so  se  sei  già  morto;  e  se  pur  desideri  di  pas- 
sare ai  posteri,  raccomandati  a  Lamartine  che  ti  fac- 
cia una  risposta. 

Si  può  fare  una  critica  utile  intorno  a  questo  libro, 
o  esaminando  il  contenuto,  cioè  a  dire  il  valore  dei 
giudizi!  dati  dall'  illustre  scrittore,  ovvero  ponendo  in 
discussione  il  suo  criterio  critico.  Il  primo  assunto, 
lascio  stare  la  mia  insufficienza  in  parecchi  punti,  à 
oltre  i  termini  di  un  articolo,  richiedendosi  un  vo- 
lume a  volere  tener  dietro  a  tanti  giudizi  e  si  varii* 


Mi  restrinf^erò  dnngue  senza  più  all'altra  parte,  cbe 
mi  sembra  aacora  più  importante,  e  che  inclade  fiso 
ad  un  certo  pnnto  anche  la  prima. 

Non  bisogna  chiedere  ad  uno  scrittore  più  di  quello 
che  ti  vuol  dare.  Qui  non  trovi  una  teoria  nuova  del- 
l'arte. Neppure  vecchie  teorie  che  l'autore  si  atudii 
di  ringiovanire  o  divulgare.  Nessun  vestigio  di  un  si- 
stema scientifico  qualunque. 

Il  Lamartine  ha  voluto  manifestare  a'iettori  le 'im- 
pressioni che  su  di  lui  hanno  prodotto  i  lavori  lette- 
rarii  di  questo  o  quel  popolo.  Se  queste  impressioni, 
ha  pensato,  posso  comunicarle  a'  miei  lettori,  io  avrò 
svegliato  in  essi  il  senso  estetico,  che  à  sopito  ne'più, 
non  spento;  li  avrò  disposti  all'arte,  o  almeno  invo;' 
gliati  alla  lettura,  Ond'eglimira  meno  ad  ammaestrare 
ci. e  ad  educare;  vuole  che  si  senta  prima  di  giudica- 
re, e  prende  a  questo  effetto  per  base  l' impresione. 

Lo  scopo  è  utilissimo.  Le  teorie  astratte  non  sono 
buone  che  a  goufìurcì  di  superbia,  a  darci  una  falsa 
sicurezza;  giovano  poco  a  formare  il  gusto  e  a  stimo- 
lare le  forze  produttive:  spesso  nuoconii.  Nel  primo 
anno  dei  miei  studi  d'italiano  ero  divenuto  un  fombso 
cacciatore  di  frasi  e  di  parole;  e  mentre  intomo  a  m»- 
si  disputava  caldamente,  acchiappavo  per  aria  le  pa- 
role che  uscivano,  e  dimandavo:  —  Questa  è  una  frase 
italiana?  è  una  parola  del  trecento?  —  mi  mandavano 
al  diavolo  ben  di  cuore.  Pensando  alle  parole  perdeva 
l'idea,  n  simile  avviene,  con  buona  pace  degli  esteti- 
ci, a  parecchi  di  loro.  Quando  leggono,  non  si  abban- 
donano ad  un'ingenua  contemplazione;  non  oonanl- 
tano ,  non  analizzano  le  loro  impressioni  :  possesson 
di  tre  o  quattro  formolo,  mentre  l'uomo  del  popolo 
piange,  essi  dimandano  gravemente  se  nella  tale  rap- 
presentazione domina  l'oggettivo  o  il  soggettivo^  il 


plastico  0  il  pittorGSGo,  l' ideale  o  il  reale ,  eoo.  Pen- 
sando al  ooneettoj  perdono  il  sentimento. 

Le  nnde  teorie  non  hanno  efficacia  a  formare  l'edn- 
cazione  estetica  di  un  popolo.  Bisogna  educare  il  po- 
polo, bì  dice.  Che  fare?  Insegniamogli  leggere,  scri- 
vere, un  po'  di  catechismo,  un  po'di  aritmetica:  comò 
se  il  male  stosse  solo  nell'  intelligenza  e  non  anche,  e 
più,  nel  cuore  !  come  se  il  ladro  rubasse  perchè  non 
sa  i  dieci  comandamenti  1  È  il  cuore  che  dovete  gua- 
rire. E  parimente,  se  volete  formare  il  pubblico  guato, 
è  al  cuore  che  dovete  parlare. 

Questo  purmi  abbia  voluto  il  Lamartine,  dando  ai 
suoi  discorsi  la  forma  di  conversazioni,  intramettendo 
co' ragionamenti  racconti  e  descrizioni  e  tradiicondo  il 
pensiero  en  images  et  en  sentìments.  Udite  luì  stesso: 
«  Avant  de  vous  donner  la  définition  de  la  littératu- 
«  re,  je  voudrais  vous  en  donner  le  sentlmeut.  A  moina 
«  d'étre  une  pure  intelligence,  on  ne  comprend  bien 
«  que  ce  qu'on  a  senti  ».  Egli  narra  le  proprie  im- 
vressioni,  perche  le  si  sveglino  com' eco  nei  suoi  let- 
tori, «  a£u  qu' en  voyant  comment  j"ai  con9u  moi- 
«méme  en  moi  l'impression  de  ce  qu'on  appello  lit- 
«tèratur^j  oomment  cette  impression  y  est  devenue 
«  passion  dans  un  autre  àge ,  vous  contractiez  vous  - 
«  mèmes  le  sentiment  littéraire  »,  Spende  tutto  il  pri- 
mo fascicolo  a  raccontare  le  sue  prime  impressioni 
letterarie;  s'innamora  di  tutto  che  gli  si  offre  innan- 
zi; parla  della  filosofia  indiana  con  una  unzione  che 
per  poco  non  lo  diresti  un  bramino;  sta  in  estasi  a- 
■vanti  a  Sacountala,  come  avanti  alla  Madonna,  Fa  il 
critico  e  fa  il  poeta;  giudica,  racconta,  dipinge,  ver- 
seggia; guarda  i  poeti  con  una  cert'  aria  dì  familiarità, 
come  se  volesse  dire:  noi  ci  conosciamo. 

Ma  se  debbo  giudicare  anch'io  dalla  mia  impres- 
siono, sento  confusamente  che  T  autore  non  ha  rag- 

S(  Siuctù  —  Sajji  eriìiei.  SI 


gianto  il  «no  scopo.  Kon  mi  pare  un  libro  serio.  Non 
mi  p&r  destinaU)  ad  esercitare  alcimo  inflasso  sogli 
spiriti  né  a  produrre  noa  di  quelle  potenti  impressìom 
che  non  si  dimeaticano.  ~~ 

Eppure  nessuno  ha  cominciato  a  leggerlo  con  più 
eìinpatioa  riverenza  verso  l'autore.  9e  dovessi  io  pars 
correre  indietro  indietro  ai  primi  anni  della  mia  gio- 
vinezza, vi  troverei  accanto  a  tre  o  quattro  ideali,  in- 
nanzi a'  quali  mi  prostravo,  Alfonso  de  Lamartine.  E 
me  l' immagino  anche  oggi ,  corno  in  quella  età ,  il 
volto  radiante  di  una  luce  soave,  con  la  malinconica 
fiamma  del  genio  negli  occhi.  Ma  innanzi  a  questo 
libro  sono  rimaso  freddo.  Leggevo  con  raccoglimento, 
con  grande  aspettativa  ;  sono  rimase  &eddo.  Ohe  à 
questo  ?  E  forse  mio  difetto  ?  Sarebbe  in  me  inari- 
dita la  fonte  dell'  entusiasmo  1  Dal  mio  cuore  sarebbe 
fuggita  la  fede  e  V  amore  ?  Ko,  no.  I  disinganni  non 
mi  hanno  scemata  la  fede,  e  il  tempo  ha  potuto  toc- 
care i  miei  capelli,  non  il  mio  cuore.  Quando  una  idea 
vera  mi  si  presenta ,  la  mi  luce  innanzi  come  nna 
stella  ;  quando  leggo  ana  bolla  poesia ,  per  esempio 
il  tuo  Poeta  morente,  o  Lamartine,  sento  nella  mia 
anima  una  parte  di  ciò  che  agitava  la  tua  nel  caldo 
della  ispirazione.  Anche  oggi  non  posso  montare  o 
scender  di  cattedra,  che  il  cuore  non  mi  batta  forto 
e  non  mi  tremino  le  membra,  e  talora  ho  sentita  la 
mia  giovinezza  innanzi  a  taluni  de' miei  uditori,  v«o- 
chi  di  venti  anni.  Ma  adagio;  la  penna  mi  porta  trop- 
p'  oltre,  ed  .eccomi  già  in  sul  dire  i  fatti  miei  al  pub- 
ìblioo,  come  Lamartine ,  senza  avere  la  stessa  scusa. 
Molti  gliene  fanno  rimprovero ,  e  luì  già  degno  di 
gloria  reputano  vano.  Corto  amo  meglio  il  disdegna 
del  Leopardi  e  la  modestia  del  Manzoni  ;  ma  quelli 
che  accusano  di  vanità  la  sua  ostinazione  al  lavoro, 
farebbero  bene  d'  imitarlo;  la  vanità  che  impone  tanti 


'«acrifìzii ,  nobilita-  sé  stessa  e  merita  un  più  degno 
iiiome.  Fate  quello  che  lui,  e  parlate  pure  di  voi:  sarà 
"un  peccato  veniale  ;  ma  io  ho  inteso  a  dire  ohe  i  più 
sciocchi  sono  i  meno  indulgenti. 

Dicevo  dunque  che  Io  scopo  propostosi  dal  Lamar- 
iJne  à  eccellentej  ma  che  non  mi  pare  sia  atato  con- 
seguito. Voglio  ora  raccogliermi  e  meditare  un  po' 
per  rendermi  conto  di  questa  impressione. 

Quando  il  poeta  compone  ha  innanzi  un  fantasma 
che  lo  tira  fuori  dal  suo  stato  ordinario  e  prosaico, 
gli  agita  la  fantasia,  gli  scalda  il  cuore.  Kon  crediate 
però  eh'  egli  gitti  sulla  carta  tutta  intera  la  sua  vi- 
sione e  tutte  le  sue  impressioni.  La  sua  penna  ripo- 
sa.,  ma  non  il  suo  cervello;  rimane  agitato,  pensoso, 
la  poesia  si  continua  nella  sua  testa  dove  fluttuano 
molte  altre  ìromagini,  parte  proprie  di  essa  visione, 
parte  estranee  e  affatto  personali.  Il  poeta,  concede- 
temi il  paragone,  è  un'  eco  armoniosa,  che  ripete  di 
"una  parola  solo  alcune  sillabe,  ma  un'eco  animata  e 
dotata  di  coscienza ,  che  sente  e  vede  piii  di  quello 
che  ti  dà  il  suo  suono.  Il  critico  raccoglie  quelle  po- 
che sillabe,  ed  indovina  la  parola  tutta  intera.  Pone 
le  gradazioni  ed  i  passaggi;  coglie  le  idee  interme- 
die ed  accessorie  ;  trova  i  sentimenti  da  cui  sgorga 
rjnell' azione  ,  il  pensiero  che  determina  quel  gesto, 
r  immagine  che  produce  que'  palpiti  ;  spinge  il  suo 
eguardo  nelle  parti  intcriori  e  invisibili  di  quel  mon- 
do, di  cui  il  poeta  ti  dà  il  velo  corporeo.  Il  critico 
è  simile  all'attore;  entrambi  non  riproducono  sem- 
plicemente il  mondo  poetico,  ma  lo  integrano,  em- 
piono le  lacune.  Il  dramma  ti  dà  la  parola,  ma  non 
il  gesto,  non  il  suono  della  voce,  non  la  persona;  indi 
la  necessità  dell'  attore.  Togliete  alla  poesia  dramma- 
tica la  rappresentazione  e  rimarrà  necessariamente  un, 
genere  monco  ed  imperfetto.  Il  simile  è  della  oriti- 
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ca.  Si  sono  scritta  delle  dìsssrtazìoiii  per  provare  ]% 
Bua  inutilità.  Ehi  mìo  Dio  I  La  critica  germoglia  dal 
seno  stesso  della  poesia.  Kon  ci  è  1'  nna  senza  V  al- 
tra. Cominciate  dunque  dal  distruggere  la  poesia. 

n  libro  del  poeta  è  1'  universo;  ii  libro  del  critico 
è  la  poesia  ;  è  un  lavoro  aopra  un  altro  lavoro.  E  co- 
me la  poesia  non  è  né  una  semplice  interpreta  zi  one^ 
né  una  spiegazione  filosofica  dell'  universo;  cosi  il  cri- 
tico non  dee  né  semplicftmente  esporre  la  poesia,  nà 
solo  filosofarvi  sopra.  Non  questo,  e  non  quello:  cosa 
dunque  ?  La  più  naturai  cosa  di  questo  mondo,  quel 
medesimo  che  fa  il  lettore. 

E  cosa  fa  II  lettore  ?  Aprite  un  libro  e  leggete.  E 
quando  l' immaginazione  comincia  a  mettersi  iu  moto, 
quando  vedete  drizzarvisi  avanti  tre  o  quattro  orea^ 
ture  poetiche ,  e  la  camera  ai  trasforma  in  un  giar- 
dino, in  una  grotta,  e  che  so  io,  l' iucantesimo  à  rin- 
scito  ;  voi  siete  ammaliati  ;  voi  vedete  quello  stesso 
mondo  che  brillava  iunauzi  al  poeta. 

E  notate  :  ciò  che  voi  vedete  non  è  solo  quello  che 
è  espresso  nel  libro,  ma  tante  altre  cose,  parte  legato 
con  la  visione,  parte  accidentali,  mutabili,secondolo 
stato  d'  animo  nel  quale  vi  trovate. 

Nel  lettore  dunque  sono  due  fatti  :  l' impressiona 
che  gli  viene  dal  libro  e  la  contemplazione  ingenua, 
irriflessa  del  mondo  poetico.  Mettete  tutto  questo  in 
carta,  e  ne  nascerà  una  descrizione  del  mondo  imma- 
ginato dal  poeta,  mescolata  d' impressioni,  di  osser- 
vazioni, di  sentimenti,  dove  si  mostrerà  ancora  la  per- 
sonalità del  lettore. 

Oso  dire  che  questa  specie  di  critica  gioverà  pifl 
a  formare  l'educazione  estetica  di  un  popolo,  che  tatto 
le  teorie.  Se  tre  o  quattro  uomini  di  cuore  avessero 
la  felice  ispirazione  di  fare  delle  letture  a  questo  mo- 
do, desterebbero  nell'  anima  rozza  ed  aspra  delle  mol- 
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titndini  un  sentimento  dì  dignità  e  di  delicatezza  che  1 
fnitti6cherebbe. 

I  più  de'  lettori,  rimasi  un  pezzo  a  contemplare'  qua! 
mondo,  lasciano  stare  e  non  ne  serbano  che  una  im- 
magine confusa.  Innanzi  al  libro  rimangono  passivi, 
ai  abbandonano  al  flutto  delle  loro  impressioni,  indi 
sì  raffreddano  e  se  na  distraggono. 

Supponiamo  un  lettore  che  abbia  l' istinto  della  cri- 
tica ;  non  si  starà  a  quelle  prime  impressioni  ;  anzi 
immergendosi  nella  visione,  de' pochi  tratti  del  poeta 
comporrà  tutto  un  mondo. 

Questa  maniera  di  critica  è  da  pochi,  I  pedanti  si 
contentano  di  una  semplice  esposizione,  e  si  ostinano 
nelle  frasi,  ne'  concetti,  nelle  allegorie ,  in  questo  0 
quel  particolare,  come  uccelli  di  rapina  in  un  cada- 
vere. I  filosofi  la  stimano  al  di  sotto  di  sé,  e  mentre 
il  corpo  si  move,  discutono  gravemente  sul  principio 
e  le  leggi  del  moto,  e  mentre  leggono  e  gli  uditori 
bì  asciugano  gli  occhi ,  essi  pensano  alla  definizione 
del  bello.  I  piii  si  accostano  ad  una  poesia  con  idee 
preconcette  ;  chi  pensa  alla  morale,  chi  alla  politica, 
chi  alla  religione,  chi  ad  Aristotile ,  chi  ad  Hegel  ; 
prima  di  contemplare  il  mondo  poetico  lo  hanno  giu- 
dicato ;  gì'  impongono  le  loro  leggi  in  luogo  di  stu- 
diare quelle  che  il  poeta  gli  ha  date. 

La  critica  ha  già  fatto  molto  cammino  quando  ella 
«  giunta  a  coglierti  una  concezione  poetica  ne'  suoi 
momenti  essenziali.  È  un  lavoro  spontaneo  nel  poeta, 
apontaneo  nel  critico,  H  poeta  può  ben  prepararvisi 
con  lunga  meditazione  ,  di  cui  si  veggono  i  vestigi 
nel  disegno,  nell'  ordito,  ne'  caratteri,  e  spesso  nel- 
r  ultima  mano  ;  ma  ciò  che  vi  è  di  vivente  nella  sua 
concezione  è  opera  di  alcuni  di  que'  fuggitivi  momenti, 
che  talora  non  ritornano  piìi:  il  critico  può  bene  ap- 
parecchiarsi al  suo  ufficio  con  lunghi  studii,  de'  ciuali 


■ì  veggono  le  tracce  nelle  osservazioni ,  distinzioni^ 
paralleli,  ecc.;  ma  quella  sicurezza  d'occhio  con  la- 
quale  sa  in  una  poesia  aSerraro  la  parte  sostanziale 
viva .  la  troverà  solo  nel  calore  di  una  impressioni» 
schietta  e  immediata. 

A  questo  lavoro  spontaneo  sì  aggiunge  un  lavoro 
riflesso.  Eiposato  qnel  primo  fervore,  ss  il  critico  h 
dotato  ancora  di  genio  filosofico,  avendo  già  innanzi 
a  sé  il  mondo  poetico  nella  sua  verità  ed  integrità, 
può  domandargli  :  che  cosa  sei  tu  ?  che  cosa  è  colai 
che  ti  ha  creato  ì 

Che  cosa  sei  tu  ?  Può  allora  determinare  il  suo  si- 
gnificato, il  valore  del  concetto  che  1'  informa,  con- 
siderarlo per  rispetto  al  tempo  ed  al  luogo  dov'  è  na- 
to, assegnargli  il  suo  luogo  ed  il  suo  significato  nella 
storia  dell'  umanità  e  nel  cammino  dell'  arte,  e  con- 
templar le  sue  leggi  nelle  leggi  generali  della  poesia. 

Che  cosa  è  colui  che  ti  ha  creato  ?  E  mi  detemu- 
nerà  1'  estensione  e  la  profondità  del  suo  ingegno,  1& 
sue  facoltà,  lo  sue  predilezioni,  i  suoi  pregiudizi,  W 
corde  che  risuonano  nella  sua  anima ,  e  quelle  oh* 
mancano  o  sono  spezzate,  l' influsso  che  su  di  lui  ha 
avuto  il  suo  tempo,  la  sua  nazione,  la  critica,  la  fi- 
losofia ,  la  religione  ,  1'  arte  ;  ciò  che  in  lui  vi  è  di 
spontaneità  e  di  riflessione,  di  originalità  e  d'  imita- 
zione ;  e  conosciuto  1'  uomo,  può  accompagnarlo  nel- 
r  atto  della  concezione,  e  mostrare  come  sotto  al  suo 
sguardo  amoroso  si  sia  andato  a  pooo  a  poco  formando 
quel  mondo  che  desta  la  nostra  ammirazione. 

Critica  perfetta  è  quella  in  cui  questi  diversi  mo* 
menti  si  conciliano  in  una  sintesi  armoniosa.  H  cri- 
tico ti  dee  presentare  il  mondo  poetico  rifatto  ed  il- 
luminato da  luì  con  piena  coscienza,  dì  modo  che  la 
scienza  vi  perda  la  sua  forma  dottrinale,  e  sia  coma 
r  occhio  che  vede  gli  oggetti  3  non  vede  sa  stesa» 
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La  scienza  come  scienza  è  filosofìa ,  non  h  tiritica. 
Ma  questo  qaadro  che  sono  andato  dellneando  è  una 
pura  utopia ,  una  repubblica  di  Platone.  Se  consul- 
tiamo la  storia  della  critica,  troveremo  che  ciascuno 
di  questi  elementi  è  venuto  fuori  nel  tal  tempo  ,  e 
dopo  di  aver  vinto  1'  antecessore  ha  regnato  da  asao- 
Juto  padrone  inaino  a  che  non  à  stato  cacciato  anche 
lui  a  sua  volta.  Questo ,  quanto  alle  cose  ;  e  quanto 
alle  forme,  ecco  ciò  che  troveremo.  Quando  una  dot- 
itrina  è  penetrata  in  tutte  le  classi,  ed  è  generalmente 
ammessa,  la  discussione  non  cade  piii  su'  principii,  ma 
BuU' applicazione.  I  principii  diventano  un  semplice 
supposto ,  qualche  cosa  di  convenuto  ;  la  forma  dot- 
trinale è  riputata  una  pedanteria  ;  la  critica  prende 
■allora  una  forma  che  molto  si  avvicina  all'  arte  ;  la 
scienza  vi  sta  come  un  sottinteso.  La  critica  francese 
è  quella  che  più  si  accosta  a  qnegfo  tipo;  perchè, quan- 
tunque abbia  ultimamente  accolte  molte  idee  germa- 
iniohe,  queste  vi  rimangono  al  di  fuori  come  un  sem- 
plice ornamento,  e  coesistono  col  vecchio  fondo.  Sa 
nm  critico  francese  vi  parla  di  umanità  ,  di  società, 
iSe  ti  esce  fuori  anche  lui  con  le  sue  formole,  metti 
'bene  attenzione,  e  troverai  che  tutto  questo  non  ger- 
mina da  una  seria  meditazione;  che  vi  sta  appiccato 
.  per  moda,  quasi  pianta  esotica ,  di  cui  il  possessore 
non  ha  una  chiara  conoscenza  ;  e  attendi  nn  poco,  e 
vedrai  che ,  volta  e  gira ,  ti  comparirà  a  galla  quel 
vecchio  fondo,  una  critica  formale  e  psicologica.  Molti 
giudicano  male  della  critica  francese,  perchè  la  guar- 
dano a  traverso  di  Boileau  e  Labarpe;  ecco  ciò  che 
a  parer  mio  la  costituisce.  Il  critico  francese  ha  un 
certo  naturale  buon  senso  e  buon  gusto  ,  che  gli  fa 
cogliere  le  bellezze  più  delicate,  e  la  qualità  dell'in- 
gegno che  le  ha  prodotte.  Citerò  uno  de'  più  antichi 
Bcrittori,  U  Montaigne,  lib.  Ili,  e.  V:  «  Ce  que  Yir- 
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gilè  (lit  Ae  Vénus  et  da  Vulcan,  Lucrèce  1'  avaìt  diÈ 
plus  sortablement  d'une  jouissance  dérobée  d' elje  eb 
de  Mars  :  » 

Belli  fera  manera  Mavora 
Armìpotens  regit,  in  gremìum  qui  saepe  tecum  sa 
Rejicit,  aeterno  devinctns  vubeFe  amoris; 


Paacit  amore  avidos  inhians  in  le,  Dea,  visua. 
Eque  tuo  pendei  resupini  apiritus  ore: 
Hunc  tu,  Diva,  tuo  recubanlem  corpore  sancto 
Gircumfusa  super,  Buavies  es  ore  loquelaa 
Fundo. 

<  Quand  je  rumine  ce  rejicit,  pascli,  inhians,  tnoUtf 
fovet ,  meduUas  ,  làbefacta ,  percurrit,  pendei,  eto. 
cotte  noble  circumfusa,  mère  dii  gentil  infusus  ',  j*»! 
dédain  de  ces  menaea  pointes  ot  allusiona  verbale» 
qui  naquirent  depuis,  A  ces  bonnes  gena,  il  ne  &I- 
lait  d'  aiguS  et  subtile  renconi^re  ;  leur  langage  esfc 
fcout  plein  et  gros  d'  une  vigueur  naturelle  et  oons- 
taiite  ;  ila  sont  toub  épigramme  ;  non  la  queue  sen- 
lement,  mais  la  téte,  Pestomac  et  !es  pieds.  Iln'ya 
rìen  d' efForcé,  rien  de  tralnant,  tout  y  maCohe  d'une 
pareille  teneur  :  contextus  virilis  est  :  non  stint  drca 
fiosculos  occupati.  Ce  n'  est  pas  une  éloquenoe  molla 
et  seulement  sans  oS'ense;  elle  est  nerveuae  et  sotideiy 

1  MaiU,  fovet,  tnedvìlan,  làbefacta,  pifrcurriX  l'u/'iiius.  AUude»'l»« 
guBuli  tersi  di  Virgilio: 

Dixerat;  ti  nivci:i  hi'nc  atqut  klne  dica  lacerlit 
Cunclantem  ampltaua  molli  fovtt.  lUe  repente 
Accepit  eoliiam  flatnmam,  noiitegus  mediillaa 
IiUravU  ealar  et  làbefacta  per  osta  cuatrrtt; 
Non  secut  atque  ali-m  ConiCru  qmim  rupta  corUM» 
JJjneo  ima  micans  pereurrit  tumine  nìmbos: 

Ea  verba  loeutta 

Optataa  dedit  amplexus,  placiivmque  petivit 
Conjvgii  infilivi  gremio  per  membra  $oporem. 


qni  na  plait  paa  tant,  cornine  elle  remplit  et-  ravìt  le» 
plus  forts  eaprifcs.  Quand  je  vois  ces  braves  formea 
de  e'  expliquer,  si  vivea,  si  profondesj  je  ne  dis  paa 
que  e'  est  bien  dire  ,  je  dis  que  e'  est  bien  pensar. 
C  est  la  gaillardise  de  l' imagination ,  qui  ólève  et 
ì  les  paroles:  pectus  e^t  quod  disertum  facit:  nos 
gens  appellent  jngement,  langage,  et  beauz  mots,  las 
pleines  conceptious.  Cette  peinture  est  conduite,  non 
tant  par  dextérilé  de  la  main,  comme  pour  avoir  l'objet 
plus  vivement  erapreint  en  l' àme.  Gallus  parie  simple- 
ment,  parce  qu'  Ìl  con<;oit  simplemont.  Horace  ne  ss 
contente  pas  d'  une  superficielle  expressicn  ,  elle  la 
tralxirait;  il  voit  plus  clair  et  plus  outre  dans  les  che- 
668  ;  son  esprit  crochette  et.  furetto  tout  le  magaaìn 
des  mota  et  dea  figHres,  poitr  se  représenter ,  et  lea 
lui  faufc  outre  1'  ordinaire  ,  comme  sa  oonception  est 
ontre  l' ordinaire.  Plutarqne  dit  qu'  il  voit  le  langage 
latin  par  lea  ehoaea;  ici  de  merae  :  le  sens  éclaire  et 
produit  lea  paroles,  non  plus  de  vent,  mais  de  chair 
et  d'os;  elles  signifieut  plus  qu' ellea  ne  diaent  ». 

Questo  luogo  del  Montaigne  vale  tutta  la  poetica 
del  Boileau.  Nel  notare  con  el  squisito  gusto  le  bel- 
lezze cb'  egli  sente  in  questi  due  luoghi  di  Lucrezio 
e  Virgilio ,  egli  atesso  è  eaempio  di  stile  vigoureuoo 
solide.  Questa  maniera  di  critica,  e  per  le  cose  e 
per  la  forma,  è  quel  vecchio  fondo  che  resiste  ancora 
alle  nuove  tendenze ,  e  che  ai  è  mostrato  con  tanto 
splendore  nel  secolo  passato  e  nel  nostro.  H  francese 
non  b'  indugia  sulle  teorie  ;  va  diritto  al  soggetto  ; 
senti  nel  auo  ragionamento  il  caldo  dell'  impressiona 
e  la  sagacia  dell'  osservatore  ;  non  esce  mai  dal  con- 
creto, indovina  lo  qualità  dell'  ingegno  e  del  lavoro, 
«  studia  r  uomo  per  intender  1'  autore.  11  tedesco  al 
contrarto  non  ci  è  cosa  tanto  comune  che  a  forza  di 
maneggiai'la  non  te  la  storca,  non  te  la  ingarbugli  ; 


k  tenebre,  dal  cui  seno  gaìezano  a  quando  a 
quando  lampi  vÌTÌ88Ìtni  ;  vi  è  al  di  dentro  un  fondo 
dì  verità  che  partorisce  laboriosamente.  Parlo  della 
tendenza,  non  di  questo  o  di  quello;  mi  sento  al  di 
sopra  delle  allueiom.  Innanzi  ad  un  lavoro  d' arte 
vorrebbe  afferrare  e  fiasare  ciò  cbe  vi  à  di  più.  fag- 
gevole,  di  più  impalpabile  ;  e  mentre  nessuno,  quanto 
lui  ,  ti  parla  di  vita  e  di  mondo  vivente ,  nessono, 
quanto  lui,  si  diletta  tanto  a  scomporla,  scorporarla, 
generalizzarla  ;  e  cosi ,  distrutto  il  particolare ,  egli 
può  mostrarti ,  come  ultimo  risiUtamento  di  questo 
processo,  ultimo  in  apparenza,  ma  in  effetti  precon- 
cetto ed  a  priori,  una  forma  per  tutt'  i  piedi,  una 
misura  per  tutti  gli  abiti.  Ne'  primordii  di  questa 
BCnola,  1'  ardore  della  polemica,  la  novità  delle  cose 
e  le  impressioni  ringiovanite ,  davano  alto  stile  nn 
non  so  che  di  caldo  e  di  appassionato  che  colora  le 
idee.  Ma  ora  che  queste  son  divenute  anche  loro  un 
vecchiume,  eccole  là,  che  appena  una  salta  fuori,  ta 
Bai  già  tutte  le  altre  che  debbono  venir  dietro  nella 
loro  pallida  astrazione.  Niuna  comunicazione  fra  il  cri- 
tico ed  il  libro;  nessuno  abbandono,  nessuno  oblio  di 
eè  ;  il  critico  sta  in  guardia  dal  libro  come  dalla  pe- 
ste ,  ed  in  luogo  di  studiarlo  con  amore  e  rimanere 
un  pezzo  tutto  e  solo  ivi ,  rumina  problemi ,  irrigi- 
dendo il  volto  ed  il  cuore.  Gli  si  affaccia  innanzi  GKu- 
lietta  0  Cordelia  ?  ed  il  nostro  critico  ,  freddo  e  se- 
vero, sta  li  con  r  occhialino  a  guardarla,  e  la  povera 
donna  sotto  a  quello  sguardo  disseccante  si  trasforma 
a  poco  a  poco  nella  idea  della  simetria,  dell'  armonia 
e  che  so  altro.  E  una  nuova  topica ,  nella  quale  i 
corpi  più  differenti  si  trovano  spolpati  e  divenuti  on 
solo  scheletro  ;  una  nuova  scolastica ,  nella  quale  i 
fatti  più  comuni  tradotti  nello  stesso  formolaric 


si  riconoscono  più.'.  Nondimeno  sotbo  »  questa  soo- 
lastica.  ci  sba  sempre  Aristotila  e  Platone  :  un  fonda 
■vivace  d' idee  originali  e  in  parte  vere,  che  a'  insi- 
nuano nel  pensiero  europeo;  un  guardar  da  alto  e  da 
lontano,  che  ti  presenta  le  cose  sotto  nuovi  aspetti, 
allarga  1'  orizzonte ,  cancella  le  differenze  artificiali, 
eleva  il  critTÌo ,  e  in  una  linea  chiude  il  germe  di 
molti  capitoli. 

Il  critico  tedesco  bì  pregia  di  tenersi  al  di  sopra 
del  senso  volgare,  e  se  tu  gli  parli  d'  impressione,  ti 
guarda  con  compassione.  Il  gran  conto  ohe  fa  Lamar- 
tine  della  impressione  e  la  cura  che  si  prende  di  vol- 
garizzare la  scienza,  te  lo  scopre  francese,  popolo  sen- 
BÌtivo  e  volgarizzatore  per  eccellenza.  E  se  mi  deter- 
minasse con  precisione  l' impressione  che  nasce  dal 
tale  lavoro  d'  arte,  e  cercasse  di  farne  partecipi  i  let- 
tori, non  gli  chiederei  più;  avrebbe  già  fatto  un  buon 
libro.  Ma  la  sua  impressione  à  esagerata,  vaga  e  ge- 
jxerale. 

L'impressione  per  fare  effetto  dee  esser  vera;  noa 
tisogna  crearsi  una  impressione  di  fantasia.  L'  entu- 
siasmo non  è  merce  comune,  e  l'ammirazione  non  à 
una  febbre.  Tra  il  lettore  ed  il  critico  ci  dee  esser  una 
certa  comunione  o  simpatia ,  perchè  l' impressiona 
passi  dall'  uno  nell'  altro.  Se  vi  mettete  a  troppa  di- 


stanza, non  vi  concili 

dia.  Certo 

tura,  il  gusto,  il  senti 


!ate  fede,  il  lettore  sta  in  guar- 
.oni  sono  diverse  secondo  la  col- 
mento  di  ciascuno ,  e  secondo 


1  TI  è  un  luogo  di  Uonlsigne,  atnpenijo  dì  buon  senso  e  di  siile,  i: 
qnaliflca  queslH  maniera:  •  Mon  page  Tait  l' amour,  et  l'intenJ  ;  l'n 
Jui  Leon  betiri^u  et  Ficia  ;  od  parie  da  luì .  rie  aea  peuséaì  et  de  » 
•ctioDa>  et  il  d'  3  eateud  rien.  Je  ne  reconanìB  pas  chez  Ariatote  la  pi 
part  de  mes  mouvemenls  ordinaireB  :  oa  les  a  couverta  et  revétua  d'u^ 
aulr«  robe,  pour  l'uanga  de  l'écuie  :  Diaa  leur  donne  bien  faireI3i  j' 
tal*  da  métier ,  je  naturali»  e  rais  l'art,  auuul  cornine  iUaniulisaent 
.SBhire.  LaigEi 
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anche  una  certa  disposizione  d'  animo  in  cui  vi  tro- 
vate. Il  poeta  pnò  rappresentarmi  la  tale  impressio- 
ne, e  aggiungere,  fantasticare,  colorire,  perchè  il  ano 
fine  6  di  mostrarmi  il  tale  uomo  nella  impressione  olis 
gli  attribuisce,  e  non  di  giudicare  il  tale  lavoro  daUa 
impressione  olie  produce.  Ora  Lamartine  si  mostra 
qui  pia  poeta  che  critico ,  e  credo  ,  ciò  dicendo,  dì 
fargli  un  elogio.  Sembra  che  quando  narra  con  tanto 
lusso  di  colori  le  sue  impressioni,  vogha  dirci:  ve- 
dete come  sentivo  io  Lamartine,  con  che  potenza  1 
con  quale  entusiasmo  !  e  con  vedete  qual  maniera  dì 
impressione  nasce  da  questo  lavoro.  Arrechiamone  no 
esempio.  Lamartine  legge  la  Sacountala:  «  Je  Ina, 
je  relus,  je  raiirais  encore...  Je  jetai  des  crìs,  je  fer- 
mai les  yeux,  je  m'anéantis  d'admiration  dans  moa 
eilence,  j' éprouvai  un  de  ces  instincts  d' acte  extérìeai 
que  1'  homme  sincère  avec  soi  mème  eprouve  rare- 
ment  quand  il  est  seni  et  que  rien  de  théàtral  ne  M 
mèle  à  la  candide  simplicité  de  ses  impressiona.  J» 
sentis  comma  si  une  main  pesante  m'  avait  precipite 
hors  de  mon  lit  par  la  force  d'une  impulsion  phyn- 
que.  J'  en  desoendis  en  sursaut,  les  pieds  nus,  lo  li- 
vre  à  la  main ,  les  genoux  tremblants  ;  je  sentis  Itt 
besoin  irréfléchì  de  lire  cette  page  dans  1'  attitnda  de 
l'adoration  et  de  laprière,  eomme  si  le  livre  eùt  èté 
trop  Saint  et  trop  beau  pour  ètre  In  debout,  assis  ou 
couché;  ja  m' agenouillai  devant  la  fenètre  aa  soleil 
levant,  d'oii  jaillissait  moins  de  splendeur  que  de  1» 
page  ;  ja  relus  lentement  et  religieusement  les  lign) 
Je  ne  pleurai  pas,  parce  que  j'ai  les  larmes  raresà 
l'enthouaiasme,  comme  à  la  douleur,  mais  je  remer- 
ciais  Dieu  à  haute  voix,  en  me  relevant,  d'  apparta- 
nir  à  une  race  de  créatures  capablea  de  conceToir  de 
ei  claìres  notiona  de  sa  divinité,  e  de  les  exprimer  d 
une   si   divine  expression  ».   Una   impressione  tanto 
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Btraordinaria  fe  pensare  più  a  Lamartin^  che  al  libro; 
e  vedi  che  uomo  !  dirà  maravigliato  il  lettore;  se  q^ui 
non  ha  abbellito  ed  esagerato  sé  stesso,  ha  dovuto  que- 
et'  uomo  sortire  da  natura  un  sentire  squisitissimo  « 
quasi  oltrenaturale. 

Con  questa  esagerazione  si  accompagna  sempre  il 
vago,  l' indeterminato.  La  tale  visione  produce  la  tale 
impressione,  ed  il  critico  dee  saper  coglierla  ne'  suoi 
^particolari.  Un  bello  1  bene  1  magnifico  I  sublime  !  non 
'Significa  nulla  ;  è  un  primo  scoppio  confuso,  vuoto  di 
contenuto,  semplice  interiezione.  E  se  talora  Lamar- 
tine  scende  a'particolari,  questi  stessi  non  hanno  nien- 
'te  di  proprio  e  di  chiaro;  l'impressione  è  falsificata, 
non  solo  perchè  portata  ad  un  grado  oltre  la  sua  na- 
tura, ma  ancora  perchè  le  sue  qualità  sono  vaghe  ed 
nproprie  :  ci  manca  la  misura  e  la  precisione.  Ohi 
ijegge,  per  esempio,  che  ne'  libri  sacri  dell'  India  <  la 
ipensée  de  1' homme  s' elevo  si  hant,  parie  sì  divine- 
ment,  que  catte  pensee  semble  se  confondre  dans  un© 
ifiorte  d'éther  intellectuel  avec  le  rayonnement  et  aveo 
a  parole  de  Dieu  »,  vede  nell'  autore  l' intenzione  di 
produrre  un  grand'  effetto,  di  dir  qualche  cosa  di  groa- 
lo:  e  non  dice  nulla,  e  non  fa  alcun  effetto. 

usurata  e  precisa; 
sostanziaK  e  di- 
one  ai  manifesti 
ohe  è  la  faccia 
sieno  propri!  e 
non  si  può  dir 
ate  ancora,  Per- 
qualità  che  la 


Nà  basta  che  l' impressione  sia  m 
bisogna  pura  che  le  sue  qualità  sien^ 
intive.  Supponiamo  che  l'impressi 
con  quella  semplicità  e  moderazione 
Iella  verità,  e  che  i  suoi  particolari 
chiari.  In  questo  caso  l'impressione 
falsa,  ma  neppure  ancor  vera;  non  esi 
che  una  cosa  esista,  devi  mostrarmi 


sostituiscono ,  ohe  fanno  che  sia.  Or  questo  manca 
jaaei  assolutamente  nel  nostro  critico.  Prendiamo  ad 
esempio  il  primo  fascìcolo.  Prima  di  spiegarci  che  cosa 
i  letteratura,  ce  ne  vuol  dare  l' impressione,  e  ci  rac- 


conta  a  questo  effetto  in  che  modo  si  è  in  lui  destato 
il  sentimento  letterario. Di  memoria  in  memoria  giunga 
fino  al  punto  che  la  madre  gì'  insegnava  a  compitare. 
Non  80  qual  impressione  possa  provare  un  fanciullo 
che  compita.  Se  gli  tocca  un  pedante,  si  annoierà 
ramente  e  gli  tarderà  di  correrà  di  nuovo  ai  suoi  gio- 
cherelli; ma  se  ha  un  maestro  accorto  ed  industrioso] 
il  compitare  sarà  esso  stesso  un  giocherello.  Non  ci 
può  qui  dunque  essere  una  impressione  letteraria:  e 
quello  che  1'  autore  ci  dice  delia  lettere  misteriose  cha 
unendosi  formano  le  sillaba,  le  quali  unendosi  formano 
le  parole,  le  quali  coordinandosi  formano  le  frasi,  1© 
quali  legandosi  generano,  oh  prodigio  !  il  pensiero;  e 
tutte  le  dimande  che  seguono,  come  avvenga  la  tra- 
sformazione della  lettera  in  pensiero,  e  che  cosa  è  Ìl 
pensiero,  e  le  risposte  che  fa,  sono  riflessioni  che  ao' 
praggiungono  in  altra  età,  e  che  non  hanno  niente  a 
fare  con  l' impressione  del  fanciullo.  Nondimeno  per 
il  fanciullo  nostro  il  compitare  non  è  il  solito  be-a- 
ba,  ma  una  trasformazione  di  caratteri  in  pensieri, 
cioè  a  dire  del  sensibile  nell'intellettuale,  e  ciò  che 
è  più  straordinario,  questo  etesso  egli  trova  nel  volto 
della  madre.  Quel  volto,  in  cui  la  bellezza  de* linea- 
menti 6  la  santità  de'  pensieri  Ivttaient  ensemblet 
quasi  per  compiersi  1'  un  l' altro,  gli  porgea,  più  chft 
un  libro,  lo  spettacolo  «  de  cotte  transformation  prea^ 
que  visible  de  l' intelligence  en  expression  physìque, 
et  de  1'  expression  pbysique  en  intelligence  ».  Con 
tutta  la  buona  volontà  è  difficile  trovare  il  più  piccolo 
aspetto  di  verità  in  qneste  impressioni. 

Accompagniamo  ora  LamartinJ  alla  scuola,  vero  tea- 
tro dell'  impressione  letteraria.  Chi  non  ricorda  quanti 
affetti  e  immagini  e  pensieri  si  sono  risvegliati  nelle 
nostre  menti  giovanili,  quando  ci  ai  mettea  in  mano 
una  storia  greca  o  romana,  quando  cominciavanio 


—  337  — 

spiegare  un  niioTO  aatore,  quando  ad  ogni  pagina  dis- 
seppellivamo nna  parte  di  nn  mondo  cosi  simpatico 
alla  gioventù  per  qnella  soa  aria  di  libertà  e  di  gran- 
dezza? Sono  impressioni  incancellabili,  che  determi- 
nano in  gran  parte  la  nostra  vocazione  letteraria.  E 
quando  pensiamo  che  Lamartine  /  uncinilo  di  dodici 
anni,  sapea  già  comporre  in  greco,  in  latino  e  in  firan- 
cese,  e  che  a  qneU'  età  avea  &tto  un  componimento, 
dove  non  ci  è  vestigio  di  rettorica,  dove  tatto  è  ve- 
rità ed  ingenuità ,  attendiamo  eh'  egli  ci  ritragga  le 
gagliarde  impressioni  della  scuola,  che  su  di  lai  po- 
tevano tanto.  £  se  ciò  avesse  &tto,  avrebbe  egli  senza 
più  conseguito  il  suo  scopo ,  e  nelle  sue  impressioni 
avremmo  noi  sentite  e  ricordate  le  nostre;  è  un  campo 
comxme,  dove  l' antere  si  sarebbe  incontrato  co'let* 
tori.  O  io  m' inganno ,  o  era  questa  la  parte  sostane 
ziale  del  suo  lavoro.  Ma  il  Lamartine  ne  tocca  appena, 
ed  ama  meglio  intrattenersi  sopra  alcuni  feitti  acciden* 
tali  della  sua  vita ,  continuando  a  farci  le  sue  confi- 
denze. Ci  parla  di  certe  conversazioni  estive  tenute 
da  suo  padre  con  due  altri  su  di  un  monte.  In  questo 
racconto  l'importante  è  l'impressione  che  fanno  su  di 
lui  queste  dotte  conversazioni.  Ce  ne  è  appena  un  cen- 
no; ma  ci  si  descrive  minutamente  la  collina,  il  sedile, 
il  sole,  il  cielO;  e  ci  si  &  il  ritratto  de'  tre  sapienti, 
con  soprappiù  la  vita  di  ciascuno.  Leggevano  Tacito, 
traducevano  il  Fedone,  disputavano  di  politica  e  di  fi- 
losofia. E  Lamartine  f  quali  erano  le  sue  impressioni  ? 
che  immagini,  che  pensieri  suscitava  ciò  nella  sua  ani- 
ma ?  Ecco  tutto  ciò  che  ne  dice:  «  On  confoit  quelle 
«  vive  impression  de  la  littérature  de  pareilles  scènes, 
«  de  pareils  sites,  de  telles  lectures  et  de  tela  entro  - 
«  tiens  devaient  donner  à  1'  esprit  d'un  enfant  ». 

Siamo  giunti  quasi  alla  fine  del  libro,  e  non  siamo 
ancora  usciti  dall'  infanzia.  Quale  si  sia  l' importanza 


di  questi  fatti,  non  abbiamo  propriamente  una  impres- 
eione  letteraria.  Viene  P  adolescenza.  Qui  le  imprea-i 
eioni  ai  afiFolIano. 

È  allora  ohe  cominciamo  a  comprendere  ciò  che  pu< 
ma  bì  è  solo  messo  nella  memoria,  e  oi  troviamo  in- 
vera comunicazione  col  passato.  Un  libro  nuovo  è  on 
avvenimento;  la  lettura  è  una  febbre  ;  facili  all'  entO' 
siasmo,  ai  pianti,  agli  sdegni,  alle  ammirazioni;  dire- 
sti che  il  cuore  desidera  di  commuoversi.  Sentiamo 
nel  tempo  stesso  anche  noi  il  bisogno  di  produrre)  in 
mezzo  alla  imitazione  e  alla  rettorica  comiucia  a  rive- 
larsi  una  parte  di  noi  ;  ciascuno  ha  un  po'  del  poeta; 
immagini  e  sentimenti  escon  fuori  con  la  facilità  con 
la  quale  l'acqua  trabocca  da  un  vaso  pieno.  Se  il  La- 
mai^ne  vuol  destare  ne'euoi  lettori  l'impressione  dell» 
letteratura,  che  altro  ha  a  fare  ee  non  rappresentarmi 
secondo  verità  le  impressioni  di  questa  età  ?  Ma  egli 
ha  spese  tante  pagine  a  parlarci  della  sua  infanzia, 
che  giunge  in  sul  serio  del  lavoro  e  ai  trova  già  di  aver 
finito. 

Eccoci  dunque  alla  .vecchiezza,  al  senectutetn  de- 
leciant.  Lamartine  vuol  farci  sentire  le  consolazioni 
che  ci  vengono  dalle  lettere.  Il  lavoro  che  fo,  egli  di' 
ce,  lo  fo  per  forza,  e  nondimeno  mi  è  caro.  Lo  scopo 
che  si  propone  richiede  ch'egli  ci  conti  le  segrete  gioia 
del  lavoro,  quella  specie  di  dolce  ebbrezza,  di  estatico 
obblio  che  accompagna  lo  scrittore  quando  la  fanta?ii 
è  concitata  e  il  cuore  è  caldo  ;  quella  quietudine  di 
spirito  che  ci  conforta  quando,  dopo  attraijprsate  tanta 
tempeste,  oi  ritiriamo  in  tranquilla  conversazione  eoi 
libri.  Invece  di  mostrarci  le  consolazioni  del  lavoro, 
ci  parla  lungamente  delle  sue  pene,  de'suoi  disinganni, 
tal  ohe,  in  conclusione,  quando  chiudiamo  Ìl  libro,  in 
luogo  di  diro:  quanto  è  bello  lo  studio  !  diciamo:  po- 
vero Lamartine  ! 
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Onde  nasce  questa  poca  serietà  di  scopo,  questa  in- 
consistenza e  inconseguenza  nell'ordine  delle  idee?  È 
una  domanda  cte  subito  mi  si  è  presentata  allo  spi- 
rito. E  nondimeno  to'  prima  stabilire  il  fatto,  e  poi 
ne  investigherò  la  cagione. 

L'impressione  non  è  che  una  semplice  base.  Posta 
^  una  impressione  vera,  precisa  e  determinata,  il  critico 

■  sentirà  il  bisogno  di  addentrarsi  nel  mondo  poetico, 
1  cogliendone  le  parti  sostanziali  e  determinandolo.  La- 

martine  cita  ed  espone,  come  si  fa  nell'  infanzia  della 

■  crìtica:  vale  a  dire,  mette  sotto  l'occhio  del  lettore 
questo  0  quel  luogo  che  lo  ha  più  impressionato.  Gli 

1  è  come  se  Ìo  per  far  comprendere  le  bellezze  di  un 

■  quadro,  Io  mostrassi  altrui,  dicendogli;  mira  l'occhio! 
e  guarda  il  naso  !  Il  che  significa:  io  ti  mostro  il  qoa 
dro,  e  la  critica  la  farai  tu. 

Poi  che  il  critico  ha  acquistata  una  chiara  co* 
oienza  del  mondo  poetico,  può  determinarlo,  asse- 
gnandogli il  suo  posto  ed  attribuendogli  il  suo  valore, 
ì  ciò  che  si  dice  propriamente  giudicare  o  criticare. 
Ifon  e  sempre  necessafìo  che  al  giudizio  preceda  l'im- 
pressione e  la  visione;  talora  è  un  sottinteso.  E  ne- 
cessario però  che  il  critico,  prima  di  mettersi  a  già 
dicare,  abbia  una  impressione  distinta  ed  una  perfetta 
coscienza  del  contenuto,  ancorché  non  lo  esprima; 
iBltrimenti  darà  nel  vago,  difetto  di  molti  critici  fran- 

fsi;  o  neir  astratto,  difetto  di  molti  critici  tedeschi. 
TJna  critica  senza  quella  doppia  base  è  spesso  erronea, 
sempre  poco  coscienziosa. 

Ne'suoi  giudizii  Lamartine  tiene  doppia  via.  Àlcime 
volte  ti  fa  il  ritratto  dello  scrittore,  e  per  questo  lato 
appartiene  alla  critica  psicologica  francese.  I  suoi  ri- 
tratti non  vo'dire  che  siano  sempre  veri;  ma  certo 
Booo  meravigliosi  di  colorito.  Veggasi  fra  l'altro  il  ri- 
tratto di  Louis  de  Vignet,  dì  Auguste  Bernard  e  di 

Si  BuEtii  -  Sfggl  cHUei.  il 
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Lainé  {Entretien  X,  p.  237,  24S  e  274).  Ma  in  critica, 
se  si  vuol  sapere  che  cosa  è  l'autore,  gli  è  per  sapere 
che  cosa  è  il  libro.  Mi  fate  il  ritratto  del  Lamennai^ 
Noi  vogliamo  trovare  in  voi  altra  cosa  che  in  Mire- 
court.  Noa  ci  è  grande  uomo  che  non  sia  piccolo  per 
qualche  verso,  che  non  paghi  il  suo  tributo  alla  ci 
di  cui  è  impastato;  abbandonate  a  Mirecourt  questa 
parte  terrestre;  vi  sono  de'miserabili  ohe  non  veggono 
nella  creazione  altro  che  il  fango.  Per  noi  quello  che 
importa  il  più  non  è  il  sapere  come  guardava  Lamea- 
nais,  come  declamava:  attendiamo  da  Lamartine  chs 
ci  misuri  l'uomo,  ci  determini  le  sue  facoltà,  c'inlzii 
alla  conoscenza  delle  sue  opere.  E  se  a  questo  ci  dee 
condarre  il  suo  ritratto,  fatelo  pure,  ma  di  maniera 
che  la  conoscenza  dell'uomo  ci  aiuti  alla  conoscenza 
dello  scrittore;  il  ritratto  è  mezzo  e  non  fine.  I  Fran- 
cesi sono  attissimi  a  questo  genere  di  critica,  e  citerò 
il  sommo  di  tutti,  Villemain,  che  in  questo  genere  è 
egregio.  I  ritratti  di  Lamartine  sono  impressioni  o  re- 
miniscenze personali,  come  si  fa  in  un  libro  di  Memo- 
rie, che  hanno  il  loro  interesse,  ma  non  è  un  interesse 
critico;  sono  semplici  materiali,  buoni  al  più  per  un 
critico  futuro.  Nel  tale  salone  ho  conosciuto  il  tale; 
bocca  cosi,  fronte  cosi,  occhi  cosi,  vestiva,  parlava, 
gestiva  cosi  e  così;  questi  particolari,  abbelliti  da  una 
ricca  immaginazione,  io  li  leggo  con  curiosità  e  con 
piacere;  ma  io  ho  il  libro  avanti,  e  dimando:  e  poi  ?  Eì- 
mangono  lì,  sterili,  senza  scopo.  E  una  critica  abortita. 

Altre  volte  il  Lamartine  s'innalza  ad  una  certa  sin- 
tesi. Abbraccia  con  una  sola  occhiata  tutta  la  vita  dì 
una  nazione  e  di  un  tempo,  studiandosi  di  afferrarne  i 
caratteri  principali.  L'impulso  è  partito  di  Alemagna, 
e  l'esempio  è  stato  seguito  in  Francia:  citerò  fra  gli  al- 
tri Victor  Ugo,  Edgardo  Quinet,  Francesco  Lamennais. 

Ogni  critica  ha  il  suo  supposto.  Questa  critica  s'ia- 


dirizza,  alla  parta  più  colta  di  una  nazione ,  perchè 
BUppone  una  seria  conoacenza  de'  particolari  nel  cri- 
tico 6  ne'lettori.  Volete  abbracciarmi  in  una  vasta  sin- 
tesi  la  vita  letteraria  di  una  nazione;  volete  rincbia- 
dermi  in  una  lìnea  un  volume?  bisogna  che  voi  cono- 
sciate bene  tutto  il  volume;  altrimenti  la  vostra  linea 
sarà  una  vuota  generalità,  destituita  di  ogni  valore. 
Diciamo  profondo  uno  scrittore  quando  in  un  pensiero 
ne  comprende  molti  e  molti  altri:  il  carattere  di  que- 
sta critica  deve  essere  la  profondità.  Si  è  creduto  al 
contrario  che  ninna  cosa  fosse  piti  facile  di  questa  cri- 
tica a  vapore.  Bella  cosa  I  In  una  pagina  io  so  quello 
che  i  miei  padri  dovevano  imparare  in  pJii  volumi.  E 
con  questa  pagina  in  corpo  mi  metto  a  parlare  a  dritta 
6  a  sinistra  di  Oriente  e  di  Occidente,  con  tutta  l'in- 
solenza dell'ignoranza,  0  tu  che  logori  i  tuoi  occhi  bui 
libri,  mi  fai  compassione:  questa  pagina  mi  dispensa 
dallo  studio  II  critico  volgare  fa  a  un  dipresso  lo  stesso 
ragionamento.  Sta  come  aquila  sulle  cime  e  disdegna 
di  guardare  in  giù.  A'  suoi  pari  basta  il  dire  :  vedete 
cU'  io  sto  in  alto  e  posso  vedervi  tutti;  ma  non  per- 
niò si  prende  l'incomodo  di  guardare.  Che  ne  nasca? 
Delle  passeggiate,  come  con  giusto  disdegno  le  chia- 
mava il  Guizot,  0  per  uscir  di  figura,  delle  cicalate 
sotto  il  nome  di  sinlesi.  Sono  dolente  di  dover  porre 
ira  costoro  l'illustre  poeta;  ma  erodo  che  la  maggior 
testimonianza  di  rispetto  eh'  io  possa  dargli  è  di  dir- 
gli umilmente  quello  che  mi  sembra  la  verità.  Niuuo 
più  di  lui  ama  le  idee  generali,  ma  ninno  vi  è  meno 
atto.  Vede  un  piccolo  lato  delle  cose  e  Io  prende  pel 
tutto;  talora  non  vedo  nulla,  e  cade  nel  vago.  In  po- 
che pagine  ti  parla  dell'Inghilterra,  dell' Alemagna, 
dell'Italia,  della  Spagna  e  fino  dell'America:  sono  ma- 
gnifiche parole,  ma  vuote;  un  terreuo  arido  coperto 
di  fuori.  Kiente  de' caratteri  determinanti  di  oìascaaa 
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letteratura;  infilza  nomi  a  nomi,  e  a  ciascuno  appio  * 
un  epiteto,  che  gli  viene  innanzi  secondo  l'idea  coi- 
fiisa  che  ha  dello  scrittore.  Nei  grandi  critici  na  epi- 
teto è  spesso  un  carattere,  tatt'nna  critica.  Lamar— 
tine,  in  luogo  di  guardare  quello  ohe  in  imo  scrittore 
i  incomimjcabile,  e  che  costituisce  la  sua  personalità, 
ciò  che  lo  distingue  da  ogni  altro,  si  arresta  a  qual- 
che somiglianza  superficiale  ,  e  ribattezza  un  uomo 
dandogli  il  nome  di  un  altro.  Così  Goethe  è  Orfeo  eil 
Orazio  ad  un  tempo,  Klopstok  è  l'Omero,  Schiller  l'Eu- 
ripide dell' Alemagna,  Walter  Scott  è  un  Boccaccio 
serio  ed  epico;  Monti  è  un  dantesco  come  Dante,  Nio* 
colini  è  un  Machiavelli,  Ugo  Foscolo  un  Savonarola, 
Canova  un  Fidia. 

Ma  non  sempre  il  Lamartino  giudica  così  gli  scrit- 
tori a  passo  di  corsa,  dispensando  epiteti,  che  usciti 
fuori  alla  ventura  nel  caldo  e  nell*  impazienza  dello 
ecrivere,  esprimono  il  vago  ed  il  confuso  che  è  nel  suo 
animo.  Di  tanto  in  tanto  si  arresta  su  qualche  teoria 
o  su  qualche  scrittore,  e  ne  tratta  ex  professo.  Tale  h 
il  suo  esame  della  filosofia  indiana,  la  sua  teoria  del 
progresso,  le  sue  idee  snllo  stile,  il  giudizio  di  Lafon- 
taine,  di  Bossuet,  di  Dante,  ecc.  Ci  è  sintesi  in  appa- 
renza; nel  fatto  ci  è  un  particolare  ohe  prende  per  ge- 
nerale. Quel  benedetto  particolare  gli  fa  impressiono 
e  diviene  esso  l'universo  e  gli  toglie  la  vista  del  rima- 
nente. Si  tratta,  per  esempio,  della  letteratura  fran- 
cese. Cade  nella  vecchia  quistione  de'classioi  e  de'ro- 
mantioi;  i  tali  furono  imitatori,  i  tali  furono  originali. 
Ond'è  ch'egli  vede  nelle  cose  quello  solamente  che  ha 
attinenza  col  suo  concetto,  e  tutto  ciò  che  non  ci  en- 
tra è  cacciato  fuori:  il  soggetto  rimane  più  grande  di 
lui.  Nasce  una  storia  di  profilo,  un  misto  di  luce  e  dì 
ombra,  ed  il  più  importante  non  è  quello  che  luce. 

Un  altro  esempio.  Lamactine  non  vede  ohe  l'ombra 
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di  Dante,  l'ombra  dietro  alla  quale  corrono  i  coinen.-!« 
tatori  6  ohe  fagge  loro  davanti.  Non  potendo  BCÌoglÌ6rtt.J 
il  nodo,  lo  taglia.  A  che  affaticarai  intorno  a  queata-B 
parte  misteriosa?  Non  ne  porta  il  pregio.  Voi  credei»» 
ci  sia  qualche  cosa  di  profondo:  non  ci  è  nulla.  E  sio<'4 
come  ha  preso  quest'ombra  pel  corpo,  stimando  che  1 
in  quell'incompreso  sia  posta  la  sostanza  della  poo-  i 
sia  dantesca,  dunque,  si  affretta  a  conchiudere,  la  Di-  A 
vina  Commedia  presa  nel  suo  insieme  non  è  poesia;« 
è  una  gazzetta  fiorentina,  una  cronaca  rimata;  soprav- J 
vive  per  «na  ottantina  di  bei  versi.  Partendo  da  uni 
concetto  ch'egli  crede  generale,  e  che  è  cosi  parziale, H 
sì  angusto,  la  parte  del  libro  più  dal  volgo  dotto  ap-V 
prezzata  e  la  meno  importante  ',  qoal  maraviglia  è"che« 
la  sua  mente  non  possa  misurare  tutta  intera  l'operaJ 
più  vasta  che  abbia  concepito  lo  spirito  umano!  LeJ 
cose  restano  sempre  superiori  a' suoi  concetti:  la  suaj 
lampada  rischiara  poco  e  male;  e  perchè  gli  oggetti  I 
gli  si  mostrano  nell'  ombra  e  trasfigurati ,  invece  di  1 
prendersela  con  la  lampada,  ae  la  prende  con  loro. 

Conchiudiamo.  Le  sue  impressioni  sono  esagerate, 
poco  precise,  poco  determiuate.  Ninna  schietta  contem- 
plazione del  mondo  poetico  :  citazioni,  esposizione  e 
parafrasi.  La  sua  critica  psicologica  è  monca;  la  sua  ■ 
eintesi  è  falsa,  A  volte  qualche  paradosso,  che  nasce  1 
dal  suo  veder  le  cose  da  un  lato  solo;  nessuna  vera  ori-  i 
ginalità,  nessuna  profondità,  nessun  indizio  di  seria.] 
meditazione,  nessuna  costanza  nel  seguire  uno  scopo.  1 
Bipeto  la  mia  domanda:  onde  nasce  tanta  inconsistenza 
e  inconseguenza  ? 

Lamartine  non  ha  un  ingegno  filosofico.  Non  ha  nà 
tale  larghezza  da  comprendere  la  verità  in  tutto  il  suo 
significato,  n&  tale  penetrazione  da  coglierle  le  partì 


1  La  parie  allogor 
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BOsta&ztali,  e  soprattutto  non  ha  la  pazienza  dell'ana- 
lisi. Gli  À  mancata  ancora  ana  educazione  fìlosbSca. 
Foca  dimestichezza  con  la  scienza;  nessun  abito  del 
meditare,  nessun  conceu tramenio  di  tutte  le  facoltà  ia 
uno  scopo.  È  uomo  d'  impres:iioaQ  e  d'immaginazione. 
Quello  che  per  gli  altri  è  meditare,  per  lai  è  un  tan- 
tasticare;  le  dottrine  fìlosufiche  sono  per  lai  dex  rè- 
ves;  l'idea  non  gli  si  presenta  che  attraverso  una  im- 
magine. Ha  OQ  certo  intuito  del  vero  che  gli  si  rivela 
a  lampi;  e  quando  s' incontra  con  la  verità,  è  maravi- 
glioso  di  eloquenza.  Ma  quel  vero  non  sa  accarezzar- 
lo,  fecondarlo,  svolgerlo;  la  sua  immaginazione  è  ono 
spirito  ribelle,  che  lo  porta  a  sbalzi  di  cosa  in  cosa; 
che  non  gli  lascia  pe correre  tutta  una  serie  d'  ideej 
eh»  gitla  il  disordine  nella  sua  intelligenzii ,  e  gli  to- 
glie ogni  stabilità  di  diseguo,  uguì  serietà  di  scopo, 
ogui  concordanza  di  mezzi.  La  sua  sintesi  non  è  aiia 
totalità  organica  che  si  dispiega  a  mano  a  mano  se- 
condo Ih  sue  proprie  leggi;  ma  è  un'anarchia  d*ide» 
provenute  da  diverse  fuuti,  dalla  tradizione,  dalla 
educazione,  dai  pregiudizi!,  dalla  moda,  da 'libri,  dai 
più  opposti  siatemi,  affusata  in  un  flutto  d' immagini. 
L'immagine  è  la  tìlosotia  della  idea,  il  suo  velo  tra- 
sparente: iu  lui  è  spesso  una  maschera  o  una  nub«. 
Gli  è  perche,  a  volere  che  l'immagine  illumini  l'idea 
HÌ  richiede  che  questa  stia  innanzi  allo  spirito  netta 
«  precisa.  Dante  intuisce  l'idea  anche  piii  astrusa  e 
meno  accessibile  con  uno  sguardo  sicuro;  indi  l'evi- 
denza scultoria  e  la  proprietà  della  sua  immagine,  cho 
À  come  acqua  limpida  che  ti  lascia  ire  con  l'occhio 
giii  nel  profondo.  Lamartine  non  ha  ancora  ben  chiara 
l'idea,  e  già  corre  all'immagine,  contento  di  somi- 
gliauKe  6  di  rapporti  estrinseci  e  superficiali.  Diresti 
uht)  l'idea  aia  par  lui  an  semplice  pretesto  per  cao- 
VÌnr  fitori  una  balla  immagine. 


Lamartme  b  un  ingegno  incompiuto^  È  potente  di 
immaginazione,  vivace  d'intelligenza,  non  paziente, 
non  meditativo,  non  profondo.  E  se  avesse  avuto  co- 
scienza di  sé,  avrebbe  fatto  quello  solo  che  può  e  sa 
fare.  Ma  l'immaginazione  è  un  ospite  pericolosoj  e  per- 
ciò noi  poBsianio  tutto  ben  dire,  ci  persuadiamo  che 
possiamo  tutto  dire.  Fu  un  tempo  che  egli  accoppiava 
a  (jueato  dono  prezioso  dell'  immaginazione  l'entuaia- 
smo,  l'amore  e  la  fede.  Eco  delle  idee  popolari,  se 
ne  impadroniva,  se  ne  innamorava,  ed  era  in  certo 
modo  il  segretario  della  pubblica  opinione.  Piaceva 
tanto  vedere  quelle  idee  cosi  magnificamenie  addob- 
bate, cosi  luccicanti.  L'idea  presa  assolutamente  ba 
sempre  uu  po' di  vero  e  un  po'di  falso;  vuoisi  circo- 
scriverla, metterla  in  rapporto  con  le  condizioni  della 
sua  esistenza,  trovare  la  serie  a  cui  appartiene  e  as- 
segnarle il  suo  posto:  questo  fa  il  filosofo.  Il  sofista  si 
Berve  di  quella  parte  di  vero  per  accreditare  l'altra 
parte  di  falso.  Lamartiue  non  è  un  sofista;  ha  l'anima 
nobile  e  la  coscienza  onesta:  che  fa?  Sopprime  il  falso 
e  ti  presenta  il  vero,  in  buona  fede;  qualità  eminente, 
non  di  filosofo,  ma  di  oratore.  Anche  nelle  cause  più 
fsattive,  come  in  quella  del  gesuiiismo,  ciò  ch'egli  di- 
fende non  è  il  falsio,  E  facile  ad  illudersi;  cede  alle  im- 
pressioni, ai  appassiona  per  ciò  di  cui  parla,  e  s'in- 
nalza fino  ad  un  lirico  entusiasmo.  Vengouo  nuove 
impressioni;  le  sue  idee  cangiano,  ma  non  cangia  il 
Buo  cuore:  vi  trovi  lo  stesso  culto  del  vero,  la  stessa 
onestà  d'intenzione,  la  stessa  elevatezza  di  sentimenti. 
E  l'oratore  nato  della  gioventù  e  del  popolo.  Non  sei 
però  ben  certo  se  quell'entusiasmo,  quell'accento  di 
convinzioae  abbia  profonde  radici.  Spesso  nasce  con 
l'impressione  e  muoro  con  quella:  è  un  calore  d'im- 
maginaaione;  la  sua  musica  riauona  ancora  nelle  no- 
stre anime,  ed  egli  l'ìia  già  dimenticata.  £  dico  la  sua 


mnnea,  pero) 

accessorio,  e  cii  che  più  gl'importa  è  di  gittare  negli 
nrecchi  torrenti  di  armonia.  Ora  la  sna  fede  è  mort»; 
l'avvenire  gli  sì  &  chioso  e  non  vive  che  del  «no  pas- 
sato. Prende  a  trattare  una  qnìstione,  ed  il  sno  pas- 
sato Io  incalza  e  vi  si  Ecca  in  mezzo;  pensa  a  Foscolo, 
a  Monti,  a  Rossini  e  tosto  li  pianta  per  raccontarci 
la  3ua  visita  alla  doahessa  d' Albany.  Scherza  troppo 
con  la  sna  materia,  e  non  si  scherza  impanemente. 
Odia  il  riso ,  che  egli  chiama ,  non  mi  ricordo  piìi 
dove,  cosa  diabolica,  privilegio  di  Satana:  sempre  le 
cose  vedute  da  un  punto  solo.  Eppure,  mentre  fa  pro- 
fessione di  serietà,  non  è  facile  trovare  ora  qtialcfas 
cosa  di  serio  nella  sua  anima.  L'antico  Lamartine  h 
morto:  de' tanti  nomini  che  vivevano  in  Ini  non  è  ri- 
masto, com'egli  ciassicnra, che  un  solo,  Puomo  dì  let- 
tere. Dubito  ch'egli  sia  stato  mai  altro  ohe  goento, 
se  per  nomo  di  lettere  si  dee  intendere,  come  egli  crede 
od  ha  torlo,  colui  che  sappia  ben  dire,  Montaigne  ne 
aveva  un  ben  più  alto  concetto:  non  sapeva  egli  con- 
cepire il  ben  dire  senza  il  ben  pensare.  Gli  manca  ori 
la  seiietà  del  pensiero  e  della  fede  :  gli  resta  la  parte 
teatrale ,  lina  immaginazione  non  doma ,  segregata 
dalle  forze  intellettuali,  che  per  antico  abito  gli  pre- 
sta ancora  i  suoi  colori,  come  un  orologio  che  con- 
tinua a  alienare  per  un  reato  di  corda  che  dura  ancora. 
Prendiamo,  o  lettori,  prendiamo  il  libro  delle  Medi- 
tazioni e  inebriamoci  di  poesia.  Vi  troveremo  il  no- 
»tro  Lamartine  ohe  destò  in  noi  e  desterà  ne'  posteri 
qiinllo  entusiasmo  e  quella  fede  di  cui  è  ora  in  Ini 
p|iniitft  la  fonte.  Sia  con  Ini  crudele  chi  può;  qnanto  » 
iKii,  prostriamooi  con  mesta  riverenza  innanzi  ad  no 
Ml^Bgim  oh»  muore. 


DELL'ARGOMiilNTO 
DIVINA    COMMEDIA 


La  critica  antica  non  comprese  ,  non  poteva  ( 
prendere  Dante;  la  Diaina  Commedia  stava  troppo  ali 
di  eopra,  troppo  fuori  delle  sue  regole.  Avvezza  a  giu- 
dicare secondo  certi  modelli ,  non  seppe  qual  luogo  1 
assegnare  ad  una  poesia  cosi  originale.  E  ponendo  la  3 
forma  nella  elocuzione  e  irella  lingua,  che  sono  i  sem- 
plici suoi  mezzi  materiali,  trovò  clie  la  forma  » 
cor  cruda  e  rozza.  Il  che  spiega  la  sua  predilezione  j 
per  il  Petrarca  e  l'obblio  nel  quale  dopo  mi'ammira-  ■ 
zione  inintelligente  cadde  la  Divina  Commedia.  Si  '<  ' 
tava  ancora,  si  ammirava  come  per  un  tacito  accordo.  1 
Sit  Divus,  ne  sit  vivus.  Continuarono  a  chiamarla  di- ] 
Tina,  ma  non  la  lessero  più. 

La  scuola  moderna  è  stata  in  principio  sotto  il  noma  1 
di  romantica,  parziale,  sistematica;  ora  l'esageraziona 
è  finita.  Alzatasi  dalla  polemica  ad  unità   superiore, 
in  luogo   del   rispetto  tradizionale  a  passivo   per  gli 
antichi ,  ha  in  noi  destata  una  conscia   ammiraziona 
verso  di  quelli  ;  ha  ristorata  l' autorità   delle  regole 
divenute   un   cieco  dommatismo  ,   col   riaccostarle  ai 
loro  principii  generatori  ;  ed  ha  insieme  combattuta 
r  imitazione  degli  antichi  a  richiesto  nell*  arte  la  va. 
rità  e  la  freschezza  della  vita  moderna.  Ritirando  la  , 
critica  dalle  quistioni  accessorie,  nelle  quali  s' era  im- 
piccolita, l'ha  sollevata  alla  contemplazione  dell'arte   ' 
nella  sua  sostanza  e  ne  ha  fatta  una  scienza.  Ha  pro- 
clamata la  verità  e  l' indipendenza  dell'arte  e  la  libertà  \ 
delle  forme.  In  nome  della  verità  ha  proscritto  tatto  { 
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ciò  ohe  di  letterario  e  di  fattìzio  s'era,  insinuato  nel- 
l'arte. In  nome  dell'indipendenza  ha  cacciato  via 
tutti  quei  fini  religiosi ,  politici ,  morali ,  dietro  ai 
quali  8Ì  svia  la  critica  volgare.  In  nome  della  libertà 
delle  forme  ha  saputo  comprendere  e  dare  il  debito 
luogo  ad  ogni  vera  grandezza,  così  ad  Omero  come 
a  Dante,  ciosl  a  Shakespeare  come  a  Racine. 

Ma  questa  critica  non  è  pura  del  difetto,  che  abbia- 
mo notato  nella  scuola  antica.  Anch' ella  giudica  spes- 
80  a  priori;  si  pone  innanzi  certe  regole  generali  e 
tutto  misura  a  quella  stregua.  Abbiamo  già  una  me- 
tafisica del  bello  sotto  nomo  di  estetica,  dalla  quale  si 
Bono  cavato  e  messo  in  giro  una  ventina  di  formole, 
che,  separate  dal  loro  centro  e  ripetute  ad  ogni  pro- 
posito ,  vanno  perdendo  ogni  serietà  di  significato, 
incomprese  per  chi  le  dice  e  noiose  per  chi  le  acute. 
E  non  puoi  parlare  di  un  lavoro,  che  non  ti  giunga 
all'orecchio,  qui  dignità,  ordine,  decoro,  eleganza,  pa- 
rità, e  là  finito  ed  infinito,  reale  ed  ideale,  letteratura 
sociale,  storica,  filosofica,  poeta,  pittore,  scultore,  mu- 
eico.  e  l'idea  e  il  vero,  il  buono,  il  bello. 

Le  regole  generali  sono  mere  astrazioni,  quando  me 
le  segregate  dalla  materia,  in  cui  solo  hanno  la  loro 
verità.  Esistono  nell'arte,  come  esistono  nel  mondo, 
comuni  a  tutti  gli  esseri,  ma  in  ciascuno  con  certa 
condizioni  e  determinazioni  che  Io  fanno  esser  quello 
e  non  un  altro.  Il  sostanziale  dunque  di  un  argomento 
è,  non  in  quello  che  ha  di  comune  con  tutti  gli  altri, 
ma  in  quello  ohe  ha  di  proprio  ed  incomunicabile. 
L'argomento  non  è  tabula  rasa,  una  cosa  su  cui  pos- 
siate imprimere  quel  suggello  che  vi  piace.  È  una 
materia  condizionata  e  determinata,  contenente  già  in 
sé  virtualmente  la  sua  poetica,  cioè  le  suo  leggi  orga- 
niche, il  suo  concetto,  le  sue  parti,  la  sua  forma,  il 
Buo  stile.  È  \\a  niccolo  mondo  che  nasconde  nel  auo  seno 
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grandi  teaori,  visibili  solo  all'occhio  poetico.  L'inge- 
gno mediocre  onon  oi  vede  nulla,  o  vede  frammenti, 
e  ci  aggiunge  del  suo,  guastandolo  e  violandolo.  Ma 
chi  &  poeta  si  lascia  attirare  amorosamente  dal  suo 
argomento,  rimane  rapito,  e  come  sepolta  in  lui ,  ai 
fa  la  sua  anima  ed  obblia  tutto  quell'altro  di  s&  che 
non  vi  si  accorda.  Bisogna  inaamorarsene,  vivere  in 
lui,  diventare  lui;  ed  allora  lo  vedrete,  quasi  animato 
dal  vostro  sguardo ,  muoversi ,  spiegarsi  a  poco  a 
poco  secondo  la  sua  natura  e  rivelare  tutte  le  bus 
ricchezze. 

Noi  dunque  vogliamo ,  con  animo  libero  di  ogni 
preoccupazione ,  contemplare  il  mondo  dantesco,  In- 
terrogarlo pazientemente  ,  dargli ,  quanto  è  in  noi , 
la  seconda  vita.  Perchè  l'uffiiiio  positivo  del  critico  à 
di  rifare  quello  che  ha  fatto  il  poeta ,  rifarlo  a  ano 
modo  e  con  altri  mazzi. 

A  quel  tempo  erano  in  voga,  fuori  d'Italia,  racconti 
epici,  raggruppaiitisi  intorno  ad  alcuni  personaggi  tra- 
dizionali,  un  re,  un  eroe,  de' paladini.  G-l'Italiani 
non  vi  misero  mano,  che  pììi  tardi  e  per  prendersena 
epaaao,  immortalandoli  con  una  perfezione  di  forma, 
a  cui  non  seppero  aggiungere  le  altre  nazioni. 

Mancò  all'Italia  un  Cid,  un  Arturo,  un  Carlomagno, 
le  mancarono  tradizioni  cavalleresche  e  feudali.  Dì 
che  alcuni,  come  il  Yegele,  si  sono  offrettati  a  conchia- 
dere  ohe  le  mancarono  tradizioni  nazionali.  Dalle  pre- 
messe alla  conclusione  ci  e  una  bella  differenza. 

Le  tradizioni  cavalleresche  si  riferiscono  all'antica 
storia  di  quelli,  che  gl'Italiani  allora  chiamavano  bar- 
'T>ari.  La  storia  d'-Italia,  durante  una  parte  del  medio 
evo,  fu  la  storia  di  questi  suoi  conquistatori.  Venne 
poi  il  tempo  della  libertà  e  della  coltura.  Si  fé' guerra 
ai  castelli,  le  citte,  si  ordinarono  a  popolo,  non  ai  piegò 
il  capo  nemmeno  all'  imperatore.  Or  questa  gente  eh» 


si  vendicava  in  liberti  era  non  il  Goto ,  non  i]  Sa- 

raoino,  non  il  Normanno  e  non  il  Longobardo,  era  U 
gente  conqnistata,  Ìl  popolo  italiano  che  avea  serbata 
coscienza  di  eh  attraverso  a  tante  invasioni.  Fatto  no- 
tabile! I  QaUi  diventarono  Franchi;  i  Brettoni  Anglo- 
sassoni; gli  Spagnaoli  furono  profondamente  trasfor- 
mati dagli  Arabi;  gl'Italiani  rimasero  Italiani.  B 
quando  dopo  lunga  e  silenziosa  servitù  acquistarono 
la  signorìa  di  eà  stessi ,  quando ,  sparsasi  una  certi 
ooitura  nel  paese ,  potarono  dare  una  forma  a'  loro 
sentimenti,  non  cercarono  le  loro  tradizioni  in  tempi, 
ne'  quali  trovavano  le  orme  degli  stranieri  in  casa 
loro,  ma  valicarono  rapidamente  l' età  di  mezzo,  eh» 
casi  consideravano  come  età  di  oppreasiona,  di  tene- 
bre e  di  barbari»,  e  corsero  diritto  alla  storia  romans, 
come  a  loro  propria  storia. 

I  Reali  di  Francia,  per  esempio,  letti  e  sparsi  in 
Italia,  non  produssero  alcuna  letteratura.  Noi  ci  sve- 
gliammo e  ci  trovammo  ancora  lìomani.  Tanto  inter- 
vallo di  tempOj  tanta  gravità  di  avvenimenti  non  ftl- 
rono  potenti  a  dividerci  da  quel  passato,  dal  nostro 
passato.  Eravamo  trasformati  e  non  ce  ne  accorger* 
ino.  Ci  credevamo  sempre  lo  stesso  popolo  romano, 
signore  del  mondo.  Con  orgoglio  romano  continaam- 
mo  a  chiamar  barbari  gli  stranieri.  Non  s'ìndinzzs 
la  parola  all'  imperadore  che  non  gli  si  parli  della  gran- 
dezza e  della  gloria  di  Roma.  Cola  da  lìienzo  arringa 
come  un  tribuno  antico.  Lo  storico  non  comincia  ti 
racconto  senza  indugiarsi  un  po'  su  quei  prischi  tem- 
pi. Il  fiorentino  mena  vanto  della  sua  origine  roiuii- 
na.  E  fino  la  vecchierella  favoleggia  non  di  Carloin*' 
gno  o  di  Arturo,  ma 

De'  Troiani  e  di  Fiesole  e  di  Roma. 

Onesta  trnilWJoTii  a'  tempi  di  Dante  aveano  una  ÙB- 
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fortanza  politica.  H  partito  ghibellino  era  fondato  su 
Ai  esse,  e  Dante  ae  ne  vale  nella  Monarchia  a  sostB- 
gno  del  suo  sistema.  Voleva  continuare  la  storia  del- 
l'aqnila,  eusoitare  e  continuare  il  nostro  passato. 

H  fondamento  di  queste  tradizioni  era  l'Eneide  di 
Virgilio,  dove  trovi  ad  un  tempo  lo  origini  di  Boma 
«  la  glorificazione  dell'impero.  Vi  si  aggiungeva  !a 
storia  romana  mescolata  con  gli  errorij  i  costumi  e  Is 
opinioni  di  quel  tempio. 

Ma  se  fu  possibile  ai  poeti  di  altre  nazioni  formare 
de'  racconti  epici  sulle  loro  tradizioni,  cbe  non  dìscor- 
^vano  sostanzialmente  da'  loro  tempi ,  la  differenza 
della  religione  e  della  vita  moderna  separava  dalle  no- 
«tre-  il  poeta.  Perchè  la  tradizione  non  consiste  nel 
puro  fatto.  La  religione,  i  costumi,  le  istituzioni,  !a 
dottrine  costituiscono  la  sua  vita  interiore.  Ora  tutto 
1  era  morto  in  gran  parte,  e  nessun  poeta  potea 
rianscltarlo.  Ond'è  che  queste  tradizioni  non  poterono 
fondar©  niente  di  sostanziale  nella  letteratura;  ben  vi 
antrarono  come  accessorio,  spesso  in  grottesco  con- 
trasto col  presente. 

Accanto  a  queste  memorie  o'  era  la  vita  moderna, 
B  centro  d'essa,  l'idea  religiosa.  La  quale  presso  gli 
altri  popoli  potè  immedesimarsi  con  le  loro  tradizioni, 
calare  in  terra,  mescolarsi  con  le  passioni  e  gl'inte- 
ressi; presso  di  noi  rimase  e  dovea  rimanere  fuori  del 
nostro  passalo.  Onde  non  avemmo  un  genere  i'ì  poe- 
BÌB,  come  il  poema  cavalleresco,  nel  quale  tradizione 
^^ej-eligione  formassero  un  tutto  poetico.  Avemmo  due 
Igeneri  puramente  religiosi,  la  Visione  e  la  Leggenda. 
Tfel  primo  è  rappresentato  il  maraviglioso  dell'  altro 
01  nel  secondo  il  maraviglioso  de' fatti  umani. 
»  si  confondono;  la  visione  penetra  nella  leg- 
ed  accresce  la  maraviglia.  Le  vite  del  Cavalca, 
mti  del  Passavanti,  i  Fioretti  di  S.  Franueicu 


ce  na  porgono  molti  esempii,  oltxe  la  langa  lista  dì 
vìeìodì  che  ci  hanno  data  il  Labitte,  l' Ozanam  ed  il 
Kopiecli. 

H  sentimento  ohe  dominava  in  qneste  -visioni  era  in 
generale  il  terrore ,  come  ai  richiedea  a  far  effetto 
sulle  rozze  fantasie.  Il  diavolo  ci  avea  il  primo  luogo; 
e'i  gareggiava  di  ferocia  nella  invenzione  delle  pene, 
bì  dell'  inferno,  come  del  purgatorio. 

Ben  presto  da!  pulpito  e  da'  libri  passarono  nelle 
piazze.  Si  tradussero  in  drammi,  se  ne  fecero  pubbli' 
che  rappresentazioni.  Il  demonio,  i  dannati,  le  aninu 
purganti  dovettero  sugli  spettatori  produrre  gli  stesa 
effetti  che  le  terribili  Eumenidi  degli  antichi,  OieB 
in  tutto  ciò  un  concetto  tragico,  la  perdizione  dell's 
nima,  manifestato  in  azioni  particolavi,  parte  racco& 
tate,  parte  rappresentate,  come  negli  inizii  del  dram 
ma  greco.  Ora  Dante  s'impadroui  di  questo  argomen: 
to,  che  avea  mostrato  solo  qualche  frammento  di  sé 
a  questo  e  a  quello;  se  ne  impadronì,  lo  abbracciò  il 
tutta  la  sua  ampiezza  e  vi  pose  a  fondamento  la  reden 
dione  dell'anima.  Cosi  la  tragedia  fu  trBsformata  ù 
una  commedia,  che  i  posteri  chiamarono  divina. 

Questo  argomento  è  l'ullima  pagina  della  storia» 
mana,  e,  por  dirla  poeticamente,  lo  aciogl  i mento  de 
dramma  terrestj?e.  Il  sipario  è  calato;  la  porta  del  fin 
turo  è  chiusa;  l' azione  è  finita;  al  movimento  della  U 
berta  è  succeduta  l' immutabile  necessità,  un  presenl 
etemo.  Che  cosa  ci  è  in  fondo  ?  La  morte  della  libertà 
1'  annullamento  della  storia. 

E  un  mondo  perfetto,  l'ultima  parola  di  Dio,  la  crei 
zione  finale  a  sua  immagine,  dove  la  materia  è  affatto 
doma  dallo  spìrito.  Kon  ci  hai  accidente ,  ne  mistero 
nò  opposizione,  né  contraddizione.  Tutto  è  determi 
nato,  tutto  è  misurato  secondo  una  logica  prestabilit 
e  visibile,  secondo  l'idea  morale.  !Non  ci  è  più  real 
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eil  idealsj  i  due  termini  diventano  Identici.  Onde  ra- 
sce che  l'arte  non  può  sottoporsi  perfetLameiIte  i|ue- 
eto  mondo  figlio  del  pensiero  puro  e  consapevole  della 
sua  origine.  Al  di  sopra  della  forma  persiste  il  pen- 
siero, e  tutti  gli  sforzi  del  poeta  non  bastano  a  sra- 
dicare questo  fondo  prosaico.  La  poesia,figlia  del  cie- 
lo, dee  calare  in  terra  e  prender  corpo.  Qui  lascia  là 
terra,  si  mette  al  di  sopra  dell'umano,  al  di  sopra  della 
storia,  si  scorpora,  si  spiritualizza,  si  fa  immobile 
come  una  cifra,  si  fa  scienza. 

Il  poeta  non  coglie  il  mondo  nel  suo  immediato,  ma 
dee  costruirlo  egli  stesso  secondo  i  concetti  teoiogici 
e  filosofici,  secondo  Aristotile  e  San  Tommaso,  Prima 
di  essere  il  poeta,  dee  essere  il  filosofo  e  1'  architetto 
del  suo  mondo. 

La  natura  non  è  qui  l'opera  misteriosa  di  Dio,  Iside 
Telata.  Non  hai  più  il  fenomeno  fuggevole,  che  col 
poco  che  ti  mostra  ti  fa  intravedere  uu  ignoto  di  là, 
non  raggiunto  e  non  raggiungibile  mai;  in  che  è  il 
massimo  incanto  della  poesia.  Qui  apparenza  e  sostanza 
è  tutt'  uno;  sei  nel  i  egno  del  vero.  H  velo  è  traspa- 
rente; i  pudibondi  secreti  della  naLura,  le  mezze  tinte, 
i  chiaroscuri,  le  false  e  le  mezze  apparenze,  i  con- 
trasti, l'accidente,  tutto  questo  è  distrutto.  La  natura 
in  terra  soprastà  indifferente  al  vario  gioco  delle  uma- 
ne passioni  :  disaccordo  che  l'arte  cerca  talora  di  vin- 
cere chiamandola  con  appassionata  illusione  a  parte 
delle  nostre  gioie  e  de'  nostri  dolori,  e  che  talor.i  ac- 
cetta come  espressione  dì  una  disnrmonia  più  alta, 
dell'indifferenza  del  Fato  alle  umane  miserie. 

Roma  antica  rovina, 

Tu  e\  placida  sci  ? 

Qui  il  disaccordo  à  cessato:  la  natura  diviene  il  tea- 
tro, che  il  poeta  accomoda  alla  rappresentazione,  una 


innipgine  perfelta  tlell'  idea,  una  cifra  del  pensiero. 
L'enigma  se  ne  va,  e  con  esso  gran  parte  di  poesia. 

Come  nella  natura  è  distrutto  l'uccideiita,  cosi  nel- 
l'uomo il  libero  arbitrio.  Nel  mondo  dell'immutabilft 
non  oi  pnò  essere  azione:  sarebbe  nn  controsenao.  Col- 
^eioni,  intrighi,  vicissitudini,  catastrofi,  tutto  ciò  ohe 
è  consueta  materia  di  poesia,  non  ha  più  scopo.  TSoii 
oi  può  esser  dunque  un'  azione  che  gradatamente  ai 
snodi  di  mezzo  a'contrastij  e  desti  attrattivo  e  sospen- 
sione come  nell'  Iliade,  nell'Orlando  e  in  altrettali  poe- 
mi e  romanci,  che  perciò  si  leggono  cosi  avidamente 
e  quasi  di  un  fiato.  In  quella  vece  hai  quadri  soiolfi, 
ciascuno  compiuto  per  sé;  e  come  un  personaggio  ti 
desta  interesse,  ed  eccotelo, sparire  davanti  per  dat 
luogo  ad  un  altro.  Né  solo  ogni  azione  è  cessata,  ma 
ogni  vincolo  che  lega  gli  uomini  in  terra  è  sciolto. 
Patria,  famiglia,  ricchezze,  dignità,  titoli,  costumi, 
mode,  quanto  nella  società  è  di  artifiziato  e  cónvenjaìo- 
nale,  che  pure  è  tanta  parte  di  poesia,  non  ha  più  luo- 
go; l'uomo  vi  è  nudo,  Filippo  il  Bello  spogliato  della 
sua  porpora  e  Nicolò  III  della  sua  tiara.  Cosa  dunque 
resta  all'  uomo  ?  Un  sentimento  generale  di  gioia  e  di 
dolore ,  senza  successione ,  senza  gradazione ,  senza 
contrasto,  senza  eco,  quasi  una  interiezione.  Hai  una 
eterna  ripetizione.  È  l'uomo  che  si  perde  nella  natura 
t  la  natura  che  si  perde  nella  scienza. 

Tale  è  l'argomento.  L'epopea  è  imposaibile,  perche 
manca  l'azione.  Il  dramma  è  distrutto  nella  sua  radi 
ce,  perchè  manca  la  libertà.  L'anima  è  come  presa  di 
paralisi,  e  rimane  eternamente  in  quello  stato^  in  cui 
la  malattia  l'ha  colta.  Non  cozzo  di  caratteri  e  di  pas- 
sioni; l'uomo  vi  è  morto,  l'uomo  come  essere  Umio, 
volente,  possente,  operante.  La  lirica  è  ridotta  adnna 
corda  unica ,  che  ripete  solitaria  il  suo  suono  piut- 
tosto simile  al  vago  della  musica^  che  alla  chiarezza 
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della  parola.  Bimane  l'esistenza  nella  sua  immobile 
estrinsechezza,  semplice  materia  di  descrizione:  l'uo- 
mo stesso  ci  è  descritto.  Bimane  un  poema  descrit^ 
tivo-didascalico. 

Abbiamo  dunque  due  soggetti,  l'uno  puramente  re- 
ligioso che  gitta  la  poesia  fuori  dell'umanità,  l'altro 
storico-politico,  fondato  su  tradizioni  9ssenzialmente 
discordi  dalla  vita  moderna:  due  poesie  incompiute. 
L'una  volge  le  spalle  alla  vita,  l'altra  la  mescola  di 
elementi  discordi. 

È  inutile  discutere  quale  di  questi  due  soggetti  si 
presentò  prima  a  Dante;  se  le  sue  opinioni  e  le  suo 
passioni  politiche  gli  fecero  trovar  l' altro  mondo  co- 
me materia  acconcissima  a  manifestarle,  secondo  che 
stimano  alcuni;  o  se  l' altro  mondo,  come  mi  par  più 
probabile,  fu  concepito  dapprima  in  sa  stesso  e  seria- 
mente* 

Come  si  sia^  Dante  fuse  questi  due  soggetti,  facen- 
do di  sa  medesimo  lo  spettatore,  anzi  il  protagonista 
del  suo  mondo.  Uomo  vivo,  penetra  nel  regno  delle 
ombre,  e  ci  porta  seco  tutte  le  sue  passioni  d'uomo  e 
di  cittadino,  e  fa  risonare  di  terreni  fremiti  fino  le 
tranquille  volte  del  cielo:  cosi  ritorna  il  dramma,  e 
nell'  eterno  ricomparisce  il  tempo.  Egli  è  come  un 
ponte  gittate  tra  il  cielo  e  la  terra.  Alla  vista  e  alle 
parole  d'un  uomo  vivente  le  anime  rinascono  per  un 
istante,  risentono  antiche  passioni,  riveggono  la  pa- 
tria, gli  amici.  In  seno  dell'infinito  ripullula  il  fini- 
to; ricomparisce  la  storia,  ricompariscono  caratteri  e 
passioni.  In  mezzo  all'  immobilità  dell'  avvenire  vive 
e  si  agita  l'Italia,  anzi  l'Europa  del  decimoquarto  se- 
colo, col  suo  papa  e  imperatore,  coi  suoi  re  e  popoli, 
co' suoi  costumi,  i  suoi  errori,  le  sue  passioni.  E  il 
dramma  di  quel  secolo  rappresentato  nell'  altro  mondo 
e  scritto  da  un  poeta  che  è  egli  slesso  uno  degli  attori. 
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Con  questa  felice  concezione  la  poesia  abbraccia 
tutta  la  vita,  cielo  e  terra,  tempo  ed  eternità,  umano 
e  di%-ino;  ciò  che  di  più  astratto  ha  l' intelligenza,  e  cii 
che  di  più  concreto  ha  la  realtà  ! 

L'  indirizzo  dottrinale  e  mistico  dell'  altro  monda 
viene  in  parte  rintuzzato  ;  ed  una  poesia  fondata  snl 
soprannaturale  diviene  profondamente  umana  e  terre 
na,  con  la  propria  impronta  dell'uomo  ©  del  tempi 

In  grembo  del  soprannaturale  riapparisce  la  natm 
terrestre  come  opposizione,  paragone  o  rimembranza 
rivediamo  le  nostre  valli  e  i  fiumi  e  i  monti  e  le  cittì 
ed  i  campi.  Trasportata  la  terra  nell'  altro  mondo 
mentre  gli  comunica  qualche  cosa  d' immediato  e  d 
palpabile  ,  tal  che  ci  par  quasi  di  trovarci  in  cae 
nostra,  ne  riceve  alcun  che  di  solenne  e  d'ideale. 

Vi  riapparisce  l'accidente  ed  il  tempo,  la  storia  e  l 
Bocieià,  in  tutta  la  sua  vita  esterna  ed  interiore,  reli- 
giosa, morale,  politica,  intellettuale;  onde  in  seno  al 
l'altro  mondo  germoglia  l'epopea,  il  poema  eroico 
nazionale.  E  il  poema  dell'umanità  ed  insieme  ìlpOf 
ma  d'  Italia.  Può  Dante  rappresentarci  le  tradizioni 
italiane  senza  essere  costretto,  come  gK  altri  poeti,  ( 
a  violare  l' antichità  o  a  violare  la  vita  moderna.  NbI- 
l'altro  mondo  ogni  differenza  sociale  o  nazionale  è  8 
rita;  uno  stesso  destino  uguaglia  tutti.  Ci  è  somigliai 
d'anima,  non  di  veste  o  di  titolo  o  di  patria;  Alesaao 
dro  può  stare  accanto  ad  Ezzelino,  e  Bruto  ìseiainl 
con  Q-iuda. 

Può  su  questo  fondo  tradizionale  pompeggiare 
fc'.oria  contemporanea.  Il  papa,  l' imperatore,  il  re 
Napoli,  i  Cerchi  e  i  Donati,  le  ire,  le  ambizioni,  le  i 
scordie,  i  costumi  di  quel  tempo,  ecco  il  quadro,  a  e 
può  servire  di  magnifica  cornice  la  tradizione  vir^' 
liana. 

L'  uomo  esQQ  dalla  sua  immobilità  e  st  riveste 
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carne;  si  dà  pensiero  della  sua  memoria  in  terra,  sì 
affligge  e  si  rallegra  delle  noiizìe  che  riceve,  minac- 
cia, si  sdegna,  si  vendica,  predice,  ammonisce,  fa  sa- 
tire o  elogi,  Einasce  ogni  varietà  di  pasaioni,  di  ca- 
ratteri, d'interessi  terrestri. 

Il  poeta  può  rappresentarci  sé  stesso  in  ciò  clie  ha 
di  più  intimo  e  personale,  i  suoi  amori,  i  snoi  odii,  la 
eua  storia  privata.  Può  congiungera  eoi  fine  generale 
de' fini  particolari,  senza  che  sia  alterata  l' unità  del 
suo  mondo.  Diviene  il  centro  della  sua  creazione,  l'ao-' 
cento  lirico,  l'eco  appassionata  di  quella. 

Cosi  in  un  soggetto  di  sua  natura  esclusivo  e  mo- 
notono spunta  una  infinita  varietà.  Tutto  ciò  che  la 
vita  ha  di  più  fuggevole  ci  può  trovar  luogo. 

Quest'ardita  concezione,  non  potuta  intendere  dalla 
maggior  parte  degl'interpreti,  è  stata  chiamata  una 
mescolanza,  e  qualificata  di  sbrana  e  di  barbara.  Non 
potendo  cogliere  il  legame  che  congiunge  i  due  mon- 
di, per  difmdero  l'unità  della  poesia,  si  è  fatto  dell'un 
mondo  il  principale,  e  dell'altro  l'accessorio.  Il  Vel- 
latello,  il  Landino,  lo  Schlegel,  il  Quinet,  l'Ozanam, 
ed  anche  in  parte  Hegel  e  Schelling  considerano  in 
questo  argomento  principalmente  il  lato  mistico  e  so- 
prannaturale. Per  altri  al  contrario  1'  altro  mondo  è 
un  mezzo,  un'occasione  e  quasi  un'arma,  di  cui  siesi 
valuto  il  poeta  per  conculcare  i  suoi  avversarii,  e  rin-- 
chiudono  r  immensità  ed  il  poetico  della  concezione 
nell'angustia  e  nella  prosa  d'nno  scopo  politico,  por- 
tando l'esagerazione  sino  a  fare  dell' altro  mondo  un 
velo  allegorico  di  questo.  Per  i  primi  il  terreno  è  un 
elemento  intruso  dalle  passioni  del  poeta,  si  ohe  la 
poesia  riesce;  come  dice  uno  di  loro,  strano  mescola- 
mento di  sacro  e  di  profano;  Schlegel  s'indegna  del 
ghibellinismo  del  poeta;  Edgardo  Quinet  rimane  cho- 
gw^j  veggcndo  che  le  passioni  terrene  nel  cantore  tur- 


bano  perfino  la  calma  del  paradiso  ;  e  Lamartino,  non 
abbiamo  inteso  Lamartiue  cbiamare  questa  poesia  una 
gazzetta  fiorentina  ?  Per  gli  altri  che  guardano  pria- 
oipaimente  al  lato  storico  e  politico,  come  il  Marchet- 
ti, il  Troya,  il  Foscolo,  il  Eossetti,  l'Aroux,  è  grave 
impaccio  la  serietà ,  con  cui  il  poeta  rappresentaci 
r  altro  mondo,  troppo  in  verità  per  un'  allegoria.  Ooai 
le  due  scuole  sacrificano  l'un  mondo  in  servigio^el- 
l' altro.  Dante  ci  ha  voluto  mettere  cielo  e  terra;  loro, 
chi  ci  vede  il  cielo  e  ehi  la  terra. 

Che  cosa  è  questa  poesia  ?  E  la  vita  amana  guar 
data  dall'  altro  mondo. 

La  vita  e  di  una  inesauribile  ricchezza,  e  secondo 
ohe  tu  la  guardi  da  un  lato  o  dall'  altro,  ti  ecopre  sea- 
sazioni,  sentimenti,  aspetti  nuovi.  Hutato  Torizzostd 
8Ì  muta  lo  spettacolo;  le  stesse  cose  ti  appariscono 
oon  un'altra  faccia;  ti  par  quasi  di  avere  acquistata 
un  sesto  senso  ohe  ti  rivola  un  nat)vo  mondo  e  te  Io 
fa  lucere  innanzi  con  la  giovinezza  e  la  meraviglia 
delle  prime  impressioni. 

Dante  ha  aggiunto  questo  nuovo  senso  aDa  poesia, 
cambiando  il  punto  di  prospettiva.  La  poesia  ordina- 
ria ha  la  sua  sede  in  terra;  i  Celesti  scendono  quag- 
giù, si  mescolano  cogli  uomini,  si  fanno  attori.  Dante 
ha  trasportato  la  terra  nel  cielOj  ha  capovolta  la  baee. 
L'altro  mondo  rende  i  corpi  ombre,  ombre  gli  affetii 
e  le  grandezze  e  le  pompe  terrene,  spiritualizza,  tra- 
sfigura la  storia.  I  personaggi  più  volgari,  le  cosa  piii 
iadiJTarenti  acquistano  un  significato,  diventano  poe- 
sia, guardate  nell'altro  mondo.  Ciacco  e  Taide,  parchi 
portano  ìl  suggello  dell'  eternità  sulla  fronte,  acqui- 
stano proporzioni  ideali,  e  ti  destano  sentimenti  che 
certo  non  proveresti,  se  l' incontrassi  in  terra.  La  sto- 
ria contemporanea  resiste  alla  poesia,  perchè  ti  mo- 
stra una  realtà  senza  ombre,  con  contorni  fissi,  ribella 
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alla  immaginazione.  Ma  collocata  nell'altro  mondo,  la 
realtà  ti  trema  innanzi,  ti  si  trasfigura,  i  personaggi 
più  noti  acquistano  un'altra  faccia,  perchè  ti  appari- 
scono sul. piedistallo  dell'infinito.  Farinata  lo  vedi  a 
duemila  anni  di  distanza,  ti  sembra  contemporaneo  di 
Capaneo.  H  maraviglioso  ti  si  ajffaccia  di  per  sé,  senza 
bisogno  che  tu  lo  cerchi,  solo  in  virtii  della  situazio- 
ne. Hai  nuove  attitudini ,  nuove  sensazioni ,  nuove 
maniere  di  esprimerle.^ 

Che  cosa  è  questa  poesia?  È  la  terra  guardata  dal- 
l' altro  mondo.  Aggiungete  ora:  è  l'altro  mondo  guar- 
dato dalla  terra. 

Invano  direte  al  poeta:  voi  entrate  in  un  tempio; 
spogliatevi  delle  vostre  passioni,  purificatevi,  volgete 
le  spalle  agl'interessi  mondani.  Ve  lo  dice,  ve  lo  ri- 
pete, ma  non  ne  fii  nulla  ;  la  terra  lo  insegue  fin  den- 
tro nel  santuario  :  si ,  fino  al  cospetto  dì  Dio  il  suo 
labbro  si  atteggia  al  sarcasmo,  lanciando  un'ultima 
imprecazione  a  Firenze  : 

era  al  divino  dall'  umano 

Ed  all'  eterno  dal  tempo  venuto, 

E  di  Fiorenza  in  popol  giusto  e  sano. 

Umano  e  divino,  tempo  ed  eterno  !  Non  gli  credete, 
sono  astrazioni  della  sua  mente.  L' umano  persiste 
accanto  al  divino,  il  tempo  persiste  accanto  all'eterno. 

Come  un  viaggiatore  che  osserva  remote  contrade 
con  la  memoria  ancor  fresca  della  sua  patria,  sicché 
tutto  in  che  s'incontra  vede  a  traverso  del  suo  paese, 
Dante  vede  V  altro  mondo  a  traverso  della  terra ,  a 
traverso  delle  sue  passioni.  Cosi  la  vita  s' integra, 
l' altro  mondo  esce  dalla  sua  astrazione,  cielo  e  terra 
si  mescolano ,  ed  una  poesia  concepita  nelle  altezze 
della  più  astrusa  mistica  discende  nel  più  intimo  e  vi- 
vace della  realtà  I  E  g[ui  ò  la  grandezza  e  la  verità 


della  concezione,  in  questa  onnipresenza  cle'diie  mondi 
iu  reoiprùcanza  d'azione,  che  si  spiegano  e  ni  tempe- 
rano l'un  l'altro.  I  dne  mondi  si  auccedono,  si  avvi- 
cendano, s'incrociano,  sì  penetrano.  Tutto  è  pieno  di 
questa  unità.  Il  poeta  spezza  la  terra  in  frammenti 
e  ne  fabbrica  i  suoi  mondi;  ta'.chè  il  lettore  guardando 
il  tutto,  può  ben  dire:  mi  sta  innanzi  un  mondo  nuovo; 
ma  guardando  qui  e  qua,  non  può  a  meno  di  pensare 
a  Firenze  o  a  Eoma,  Ti  trovi  in  un  luogo  muto  di  luce 
e  tempestoso ,  ed  eccoti  spuntare  innanzi  la  marina 
dove  il  Po  discende 

Per  aver  paco  co' seguaci  auoi. 

Francesca  rapita  nelle  memorie  del  tempo  felice  epa- 
zia  con  la  mente  nel  diletto  giardino  ,  quando  gia- 
gnoudo  al  bacio,  le  liinii>eggia  attraverso  l'Ìnfemo,S 
quel  bacio  si  ta  immobile  e  si  prolunga  nella  eternità: 

^  Qui-8ti,  che  mai  da  me  non  fia  divìso. 

La  liocca  mi  baciò  tuttu  tpeniante. 

Qaanto  strazio  in  quell'incidente,  ohe  par  11  gittato 
quasi  per  caso  I  I  due  mondi  s'incontrano  nel  momento 
della  colpa,  e  si  fondono  1'  uno  nell'  altro.  Farinata 
alla  notizia  della  caduta  del  suo  partito,  rimane  aa- 
Borto;  la  sua  anima  è  tutta  in  Firenze,  quando  ad  ft- 
sprimere  l'infinii  o  del  suo  dolore,  gli  si  affaccia  dinanzi 
il  suo  letto  di  foco  : 

Ciò  mi  tormenta  più  die  questo  Ietto. 

In  seno  del  passato  ritorna  il  presente,  come  termino 
di  paragone,  e  qual  paragone!  niente  è  pari  alla  graa- 
dezza,  di  Farinata,  a  cui  il  poeta,  senza  sforzo,  per 
virtù  naturalo  della  situazione,  può  mettere  sotto  i 
piedi  l'inferno.  Sogliono  ì  poeti,  quando  ci  voglitmo 
rg(pprflBentaie  la  bellezza  e  la  forza  in  terra,  tòiTe  ad 
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imprestito  colori  dalle  cose  celesti,  dove  pongono  la 
sede  di  ogni  ideale:  qui  la  metafora  è  realtà,  la  figura 
è  lettera;  l' un. mondo  è  il  paragone,  l'immagine,  il 
lume  dell'  altro. 

Se  questo  argomento  non  rimane  nella  sua  genera- 
lità dottrinale ,  nel  suo  spiritualismo  astratto ,  gli  è 
perchè  il  veggente  è  Dante.  Gli  altri  che  ci  hanno  la- 
sciate visioni,  0  le  hanno  raccontate  omericamente 
tenendosi  fuori  di  esse,  o  vi  sono  intervenuti  per  in- 
trometterci delle  considerazioni  morali ,  come  fa'  il 
Passavanti.  Sono  per  lo  più  chierici,  uomini  ascetici, 
separati  dal  mondo,  inesperti  della  vita,  stranieri  alle 
passioni  e  agi'  interessi  mondani.  Dante  vi  ha  gittate 
dentro  sé  stesso;  e  Dante  significa  tutta  l'esistenza 
di  quel  tempo  nelle  sue  varie  forme  compendiata  in 
un'  anima  poetica.  Diventando  un  elemento  essenziale 
dell'  argomento,  lo  ha  modificato  profondamente  con 
vantaggio  della  poesia. 

Per  compiere  1'  esame  dell'  argomento ,  dobbiamo 
dunque  studiare  Dante ,  parte  inseparabile  di  quello; 
Dante  non  solo  come  l' Omero,  ma  come  l'Achille  del 
suo  mondo,  non  solo  come  poeta,  ma  come  uomo. 


CASATTEEE  DI  CÌNTE 

E    SDA    UTOPIA 


Chiamo  poeta  colui  che  sente  confusamente  agitarai 
dentro  dì  sé  tutto  un  mondo  di  forme  e  d' immagini: 
forme  dapprima  fluttuanti,  senza  determinazioni  pre- 
cise, raggi  di  luce  non  ancora  riflessa ,  non  ancora 
graduata  ne' brillanti  colori  dell'iride,  suoni  sparai 
che  ncn  rendono  ancora  armonìa.  Ciascuno  ha  tm  po' 
del  poeta,  massime  ne' primi  anni;  ciascuno  di  noi  lia 
eentito  alcuna  volta  in  sé  del  cavaliere  errante,  ha 
cognato  le  sue  fate,  i  suoi  palagi  d'oro;  ha  avuto, 
come  canta  Goethe,  qualche  dama  a  proteggere,  qual- 
che tristo  a  castigare.  Ma  questo  stato  è  transitorio; 
ben  presto  la  realtà  ci  toglie  a'  sogni  dorati  e  incomin- 
cia la  prosa  defla  vita.  Nel  solo  ijoeta  quel  mondo  fan- 
tastico permane  e  si  fa  signore  della  sua  anima,  e  gli 
tumultua  al  di  dentro,  impaziente  di  uscir  fuori.  Ora 
vi  e  nella  vita  un  momento  solenne,  in  cui  l'uomo  ai 
rivela  a  sé  stesso.  Abbiamo  bisogno  del  di  fuori  per 
avere  questa  divina  rivelazione,  per  poterci  dire  un 
bel  di  ;  ecco  a  che  siamo  nati!  La  vita  di  Dante  oomin- 
eia  d'allora,  che  i  suoi  occhi  s'incontrarono  negli 
occhi  di  Beatrice.  E  quando  la  vide  una  seconda  vol- 
ta, quando  ricordò  commosso  la  potente  impressione 
che  quella  aveva  fatto  sul  suo  animo  ancora  fanciullo, 
l'arte  gli  si  rivelò  e  si  senti  poeta. 

Nell'amore  può  principalmente  il  poeta  efifettnars 
ed  acquetare  quel  vago  mondo  di  fantasmi  che  gli  ferv» 
al  di  dentro;  perchè  !a  gloria,  la  libertà,  la  patria, 
tanto  possenti  suU'animaj  tu  non  puoi  rappresentarle, 
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se  loro  non  dai  apparenza  di  persona;  nel  suo  amore  | 
l'anima  trova  sé  stessa  in  un'altra  anima;  nel  solo  | 
amore  è  realtà  quello  che  altrove  è  figura.  Leggete  la  I 
Vita  Nuova,  primo  racconto  intimo  de' tempi  moderni,  J 
leggete  la  Lirica  dantesca.  Parecchie  canzoni  e  sonettrj 
hanno  per  fondamento  uq  fatto  reale,  che,  quasi  i 
Olle,  cava  dalla  sua  anima  vive  scintille;  un  fatto  dì  | 
per  sé  insignificante   e  comune,  ma  di   potentissimo 
effetto  sul  cuore  di?gH  amanti.  Un  saluto,  un  incon- 
tro, uno  sgimrdo  basta  a  destare  in  luì  moti  ineffabili, 
estasi,  visioni,  rapimenti,  delirii.  Ne  è  meraviglia, 
perchè  il  sentimento  è  infinito  ed  invisibile,  l'amante  | 
effettua  nell'amato  tutto  sa  stesso;  un  menomo  nulla, 
xm  guanto,  un  fiore,  un  sorriso,  fa  riauonare  tutte  l&l 
corde  dell'  anima. 

Beatrice  mori,  e  dopo  di  averla  rimpianta  e  cantata  i 
alcun  tempo.  Dante  prese  un  indirizzo  pratico  e  pò-  '. 
lìtico.  Ai  tranquilli  studi,  all'amore  sottentrarono  le  J 
domestiche  cure  e  le  passioni  della  vita  pubblica.  A  i 
Dante  artista  succede  Dante  cittadino.  E  qui  l'uomo 
suole  rivelarsi  a  sé  stesso  come  carattere,   acquista 
coscienza  della  sua  personalità  e  sforzasi   d' imporla 
ftltrui.  La  personalità  talora  sì  fiacca  contro  gli 
coli,  talora  vi  si  ritempra.  In  questa  forza  di  resistenza  ] 
è  posto  principalmente  ciò  che  diceai  un  gran  carat-  ] 
tere.  Ma  ci  è  grandezza  e  grandezza.  Ci  è  uomini  d'a 
zione,  nati  a  signoria,  che  sanno  piegarsi,  blandire J 
per  meglio  trarre  a  sé  gli  altri,  che  guardando  in- 
flessibili ad  uno  scopo,  sanno  pur  prendere  mille  in- 
gannevoli aspetti,  incompresi  dal  volgo  che  li  chia- 
ma mutabili,  e  consapevoli  essi  solidi  esser  sempre 
TÌma.-.i  se  stessi.  Dante  non  avea  questa  specie  di  gran- 
dezza; non  era  nato  per  essere  un  capo-parte,  e  tenea  1 
plii  del  Catone  che  del  Cesare;  gli  uomini  dì  questa  1 
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0iu'<ti  Bon  due,  ma  non  i 


)  intesi  1 


Inflessibile  e  severo,  fu  uomo  di  passione  e  di  oon- 
vinzione,  e  non  seppa  comprenrlero  ne  tollerare  i  vizi 
e  gli  errori  de  "suoi  contemporanei,  né  farne  suo  prò, 
né  mescolarsi  tra  gl'interessi  e  le  ipocrisie  e  le  ^vio- 
lenze per  trarre  di  male  bene,  com'  è  pur  forza  ci» 
facciano  coloro  che  vogliono  governare.  Priore,  si 
vide  costretto  a  sbandire  il  suo  migliore  amico  pei 
ridurre  a  concordia  impossibile  le  avverse  partì  ;  8Ì 
lasciò  sopraffare  lui  ed  i  suoi  dalle  arti  e  dalle  vio- 
lenze de'  Neri,  e  dava  lor  tempo  di  portare  a  maturità 
i  sinistri  disegni,  accettando  una  legazione  insidiosa  • 
inefficace;  ambasciadore  presso  Bonifazio,  non  riusci 
che  a  farsi  abbindolare  e  addormi-^ntare,  materia  d'im- 
mortali ire,  e  vide  a  sé  tolta  la  patria  e  le  sostanze, 
e  a  Firenze  la  libertà  prima  quasi  ancora  ohe  il  sa- 
pesse. Bamingo,  non  serbò  lungamente  nel  sao  par^ 
tito  quel  luogo  ohe  si  richiedeva  alla  sua  virtù  ed  b1 
eno  ingegno  e  non  potè  farvi  accogliere  le  sne  opi- 
nioni, né  acconciarsi  alle  altrui.  Bea  tosto  gli  uomìoì 
gli  vennero  a  noia,  divenne  feroce  contro  amici* 
nemici,  e  come  suole  avvenire,  a  lungo  andare  rimass 
solo,  parte  per  se  stesso. 

n  che  alcuni  gli  attribuiscono  a  lode,  immaginando 
non  so  quali  risposte  e  magnanime  intenzioni;  non  ftl 
in  lui  elezione,  ma  necessità  di  natura.  Chi  VQol  vi- 
vere in  mezzo  agli  uomini  deve  accettarli  quali  sono, 
e  chi  vuol  reggerli,  dee  comprenderli.  Dante  era  troppo 
edegnoso  d'ogni  viltà,  troppo  intollerante;  a  questi 
esseri  solitari  fugge  il  presente,  ma  l'avvenire  è  loro. 

Toltosi  all'azione,  rifuggitosi  negli  studi,  rjmerte» 
mano  alla  Divina  Commedia,  la  sola  e  vera  sua  ozio- 
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ne,  i  cui  effetti  oltrepassano  l'angusto  giro  de'  fini  o 
degl'interessi  di  qnel  tempo,  e  non  hanno  per  con- 
fine che  l'uomo  ed  il  mondo.  Ivi  legava  in  nn  volume 
coi  destini  del  genere  umano,  i  suoi  dolori,  i  suoi  odÌì, 
le  BUS  vendette,  le  aue  speranze.  E  dissi  odii  e  ven- 
dette, 6  diasi  vero.  Dante  fu  odiato  ed  odiò,  ftt  of- 
feso e  si  vendicò.  Né  io  posso  senza  tristezza  com- 
parare il  giovano  lirico  col  maturo  autore  della  com- 
media. Nella  sua  lìrica  vedi  un  uomo  a  cui  il  mondo 
è  ancora  straniero,  a  cui  tutto  ride  ;  il  suo  universo 
'sono  gli  occhi  di  una  donna,  nella  vergine  anima  non 
cape  altro  sentimento  che  amore,  in  tanti  versi  non 
trovi  una  parola  d' odio,  di  raucoro.  Ed  ora,  quanto 
.mutato  1 

Il  suo  orizzonte  si  4  disteso;  molte  città,  molti  uo- 
zoini  ha  conosciuto;  corti,  consigli,  popoli,  caratteri, 
passioni,  costumi,  tutta  la  realtà  gli  sta  spiegata  in- 
nanzi come  un  libro;  ha  potuto  ainora  scriver  sonetti 
e  canzoni  ;  esperto  della  vita ,  può  ora  scrivere  un 
poema.  Ma  il  mondo,  in  cui  mescolavasi,  gittava  nel 
euo  animo  una  profonda  turbasione:  ohe  cerchi?  gli 
domandava  un  frate;  e  lo  stanco  vecchio  rispondea: 
Pace!  né  la  trovò  se  non  per  morta.  L'uomo  ha  nel 
'suo  onore  il  germe  di  tutte  le  passioni  che  giacciono 
jn  fondo  sopite,  infi.no  a  che  alla  prima  scintilla  scop- 
pian  fuori  con  un  impeto,  di  cui  egli  stesso  si  ma- 
raviglia. Le  agitazioni  civili  svegliarono  in  Dante  pas- 
sioni prima  ignote  ,  e  violentissime  e  fatte  più  acri 
dalla  sventura.  Beati  quei  tempi,  ne' quali  l'artista 
potea  abbandonarsi  serenamente  alla  contemplazione, 
Benza  che  il  grido  profano  d'interessi  mondani  ve- 
nisse a  turbarlo  !  Beato  l' artista  greco  1  Vi  sono  tem- 
pi, ne'quali  la  penna  del  poeta  è  una  spada  tagliente. 
iJjft  poesia  di  Dante  è  una  battaglia  che  dà  a'euoi  av- 
versar ii  ;  il  suo  mondo  ^  un  teatro   dov'egli  rappre- 
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testa  nna  parte,  e  canta  e  milita  insieme,  nello  stesso 
tempo  Omero  ed  Achille.  Ma  l'aomo  naovo  non  can- 
cellò l'antico,  e  grand©  tesoro  di  amore  sì  nasconde 
sotto  quelle  ire,  e  grandi  dolcezze  sotto  qnells  vio- 
lenza.  I  biografi  non  ci  rappresentano  che  nn  lato 
Bolo  di  questo  carattere;  i  pialo  vogliono  sdegnoso, 
vendicativo;  altri,  togliendo  a  difenderlo,  ci  mostrano 
ogni  suo  minimo  detto  conforme  alla  storica  verità 
od  alla  giu':tÌ3Ìa;  e  quando  leggo  la  sua  vita  dettata 
da  Cesare  Balbo,  veggo  di  sotto  la  penna  di  qaesto 
scrittore,  di  una  severità  tanto  amabile  e  di  una  tem- 
peranza si  dignitosa,  uscire  a  poco  a  poco  la  figura 
di  Dante  come  di  una  colomba  tatt'  amore  e  genti- 
lezza. Dante  non  è  stato  né  l'uno,  né  l'altro,  o  par 
dir  meglio,  è  stato  l'uno  e  l'altro.  Uomo  di  passione 
e  d'impeto,  natura  schietta,  ohe  abbandona  tnttd  la 
sua  anima  alla  impressione  fuggevole  del  momento, 
tanto  terribile  allor  che  si  adira,  quanto  pietoso  allei" 
che  s'intenerisce;  coloro  i  quali  si  studiano  di  tro- 
Tare  una  logica  connessione  nelle  varie  apostrofi  e 
sentenze  fuggitegli  dalla  penna,  gittaoo  via  la  Nàtica 
ed  il  tempo.  E  colui  mi  scriverà  una  verace  vita  di 
Dante,  il  quale  uscendo  un  tratto  dalla  polemica  olia 
ci  sospinge  nel  punto  opposto  a  quello  scelto  dal  no- 
stro-avversario,  ci  ritragga  Dante  non  obliquamente, 
ma  di  fronte,  tutto  intero  qual  è,  in  tutto  quel  suo 
doloroso  alternare  dall'amore  all'odio,  dall'ira  alla 
disperazione,  portando  nel!'  amore  tutta  l'energia  che 
porta  nell'odio,  concependo  insieme  Inferno  e  Para- 
diso, Francesca  e  Filippo  Argenti,  Farinata  e  Caval- 
canti, oggi  chiamando  i  suoi  concittadini  bestie  fie- 
Bolane,  e  dimani  esclamando  pietosamente:  ^jo^JM/e  mi, 
quid  feci  Ubiì 

Noi  siamo  disposti  a  idealizzare  gli  uomini,  e  ce  li 
figariamo  tutti  d' un  pezzo.  Chi  fa  un  atto  di  erudel- 
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tà,  issofatto  lo  battezziamo  per  una  tigre.  Ka  la  na- 
tura è  varia  db' suoi  procedimenti,  o  spesso  si  piace 
ne'  eoatrarii  urmonizzati  da  impercettiliili  gradazioni.  1 
uA.cliille  infierisce  bestialmente  sul  corpo  di  Ettore, 
ed  innanzi  al  vecchio  padre  di  lui  s' intenerisce  fino 
al  pianto.  Dante  è  si  pietoso,  che  vien  meno  a'  casi 
di  l'rancesua  e  di  Paolo,  ed  ò  si  feroce  che  pnò  con- 
cepire 6  descrivere  con  ispaventevolo  preoisione  il 
cranio  d'un  uomo  sotto  i  denti  di  un  altro  uomo, 

Kei  tempi  civili  impariamo  a  studiare  i  gesti  e  le 
parole,  a  conservar  sempre  nell'aspetto  un'aria  di  be- 
nevolenza; si  che  l'uomo,  che  chiamasi  educato,  ti  fa  I 
jflen   difiìcilmente  un'  azione  ignobile  ohe  una  scor-  j 
:iesia.  Dante  è  più  presso  alla  natura  e  si  manifesta  | 
-«chiettamente.  I 

È  un   personaggio   essenzialmente   poetico.  H   suo  ^ 
trattato   dominante  è  la  forza   che  prorompe  libera- 
mente e  con  impeto.  La  sventura  non  che  invilirlo, 
lo  fortifica  e  lo  alza  ancor  pifi  su.  Costretto  a  man- 
gialo il  pane  altrui,  ad  accattar  protezioni,  a  soggia- 
cere ai  mottej,'gi  del  servidorame,  nessuno  si  è  più  di 
lui  sentito  siipuriore  a' suoi  contempuranei,  nesauno  ai 
è  da  sé  posto  si  alto  al  di  sopra  di  loro,  La  famosa 
lettera,  nella  c[iiale  ricusa   di   ritornare   in   patria  a 
.ecapito  del  suo  onore,  non  solo  rivela  un  animo  non 
ìjichiuo  mai  a  viltà  ;  ma  in  ogni  riga  quasi  ci  trovi 
,l' impronta  di  questo  nobile  orgoglio.   «  Non  à-ijneata  ] 
la  via  del  mio  ritorno  in  patria  ;  lua   so  uu'  altra  sa  1 
ne  trovi,  che  ncn  sia  contro  ìa  fama,  contro  1'  onore  j 
di  Dante,  quella  beu  voleutieri  accetterò.  Che  se  per  J 
iiesi^iina  via  di  tal  fatta  si  entra  in  Firenze,  in  Firenze  I 
non  entrerò  io  mai  ».  Non  solo  ci  è  qui  il  linguaggio   ] 
della  magnanimità,  ma  dell'  orgoglio;  ci  è  la  coscienza  ] 
dalla  propria  grandezza;  ci  è:  Io,  Dante  Alighieri.  Dal- 
ralto  del  suo  piedistallo  gira  con  disdegno  lo  sguardo 
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ni  tulio  ciò  che  è  plebe  e  plebeo  ;  pertlona  pia  fii- 
cilmente  un  delitto  che  una  Tiltà.  Le  nature  serie  e 
ideali  8Ì  conoscono  Bssai  meglio  per  i  loro  contrarìi; 
ti  contrario  dì  Dante  è  il  plebeo.  Diresti  quasi  che  n 
sentiva  di  nna  razza  snperiore,  per  nobil'à  non  pore 
di  sangue  e  d'ingegno,  ma  ancora  d'animo.  Né  rimana 
già  in  quest'attitudine  di  dignità  passiva;  non  è  nn»' 
natura  freddamente  stoica;  il  foco  interiore  divampa 
vivamente  al  di  fnori.  Ha  la  TÌrtfi  dell'indignazion*, 
ha  l'eloquenza  dell'ira.  Tutte  la.  potenze  dell'  anima 
erompono  con  l'impeto  della  passione.  E  quando  nel 
suo  slato  di  miseria  lo  vediamo  rilevarsi  dì  tntta  la 
persona  sa'  potenti  che  lo  calcano  e  far  loro  ferite 
immortali ,  è  si  bello  di  collera ,  che  comprenfliamo 
l'entusiasmo  di  Virgilio.  Non  ch'egli  non  abbia  i  saoì 
moménti  di  sconforto  e  di  abbandono;  ma  al  senti- 
mento squisito  del  dolore  succede  subito  1'  ener£;Ìa 
della  resistenza,  Fu  così  sventurato,  eppure  non  ci  è 
una  sua  pagina,  nella  quale  domini  quel  sentimento 
di  prostrazione  morale,  quel  non  so  che  fosco  e  fiac- 
co, così  frequente  ne'  moderni.  Diresti  che  il  dolore 
non  ha  tempo  di  uscir  fuori  senza  trasformarsi  in  col- 
lera: tanto  subita  è  la  reazione  della  sna  Torte  natu- 
ra. Or  questo  supremo  disprezzo  per  tutto  ciò  che  4 
ignobile,  questo  farsi  egli  stesso  il  suo  piedistallo  e 
incoronarsi  con  le  proprie  mani,  questo  interno  do- 
lore superbamente  contenuto,  si  che  mentre  ÌI  cuore 
sanguina,  il  volto  minaccia,  imprime  sulla  sua  fignia 
severa  una  grandezza  morale,  qualche  cosa  di  colos- 
sale, che  ci  ricorda  il  suo  Farinata. 

Nella  sua  età  giovanile  tutto  suona  di  Beatrice.  Ap- 
presso, entrato  nelle  pubbliche  faccende ,  Firenze  di- 
viene il  centro  ove  convergono  i  suoi  pensieri.  Da  ul- 
timo, datosi  con  più  acceso  studio  alla  teologia  ed  alla 
filosofia,  la  vista  si  allarga.  Esce  dalla  piccola  Firen- 
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20,  e  si  leva  ad  unità  non  solo  italiana,  ma  umana, 
diviene  cosmopolita.  Guarda  al  di  là  de'  contempora- 
nei, pensa  alla  posterità;  non  gli  basta  la  fama,  vuole 
la  gloria.  L'  amore  di  Beatrice  si  purifica  della  sua 
parte  terrestre,  e  diviene  Tamor  del  divino.  Certo, 
quando  noi  invecchiamo,  siamo  soliti  di  generalizza- 
re, e  quello  che  era  sentimento,  si  trasforma  in  mas- 
sima e  sentenza.  Ma  qui  il  particolare  sopravvive  in  ^ 
una  forma  più  alta.  E  sotto  alla  umanità  rimane  pur 
sempre  Firenze,  che  fa  battere  il  cuore  dell'esule,  e 
ve  ne  accorgete  dalle  sue  stesse  imprecazioni.  E  sotto 
alla  Beatrice  del  suo  pensiero  sentite  la  Beatrice  del 
suo  cuore.  E  quando  si  mostra  solo  pensoso  della  po- 
sterità e  si  professa  non  timido  amico  del  vero,  non 
gli  credete.  Vi  è  troppa  bile  nella  sua  verità,  troppa 
passione  nella  sua  giustizia.  Col  pensiero  dei  posteri 
8Ì  accompagna  il  desiderio  della  vendetta,  l'odio  dei 
nemici,  l' amor  di  parte,  la  speranza  del  ritorno,  tutti 
gl'interessi  di  quei  tempi.  Ond'è  che  la  passione  lo 
insegue  alcuna  volta  anche  in  mezzo  alle  sue  più  a- 
stratte  speculazioni,  e  Firenze  e  il  suo  partito  e  i  suoi 
avversari  si  mescolano  co'  suoi  sillogismi. 

Pure,  anche  quando  il  suo  torto  è  visibile,  quando 
si  lascia  ire  ad  accuse,  ad  imprecazioni  senza  alcuna 
misura,  voi  non  potete,  non  dirò  disprezzarlo,  Dante  •. 
è  sempre  superiore  al  disprezzo,  ma  voi  non  potete, 
voi  non  sapete  irritarvi  contro  di  lui  ;  perchè  vi  ac- 
corgete che  la  sua  passione  è  sempre  sincera ,  che 
quegli  impeti  vengono  diritto  dal  cuore  ,  che  opera 
e  parla  con  la  più  profonda  convinzione.  E  se  afferma 
di  dire  il  vero ,  crede  di  dire  il  vero  ;  e  se  accusa, 
crede  all'  accusa  :  e  se  esagera ,  non  se  ne  accorga. 

E  il  tipo  del  proscritto  continuatosi  insino  a' nostri 
giorni.  Con  tanto  calore  d'  anima,  oon  tanta  forza  di 


pftspimii,  la  vifa  attiva  gli  Tenne  meno,  -jiiando  do- 
Tea  seiitiine  maggiore  il  bisogno.  Eccolo  sbandito.  D 
mondo  caminiua  senza  di  lui  e  contro  di  lui.  Dante 
non  vi  si  rassegna.  Ma  il  cospirare  con  nna  compa- 
gnia ìTialragici  e  scempia  presto  gli  viene  a  noia.  E 
le  azioni  di  questo  grand'  uomo  sona  qualche  lettera 
inutile  che  scrive  talora  a  popoli  e  a  principi,  e  trat- 
tati e  negozi  in  servigio  de'  suoi  protettori.  Kesta 
fuori  degli  avvenimenti,  spettatore  sdegnoso.  La  pas- 
sione, rimasta  oziosa,  si  concentra,  e  con  tanta  pia 
violenza  e  amarezza  scoppia  nello  scrivere.  Ora  egli 
prorompe  romoroaamente  come  una  tempesta  Inngo 
tempo  trattenuta;  ora  si  gìfcta  nel  fantasticare,  e  sì 
profonda  nella  più  astrusa  mistica.  Diviene  taciturno, 
malinconico,  irrequieto,  impaziente.  Lontano  dall' a- 
BÌone,  il  campo  del  possibile  e  del  reale  gli  fugge  di- 
nanzi, si  fabbrica  un  mondo  d'immaginazione,  e  TÌ 
dispone  nomini  e  cose  secondo  il  desiderio.  Sono  i 
Bogni  de'  proscritti,  che  i  più  sì  portano  neUa  tomba. 
Il  sogno  di  Dante  è  rimaso  immortale. 

Quale  fu  questo  sogno  ?  D  che  significa  :  quale  fti  U 
concetto  che  Dante  sì  formò  dell'universo?  I  nostri 
sogni ,  le  nostre  aspirazioni  sono  oonsegueaze  della 
nostre  opinioni,  del  nostro  sapere. 

Dante  fu  dottissimo  :  abbracciò  quasi  tutto  lo  sci- 
bile. La  dottrina  era  a  quel  tempo  così  rara,  c'era 
mezzi  si  scarsi  di  acquistarla,  che  bastava  essa  sola  a 
procacciar  fama  di  grand'  uomo.  E  Dante  fu  celebrato 
meno  per  la  grandezza  dell'ingegno,  che  per  la  co- 
pia e  varietà  delle  sue  cognizioni,  perchè  ad  estimar 
lo  ingegno  pochi  hanno  valore  ;  laddove  della  dottri- 
na, fatto  materiale,  tutti  dar  possono  giudizio. 

Teologia,  filosofia,  storia,  mitologia,  giurisprudenza, 
astronomia,  fìsica,  matomatica,  rettorica,  poetica. 


.suo  tutto  il  mondo  intellettuale  di  quel  tempo.  E  se 
TÌ  aggiungi  le  peregrinazioni  e  le  ambascerie,  che  gli 
porsero  modo  di  conoscere  tanta  varietà  di  uomini  e 
di  cose,  puoi  senza  esagerazione  affermare  che  di  espe- 
rienza e  di  sapere  avanzò  i  contemporanei.  Né  di  tutto 
questo  avea  già  notizia  superficiale  ;  perchè  non  c'è 
idea  oh'  egli  non  esprima  con  chiarezza  e  con  padro- 
nanza della  materia. 

La  scienza  era  ancora  un  mondo  nnovo  ,  non,  del 
tutto  scoverfco;  l'antichità  si  lavava  appena  suiroriz- 
aonte,  e  gli  spiriti  intendevano  più  a  raccogliere  cho 

discernere.  Era  il  tempo  dell'ammirazione.  Eimane- 
.vano  prostrati  innanzi  a'  grandi  nomi ,  ed  accoglie- 
tvano  con  avidità  qualunque  opinione  a  cui  potevano 
attribuire  una  nobile  prosapia.  Cosi  a  poco  a  poco  erasi 
formato  un  cumulo  d' idee  attinte  da  varie  fonti;  con 
quanta  concordia  nessuno  se  ne  dava  pensiero,  non  vi 

'  guardava  tanto  pel  sottile.  Bastava  a'  più  una  sin- 
(tesi  provvisoria  nella  quale  entravano  fatti  diversi  e 
contrarii.  Ma  non  se  ne  contentavano  i  grandi  pen- 
satori, i  quali,  gittando  uno  sguardo  aculo  in  qufUa 
confusa  congerie,  sì  studiarono  alcuni  di  porre  d'  ac- 
cordo filosofìa  e  domma,  altri  di  farne  sentire  il  con- 
traato. 

Dante  fu  uno  spirito  dommatico  per  eccellenza.  La 
scienza  di  allora  gli  parve  l'ultimo  motto  delle  cose, 

pose  il  suo  studio  meno  in  esaminare  che  in  impa- 
rare. Seppe  tutto,  ma  in  nessuna  cosa  lasciò  un'orma 
del  suo  pensiero,  e  però  non  si  può  dire  che  sia  stato 
propriamente  un  filosofo,  un  fisico,  un  matematico,  ec. 
accolse  con  perfetta  credulità  i  fatti  piìi  assurdi  a 
gran  parte  degli  errori  e  de'  pregiudizi  di  quel  tempo. 
Con  che  ingenua  riverenza  cita  Cicerone  e  Boezio, 
Jjivio  e  Paolo  Orosio,  messi  del  pari  !  Nella  sua  menta 
regna  con  eguale  autorità  l' Etica  e  la  Bibbia,  Aristo- 
D*  BkuUi—  Soggl  eriliei,  3& 


tlle  e  San  Toniraaso.  Per  lui  è  un  sottinteso  che  1 
grandi  filosofi  dell'  antìeliità  sieno  d*  accordo  con  U 
fede,  ed  il  loro  torto  h  non  neU' aver  veduto  male, 
ma  nel  non  aver  veduto  tutto  :  la  rivelazione  non  cor- 
regge, ma  compie.  Né  so,  dove  Kannegiesser,  Witte, 
Wtgele  hanno  trovato,  che  Dante  ,  smarrita  la 
per  il  soverchio  amore  della  filosofìa  e  caduto  nel 
to  dello  scetticismo,  abbia  nel  suo  viaggio  allegorico 
voluto  esprimere  la  sua  guarigione ,  il  suo  ritorna 
alla  fede.  È  un  giudicare  altri  tempi  con  le  idee  del 
nostro.  La  sua  teologia  non  combatte  la  filosofia,  nu 
la  compie  ;  Beatrice  non  è  nemica  di  Virgilio ,  ma 
età  al  di  sopra  di  luì  :  tra  Danto  e  Fausto  ci  sono 
secoli. 

Dante  adunque  espone  secondo  la  rivelazione  le 
cose  sopra  ragione,  e  quanto  al  rimanente  pone  insie- 
me scrittori  pagani  e  cristiani.  Una  citazione  è  un  ar- 
gomento. Né  vo'  già  dire  che  si  contenti  sempre  di 
citare.  Vuol  dimostrare  anche  lui.  Ila  il  suo  filoso- 
fare non  è  superiore  alla  sua  filosofia.  Ha  isoliti  di- 
fetti del  tempo.  Dimostra  tetto ,  anche  il  luogo  co- 
mune ;  dà  una  eguale  importanza  a  tutte  le  quistionì! 
mette  insieme  ogni  specie  di  argomenti,  ed  accanto 
ad  alcuni  di  un  certo  valore  ne  trovi  di  aifatto  pue- 
rili; spesso  non  sa  vedere  il  netto  della  quistione, 
non  guardarla  da  alto,  sceverare  gli  accidenti  dal  so- 
stanziale j  ai  smarrisce  in  minuterie  e  sottigliezze,  a 
ti  affoga  di  distinzioni. 

La  filosofia  non  fu  la  vocazione  di  Danto,  lo  scopo 
della  sua  vita  al  quale  volgesse  tutte  le  forze  dell'a- 
nima. Fu  un  sottinteso,  un  punto  di  partenza.  Accettò 
la  filosofia  com'  era  insegnata  nelle  scuole,  e  ne  ao 
qnistò  una  notizia  esatta  ed  intera.  Vista  quella  base 
si  travagliò  a  tirarne  dello  conseguenze  politiche.  Non 
fa  dunque   un  uomo  di  pura  speculaziune.   Trovatosi 
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ìli  buon'  ora  tra  la  pubbliche  faccende  diventò  Doma 
politico. 

È  notabile  ebs  la  famosa  contesa  tra  il  papa  e  l' im- 
peradore  non  partorì  due  filosofie  diverse.  Non  ci  fa 
una  filosofia  guelfa  ed  una  ghibellina,  Amendue  i  par- 
titi supponevano  !a  stessa  basa.  Ben  vi  furono  della 
eccezioni  individuali ,  de'  ghibellini  che  si  spinsero 
audacemente  di  là  dal  cattolicismo.  Ma  anche  in  que- 
sto caso  la  dissensione  cadeva  sopra  particolari  piìi 
o  meno  importanti ,  senza  che  l' insieme  fosse  ne- 
gato da  alcuno.  Non  si  creò  nna  nuova  teologia  e  fi- 
losofìa. 

La  quiatione  non  fu  dunque  tra  due  filosofie,  I  due 
partiti  ammettevano  la  stessa  base  ,  e  vi  fondavano 
Un  edifioio  diverso.  \ 

Ammettevano  la  distinzione  tra  lo  spìrito  e  il  corpo      n 
e  la  preminenza  di  quello,  fondamento  della  filosolla 
cristiana,  E  come  applicazione,  ammettevano  nella  so- 
cietà due  poteri,  lo  spirituale  e  il  temporale;  il  papa 

r  impera  dorè. 

Fin  qui  guelfi  e  ghibellini,  Bonifazio  Vili  e  Dante 
sono  d' accordo.  Ma  vi  fondavano  un  edifizio  diverso. 

S'egli  è  vero  che  lo  spirito  è  superiore  al  corpo, 
Bonifazio  Vili  tirava  la  cousegnenza,  che  dunque  il 
p;ipa  è  superiore  all'  imperadore.  «  Il  potere  spirituale, 
dice  Bonifazio,  ha  perciò  il  diritto  d' istituire  il  po- 
tere temporale  e  di  giudicarlo,  se  non  è  buono,..  E  ', 
chi  resiste,  resiste  all'ordine  stesso  di  Dio,  a  meoo 
ch'egli  non  immaijini,  come  i  manichei,  due  princi 
pii,  ciò  che  sentenziamo  errore  ed  eresia...  Adunque 
ogni  uomo  deve  esser  sottomesso  al  pontefice  romano, 
e  noi  dichiariamo  che  questa  sottomissione  è  neoes 
«aria  pdr  la  salute  dell'anima  »  '. 
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Dante  ammetteva  tatto  le  premesse,  e  per  negaM 
la  conseguenza  suppose  che  lo  spirito  e  la  materia 
fossero  ciascuno  con  sua  vita  propria,  senza  ingereozi 
nell'altro,  e  ne  inferì  1* indipendenza  de' dtie  poTer>, 
spirituale  e  tempurale.  Una  volta  entrato  per  qaeaii, 
porta,  si  dà  carriera  e  ti  edifica  a  suo  modo.  II  popol» 
è  corrotto  ed  usurpatore,  la  società  viziosii  e  discorde. 
Unica  medicina,  rimperatoro.GU  attribuisce  tutt;'i  pri- 
vilegi del  papa,  e  cuine  il  papa  lo  fa  immediataments 
da  Dio.  Amendne  organi  di  Dio  sulla  terra,  due  soH, 
ohe  c'indirizzano  l'uno  per  la  via  di  Dio,  l' altro  pet 
la  via  del  mondo;  l'ano  per  la  celeste,  l' nitro  peri» 
terrena  felicità.  Araendue  eguali,  salvo  la  riverenza 
elle  l'ìmperatura  dee  al  papa,  sola  concessione  ohe 
Dante  fa  alla  maggioranza  dello  spirito.  JEtoma  |her 
'  diritto  divino  sarà  la  capitale  dell'  Impero  e  perciò  del 
mondo.  Le  fiancliigie  dei  comuni  e  l'indipendenea 
'  delle  nazioni  rimarranno  intatte.  L'imperatore  potrà 
tatto ,  e  nella  stessa  sua  onnipotenza  troverà  il  800 
freno.  Farà  trionfare  sulla  terra  la  giustizia  e  la  pace. 
Ecco  l'utopia  dantesca. 

Non  e  un  semplice  ritorno  al  passato,  come  pretend»  ' 
■Wegele,  Ci  è  del  passato  e  del  futuro,  del  progresso 
e  del  regresso.  Ciò  che  ci  è  del  passato  non  è  bisogno 
ch'io  il  dica.  Ma  ci  è  in  germe  l' aifrancamento  dal 
laicato  e  il  cammino  a  pili  larghe  unità.  Intrawedi 
la  nazione  che  succede  al  comune,  e  1'  umanità  ohe 
succede  alla  nazione.  E  un  sogno  che  in  parte  di- 
ven'a  storia. 

Era  in  fondo  il  sogno  de'  ghibellini.  E  merito  & 
Dante  e  di  averlo  allargato  a  sistema,  di  eaaerns  stata 
il  filosofo,  di  essersi  alzato  fino  al  concetto  di  ama- 
nita. La  base  è  fragile,  ma  l' edificio  è  bello  per 
piezza  di  disegno  e  concordia  di  parti. 

In  un  secolo  vi  ha  due  punti  estremi  rappresentati 
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da  individui  o  da  partiti.  Cercate  Dante  negli  estremi 
«  non  ve  lo  troverete.  Nondimeno  gli  tiominì  di  parte 
hanno  voluto  tirar  Dante  dalla  loro,  ciascuno  con  la 
sue  buone  ragioni.  Chi  ci  trova  il  cattolico,  chi  l'ere- 
tico, chi  l'esaltato,  chi  il  moderato.  Come  tanno  ve 
duto  il  suo  carattere  da  un  punto  solo,  e  cosi  le  sue 
opinioni.  È  un  Dante  spogliato  d'una  parte  di  sé  e 
collocato  ad  un  estremo- 
Fu  lo  specchio  della  maggioranza.  E  come  nella 
maggioranza  si  agitano  confusamente  il  passato  e  l'av- 
■\-enire  ,  cosi  in  Dante  troverete  due  uomini  mesco- 
lati, l'uomo  de]  passato  e  l'uomo  dell'avvenire.  D'in- 
tenzione caltoUco,  non  fu  ne  cattolico  in  tutto,  ne  in 
tutto  eretico.  Col  suo  cattolicismo  trovi  congiunta 
tina  guerra  appassionata  contro  la  corruzione  del  pa- 
'pato  6  certe  opinioni  ardite  che  rivelano  già  una  vaga 
inquittudine,  confuse  aspirazioni,  che  più  tardi  pene- 
trarono nella  coscienaa.  Del  resto  la  quistione  per  lui, 
«ome  per  i  più,  non  è  religiosa  ma  politica.  E  se  bolle 
:<!i  sdegno,  se  minaccia,  se  imprende,  se  impreca,  gli  è 
perchè  ha  dirimpetto  a  sé  non  una  religione  nemica, 
I,  una  politica  nemica.  Pure  nella  stessa  politica  le 
eue  opinioni  si  mantengono  in  un  certo  medium,  dove 
se  dominano  le  ideo  ghibelline  non  sono  cacciate  via 
le'idee  care  ai  guelfi.  Che  se  vuole  il  papato  corretto 
•rispetta  la  sua  indipendenza;  se  vuole  i  comuni  ubbi- 
■dienti  all'impero,  rispetta  le  loro  libertà;  se  vuole  le 
'nazioni  unificate,  rispetta  la  loro  autonomia.  Ben  com- 
prendo che  l'effettuazione  del  suo  sistema  avrebbe  di- 
•  strutte  tutte  queste  cose.  Ma  Dante  le  voleva.  Ed  i 
guelfi  fecero  bena  ad  ubbidire  piuttosto  alla  logica 
*he  a  Dante. 

Questo  sistema  non  rimase  una  pura  e  serena  spo- 
cnlazione,  come  la  repubblica  di  Platone,  ma  s'impos- 


sesso  di  tutto  intero  1*  uomo.  Fu  non  solo  la  sua  con- 
vinzione, ma  la  sua  fede,  E  la  fede,  è  non  solo  crede- 
re, ma  volere,  amare,  operare;  è  non  solo  pensiero, 
ma  sentimento  ed  azione.  Dante  ebbe  fede. 

El'be  icàe  in  Dio,  nella  virtù,  nela  patri»,  nell'amo- 
re, nella  gloria,  ne'  destini  del  genere  umano.  La  sna 
fede  è  si  vivace  che  le  sventure  e  i  disinganni  non 
pOHKono  affievolirla,  nutre  sino  all'ultimo  speranze  fli 
prossiuia  redenzione,  e  muore  ìu  tutta  la  giovinezza 
delle  sue  illusioni  e  delle  sue  |~assioni.  Chi  mi  sa  di» 
qnando  Dante  si  è  sentito  vecchio;  quando  la  penna 
gli  si  è  illanguidita  nella  mano? 

La  fe^le  è  iimore;  è  non  snlo  sapienza,  ma  amore 
dellii  sapienza;  non  solo  sofìa,  ma  filnfofia.  E  la  filo 
BofÌR  è  amore  di  Dante,  la  sua  seconda  Beatrice,  Vatiw 
re  che  nelln  menta  gli  •  aginna. 

Filosofìa  è  amoroso  uso  di  sapienza ,  figliuola  (S 
Dio,  Rt'giivi  d'-l  mondo;  quando  Iddio  mosse  le  sfere^ 
ella  era  presente  :       ^ 

CuBtfi   pensò  ctii  iiiDSS'  l'iiiiivi  rsn. 

La  filosofia  fu  dunque  per  Dimle  la  scienz;i  delle  di- 
vine ed  umane  cose,  la  scienza  del  mondo,  il  conte- 
nuto universale,  nel  quale  trovava  determinati  tutti 
gli  oggetti  della  sua  fede.  Dio,  virtù,,  umanità,  amo- 
re, ecc.  Fu  non  solo  speculazione  di  dolcissime  verità, 
ma  fnndamenlo  della  vita,  e  vi  conformò  le  sae  azioi)i. 
,'«  Àljfil  a  viro  philosophiae  domesiicn  temeraria  ter- 
reni wrdis  humilitas...  absit  a  viro praedicandae  ju- 
stiliam,!>norine  dìdcissimas  veritates  poterò  speco- 
lari  vhiqve  sub  Cdehì»  Questo  amico  della  filosofia, 
come  con  giusto  orgoglio  si  tfhianiM,  non  le  crede  solo 
in  astratto,  ma  le  consacra  Ja  vita  tu(t;i  intera,  e  vi 
si  appassiona,  rapito  in  quella  mistica  eanltazioBe^  oh* 
dicchi  outusiusmo. 
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CM  veda  con  quanto  ardore  Dante  s'immerge  nelle 
pii  profondfi  speculazioni,  dirà;  ci  è  in  costui  del  mi- 
stico, deir  ascetico.  Ed  è  vero.  Ma  questo  ascetico  non 
rimane  chiuso  nella  sua  cella,  solitario  contemplato- 
re. Appartiene  alla  chiesa  militante,  è  un  soldato  della 
verità.  Ha  innanzi  un  mondo  filosoiìco,  e  a  quella  im- 
magine, si  studia  di  condurrò  il  mondo  reale,  e  vi  si 
travaglia,  quando  non  può  con  l'opera,  con  la  penna. 
Scrive  lettere,  fa  trattati,  compone  poesie,  sempre  con 
quella  immagine  innanzi.  Ma  il  mondo  è  troppo  lon- 
tano dalla  sua  immagine.  Questa  discordia  tra  la  sua 
idea  e  il  fatto  Io  agita,  lo  inasprisce;  sen'i  in  ogni 
sna  pagina  non  il  filosofo  tranquillo,  ma  il  guerriero, 
ftttto  pili  feroce  dalla  resistenza. 

La  sua  passione  è  sempre  effetto  del  solo  entusia- 
smo ì  Non  vo'  già  fare  del  nostro  eroe  un  santo:  eoa 
la  sua  parte  celeste  ci  è  anche  la  creta. 

Ij' entusiasmo  è  la  poesia  della  passione.  Togliete 
l'entusiasmo,  e  la  passione  rimane  un  istinto  anima- 
le. Nelle  nostre  passioni  ci  entra ,  e  spesso  senza 
che  ce  ne  accorgiamo,  l'amor  proprio,  l'interesse, 
l'inimicizia,  l'antipatia,  la  prevenzione;  l'entusiasmo 
le  purifica  e  le  nobilita. 

Dimmi  pure  ;  tu  senti  sdegno  contro  Ìl  tale  perchè 
ti  ha  oltraggiato;  io  non  avrò  da  arrossire  se  potrà  ri- 
apouderfi  :  è  vero,  homo  swn  :  ma  sento  sdegno  ancora 
perchè  colui  è  un  malvagio,  perchè  è  un  nemico  del 
mìo  paese.  Ecco  ciò  che  Dante  può  rispondere  sem- 
pre; è  vero.  Talora  parla  perchè  desidera  di  ritornare 
itria,  perchè  vuol  vendicarsi,  perchè  odia  chi 
I  J'ha  offeso.  Ma  in  mezzo  al  limo  troverai  sempre  la 
parte  divina;  troverai  sempre  un'anima  santa,  che  ha 
.  innanzi  a  sé  un  mondo  ideale,  a  cui  crede,  di  cui  si  è 
K  innamorato ,  ed  una  parte  di  quegli   impeti  nascono 
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da  questa  fede^  una  parte  di  qaeir  odio  nasce  da  qne^ 
8t' amore. 

Dante  è  una  delle  immagini  più  poetiche  del  medio 
evo  e  più  compiute.  In  quest'anima  di  fuoco  si  river- 
bera l'esistenza  in  tutta  la  sua  ampiezza,  da  ciò  che 
vi  è  di  più  intellettuale  a  ciò  che  vi  è  di  più  concreto. 
Quest'  uomo  andando  nelP  altro  mondo  si  porta  ap 
presso  tutta  la  terra. 


PIER  DELLE  VIGNE  »  ^ 


La  rigidezza  straordinaria  ,di  questo  inverno  non 
mi  ha  consentito  d' incominciar  prima  queste  lezioni; 
e  forse  mi  sarebbe  stato  impossibile  il  farlo  in  quest'  an- 
no se  non  me  ne  avessero  agevolato  il  modo  alcuni, 
la  più  parte  Piemontesi  ,  con  una  loro  sosQrizione. 
Concedetemi,  o  signori,  che  pubbliche  grazie  io  renda 
a  quésti  gentili'^  di  tanto  più  che  la  loro  intenzione 
va  al  di  là  della  mia  persona.  Ciascun  secolo  ha  il  suo 
Beniamino,  il  suo  scrittore  prediletto  :  vi  fu  l'e/lià  del 
Petrarca,  del  Metastasio,  del  Tasso  :  oggi  è  Petà  di 
Dante.  I  Francesi  accorrevano  non  ha  molto  plaudenti 
alle  lezioni  di  Ozanam ,  appassionato  interprete  di 
Dante;  il  Foscolo  ed  il  Rossetti  hanno .  reso  cosi  po- 
polare in  Inghilterra  la  Divina  Commedia,  che  mi  ri- 
cordo avet  veduto  viaggiatori  inglesi  errare  pei  colli 
di  Sorrento  col  loro  Dante  in  tasca,  e  nella  villa  di 
Napoli  giovinette  inglesi,  sedute  accanto^  ad  una  sta- 
'  tua  o  ad  unìst  fontana  starsi  assorte  nel  loro  piccolo 
Dante  ,  contemplando  pensose  Matilde  e  Beatrice.  Ed 
oggi  forse  in' questo  stesso  giorno  ch'io  parlo  a  voi, 
il  Gòschel  sta  spiegando  in  Berlino  la  Divina  Com- 
media ad  un  numeroso  uditorio  in  presenza  di  un'au- 
gusta persona,  ed  oggi  forse  il  nostro  dall'  Ongaro  in 
Hrusselle  fa  battere  le  mani  a  Dante  dal  popolo  belga. 
Questo,  o  signori,  che  pei .  forestieri  è  una  letteraria 
ammirazione^  per  noi  è  qualche  cosa  di  più,  un  sacro 


1  Pi-imu  lezione  del   secondo  anno  di  un  Cono  sopra  Dante   fatto 
dall'Autore  in  Torino,  1855. 
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dovere;  e  i  miei  gentili  amici  hanno  volato,  che  poi 
che  ì  fati  ci  oiegatio  per  ora  le  grandi  cose,  noi  ci 
prepariamo  a  qnello  che  dovremo  essere  un  giorno, 
studiando  qnello  che  fummo  nei  nostri  gloriosi  mag- 
giori, e  massime  in  un  poeta  che  amò  tanto  la  patria, 
che  la  fece  sì  grande  !  Quanto  a  me,  io  non  vi  par- 
lerò della  pochezza  del  mio  ingegno  ,  della  povertà 
de'miei  studi;  è  una  modestia  d'obbligo,  a  cui  più 
non  si  cr-3de;  dirò  solo  ch'io  non  mi  reputo  Indegno 
della  vostra  benevolenza,  perchè  queste  lezioni  io  le 
fo  con  amore,  e  vi  pongo  tutto  me  atesso,  perchè  elle 
eono  per  me  la  meditazione,  la  preoccupazione  di  tutti 
i  giorni. 

Che  dovrò  ora  io  fare?  Ti  leggerò  un' introduzio- 
ne ,  un  discorso  inaugurale  come  si  dice?  Non  l'ho 
fatto  il  passato  anno;  nò  ora  il  farò.  I  discorsi  inau- 
gurali aveano  un  tempo  il  loro  significato;  ora  sono 
per  lo  più  discorsi  di  convenzione ,  pure  cerimonie: 
freddi  ed  insipidi  come  le  cerimonie,  una  specie  d'an- 
ticamera che  si  fa  fare  agli  uditori  pria  d' introdurli 
in  materia.  Io  voglio  risparmiarvi,  o  signori,  qoe- 
st'  anticamera.  E  vi  risparmierò  pure  il  riepilogo  delle 
lezioni  passate,  essendo  pervenuti  a  tal  punto,  ch'io 
posso  spiegarvi  i  sin;^oli  canti  dell'Inferno,  con  solo 
richiamarvi  qua  e  là  e  di  fuga  alcun  principio  ge- 
nerale. 

Vi  bo  mostrato  nei  tre  mondi  danteschi  il  nostro 
stesso  mondo  emendato  e  rifatto  secondo  la  coscien- 
za: quale  noi  lo  concepiamo  alcuna  volta,  quando  in- 
nanzi ad  una  scelleraggine  premiata,  ad  una  realtà 
tanto  disforme  dall'archetipo  morate  che  ci  è  in  men- 
te, un'amara  esclamazione  ci  esce  di  bocca:  eppure  il 

mondo  non  dovrebbe  andare  cosi  1 Questo  do- 

vrebbe  è  il  significato  del  mondo  dantesco;  è  la  realtà 
corretta,  il  mondo  raddrizzato  oou  ciascuna  coBa  al 
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BHo  posto.  L'Inferno  è  una  della  facce  del  nionilo:  h 
la  sociefà  dei  malvagi,  il  regno  del  male,  dell'errore, 
del  bruito,  la  storia  dello  colpe  umane,  nà  già  messa  j 
cosi  insieme  a  caso  ;  non  vi  è  solo  successione ,  ina  ' 
connessione;  non  vi  è  solo  movimento,  ma  progresso; 
ed  il  progresso  dell'inferno  è  il  regresso,  un  costante 
regresso  dall'  umano  al  bestiale,  dallo  spirito  alla  car- 
ne. Questo  io  ve  l'iio  mostrato  nella  natura  del  luogo, 
nelle  pene,  nei  demonii,  nei  gruppi,  nei  dannati,  in-    ' 
continenti,  violenti  e  fraudolenti. 

Nei  primi  due  ordini  di  dannati  il  male  non  proceda 
da  vizio  0  da   malizia  ,  o  da  fredda   premeditazione 
come  nei  fraudolenti  e  nei  traditovi;  il  male  proceda 
da  impeto   di  passiono ,  da  violenza  di  carattere  ,  a 
qaella  paKsioue  ci  desta  pietà,  e  quel  carattere  ci  leva    ' 
in  ammirazione.  Io  voglio  chiudervi  questa  serie  dì    | 
grandi  personaggi  poetici  dei  quali  vi  ho  discorso  nel-  Ì 
V  anno  passato,  parlandovi  oggi  dì  Pier  delle  Vigna   j 
0  del  canto  dei  suicidi. 

Apro  alcuni  cementi;  è  il  Costa,  il  Colombo,  il  Ca- 
sari che  vanno  in  estasi  innanzi  allo  stizzo  verde  ed 
al  cigolare,  ed  al  divellere,  ed  al  balestrare,  ammi- 
rando con  ragione  tanta  proprietà  o  vivaci' à  di  voca- 
holi;  questi  sono  i  cementi  grammaticali.  Apro  altri 
coment!:  è  il  Biiìgioli  e  compagni  che  notano  i  luoghi    | 
imitati  da  Virgilio,  e  l'armonia  imitativa  del  cigola    j 
jvr  vento  che  va  via;  e  l'anti.esi  (non  frondi  veìdi    j 
ma  di  color  fosco  ecc.),  questi  sono  comonti  rettori- 
ci.  Qual  è  il  valore  di  questi  cementi?  Io  trovo  in  uno    I 
scrittore:  faccia  diffusa  di  rossore,  e  tosto  noto  nel    ' 
mio  quaderno  la  frase,  diffusa  di  rossore.  Che  fo  iol    j 
Io  tolgo  il  rosso  alla  faccia  di  una  Madonna  di  Eaf-    j 
faello,  e  lo  rigitto  nel  vasetto  dei  colori:  io  distruggo 
la  materia  animata  e  la  rifó  grezza.  Io  rassomiglio  a 
ijnel  b^n'haro  che  «peaiiava  Ì  capolavori  della  scultura 


greca,  la  statue  di  Corinto  che  egli  non  comprenda- 
va,  per  impadroairsì  del  marmo  che  solo  comprende- 
va. Quel  rossore,  o  signori,  che  giace  inanime  fiase 
nel  mio  quaderno,  è  indegnazione  quando  colora  il 
pallÌd,o  volto  del  PadreCristoforo  innanzi  a  Don  Itodrì- 
gu,  che  offre  la  sua  protezione  a  Lucia;  quel  rossore 
è  pudore  quando  si  diffonde  per  le  guance  di  Giulietta 
innanzi  alle  infocate  parole  di  Itomeo:  quel  rossore  è 
colore  quando  giace  stupida  materia  sulla  faccia  senza 
vergogna  di  Domiziano.  Nel  viso. rosso  non  apparJa 
vergogna,  eecondo  il  motto  sublime  di  Tacito.  Io  apro 
altri  cementi;  è  il  Marchetti  e  compagni  che  narrano 
di  Pier  delle  Vigne  e  di  Guelfi  e  Ghibellini,  e  di  Pon 
tifìcato  ed  impero.  Costoro  cadono  nello  stesso  errore 
dei  primi;  raccontano  fatti  ed  accidenti  scompagnati 
dai  caratteri  e  passioni,  che  solo  mi  possono  far  com- 
prendere una  storia  innalzata  da  Dante  a  poesia:  in 
luugo  di  un  vocabolario  di  frasi  ci  dàano  un  vocabo- 
lario di  date  e  di  avvenimenti.  Apro  altri  comenti: 
è  il  Boccaccio  che  afferma  le  Arpie  essere  l'avarìzia, 
ma  no,  esce  in  mezzo  un  altro,  le  Arpie  sono  la  ra- 
pacità e  la  violenza  ;  voi  v'  ingannate  ,  sopraggiun- 
gono  il  Rossetti  e  1'  Aroux  ;  le  Arpie  sono  i  monaci 
domenicani.  Voi  ridete  signori  ?  E  non  dice  Dante, 
osserva  l' Aroux,  colli  e  visi  umani?  Parla  di  bestie 
ed  intende  di  uomini.  E  non  aggiunge  pie  con  arti- 
gli ?  che  rappresenta  mirabilmente  la  rapacità  di  quei 
frati.  E  che  cosa  è  quel  pennuto  il  gran  ventre,  quel 
ventre  pennuto,  se  non  un  ventre  largo,  il  ventre 
largo  dei  Domenicani  ? 

Signori,  queste  specie  di  comenti,  grammatioali, 
rettorici,  storici,  allegorici  non  sono  piii  permessi 
oggi,  Nà  dico  ciò  a  biasimo  dei  cementatori  o  dei  co- 
nienti; essi  rappresentano  il  lor  tempo.  Ma  non  sono 
più  permessi  oggi.  La  scienza  è  già  cinquant'auni  die 
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sì  ò  messa  per  altre  vie,  e  dopo  breve  contendere  l'an- 
tica critica  non  oppone  già  più  scienza  a  scienza:  la 
lotta  scientifica  è  terminata.  E  nondimeno  ella  resi- 
ste ancora  nel  fatto,  resiste  per. accidia,  per  abitu- 
dine, per  tradizione,  per  quella  non  so  quale  resi- 
stenza passiva  e  plebea  che  rende  cosi  difficile  il 
trionfo  del  vero  intellettuale  o  sociale  cb'  ei  sia.  La 
scienza  si  è  messa  non  solo  per  altre  vie,  ma  per  vie 
opposte  come  suole  avvenire  :  ella  si  è  collocata  al- 
l' altro  estremo.  Voi  ci  date  frasi  ed  io  vi  do  con- 
cetti: voi  ci  date  fatti  storici,  ed  io  vi  do  leggi  sto- 
riche. 

Sorta  in  Germania ,  distesasi  in  Francia ,  ella  ha 
avuto  fra  noi  per  suo  illustre  rappresentante  Vin- 
cenzo Gioberti,  La  quistione  estetica  ella  la  pone  a 
questo  modo.  Qual  è  il  concetto  e  quale  la  sua  forma 
storica,  cioè  come  si  è  andato  esplicando  in  questo 
o  quel  secolo  ?  La  scuola  tedesca  s'  intrattiene  più 
volentieri  sul  concetto,  e  la  sua  critica  ha  aria  di  dis- 
sertazione: la  scuola  francese  s'indugia  con  più  com- 
piacenza sulla  forma  storica ,  e  la  sua  critica  tiene 
del  narrativo,  E  dico  scuole  a  disegno  ,  perchè  non 
intendo  parlare  dei  critici,  trai  quali  ce  ne  ha  di  som- 
mo ingegno  ;  e  l' ingegno  ha  una  cotal  sua  limpida 
intuizione  del  vero  che  lo  tiene  fuori  dei  sistemi  e 
lo  alza  sopra  le  scuole.  Ma  come  ai  grandi  poeti  suo 
cedono  ecuole  po»*tiche,  cosi  ai  grandi  critici  vengon 
dietro  scuole  critiche  nelle  quali,  venuto  meno  1'  in- 
gegno vivificatore,  non  rimane  che  la  tendenza  ed  il 
sistema.  Ora  nella  scuola  tedesca  domina  la  metafi- 
sica, e  nella  francese  la  storia.  Vi  dee  Opitz  parlare 
di  Dante  ?  ed  egli  vi  ragiona  dell'  amore,  e  della  gra- 
zia e  della  donna  al  medio  evo  ecc.;  via  per  la  quale 
mi  pare  si  sia  messo  Dall'  Ongaro,  per  quanto  ho  po- 
tuto raccogliere  da  brevi  notizie  ohe  dà  un  giornale 


dello  sue  Conf'ireiize.  Egli  ha  diviso  la  Divina  Coffi- 
media  in  singoli  concetti,  Pontiiìcato,  impero,  donna, 
religione,  ordini  monnstioi,  dottrina  filosofica,  dot- 
trina economica  ecc.,  e  su  ciascuno  di  essi  fannale* 
zione.  E  se  è  così,  mi  perdoni  Ìl  signor  Dall' Ongaro, 
questo  è  un  sostituire  ad  nn  vocabolario  di  parole, 
un  vocabolario  di  concetti;  in  questa  forma  di  criti- 
care, voi  odorate  subito  la  bassa  scuola  tedesca.  Nella 
francese  domina  la  storia.  Vi  dee  il  Nettement  pa^ 
lare  di  Delavigne,  di  Barbier,  di  Victor  Ugo  ?  ed  egli 
vi  fa  la  storia  dì  Luigi  Filippo  e  delle  opinioni  s 
delle  passioni  che  regnavano  a  quel  tempo:  a  questa 
passeggiate  storiche  riconoscete  la  scuola  francese.  Io 
voglio  farvi ,  o  signori ,  una  critica  alla  tedesca  ed 
alla  francese.  E  una  base  troppo  generale,  ma  e  sem- 
pre una  base,  e  potremo  cosi  meglio  conoscere  il  suo 
la^o  debole.  Io  voglio  cioè,  dovendo  parlarvi  del  canto 
dei  suicidi,  cominciare  col  dimandarmi;  Qual  e  il  con* 
cetto  del  suicidio?  Qual  è  la  sua  forma  storica? 

II  suicidio  fu  r  ultima  virtù  degli  antichi.  Nel  pieno 
dislflcimento  d'ogni  principio  morale  e  di  ogni  creden- 
za, essi  formarono  sotto  il  nome  di  stoicismo  una  fi* 
losofia  della  morte;  non  sapendo  più  vivere  eroicameii' 
te,  vollero  saper  morir  da  eroi.  Tipo  dell'antico  sai- 
cidaè  Catone,  ìl  suo  poeta  è  Lucano,  il  suo  storico  è 
Tacito.  Strazia  ìl  cuore  la  solenne  malinconia  di  Ta- 
cito ;  quest'uomo  non  può  narrar  grandi  fatti  :  nam 
grandi  morti  con  una  trista  compiacenza,  come  di  ul- 
timo vestigio  riraaso  ancora  di  romana  grandezza,  fl 
quasi  ad  ogni  voltar  dì  pagina  tu  t'incontri  in  un  nuovo 
suicidio,  unica  libertà  che  Tiberio  lasciava  ai  Romani, 
la  libeità  di  morire. 

Quanto  il  cristianesimo  abbia  modificato  I»  scìeazft 
e  la  morale  e  quindi  l' arte  antica,  si  può  inferire  da 
questo  solo:  il  suicidio  antico  è  virtù,  il  suicidio  mo* 
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derno  è  colpa;  il  suicida  pagano  è  un  eroe,  il  suicida 
cristiano  è. un  codardo.  Onde  nasce  questa  dijBferenza 
storica  ?  E  qui  il  critico  francese  cede  il  luogo  e  do- 
manda la  parola  il  critico  tedesco.  Nasce  dalla  diver- 
sità del  concetto.  Presso  gli  antichi  uomo  libero  era 
riputato  colui  che  sapeva  morire  ;  la  libertà  non  era 
un'astrazione  ma  qualche  cosa  di  concreto  e  di  attuale; 
e  quando  l'antico  si  abbatteva  in  ostacoli  non  supe- 
rabili, per  i  quali  avesse  a  scapitare  la  sua  libertà  e 
dignità  d'uomo,  per  serbarsi  libero  si  toglieva  la  vita. 
Non  che  la  'vita  gli  fosse  spregevole  e  grave ,  anzi 
ella  era  sempre  il  più  caro  dono  del  Cielo;  ma  gli  era 
più  cara  la  libertà: 

Libertà  va  cercando  eh'  è  si  cara 
Come  sa  chi  p^r  lei  vita  rifiuta. 

Catone  non  poteva  vivere  che  uomo  libero,  e  quando 
la  libertà  mpri,  mori  Catone.  Questa  saldezza  e  quasi 
fierezza  d'indole,  questa  sicurezza  di  portar  sempre 
seco  in  un  anello  al  dito  la  propria  libertà,  costitui- 
sce la  grandezza  morale  dell'  antico  suicidio  e  lo  rende 
sublime  : 

Morire  innanzi  che  servir  sostenne. 

Nello  spiritualismo  cristiano  il  concetto  è  diverso. 
La  libertà  è  nell'anima,  non  al  di  fuori  ma  dentro  di 
noi;  e  l' uomo  anche  in  prij^ione  è  libero,  perchè  li- 
bera è  l'anima.  Annibale  si  uccise  per  non  venire  a 
mano  dei  Romani;  il  cristiano  anche  dietro  al  carro 
trionfale  del  vineitore  porta  alta  la  fronte  perchè  la 
sua  libertà  egli  la  porta  in  sé,  e  non  in  mano  della 
fortuna  e  degli  uomini.  Onde  quella  serena  rassegna- 
zione, che  è  il  tipo  dell'eroe  cristiano,  e  di  cui  Silvio 
Pellico  ci  bu  porto  un  cosi  raro  esempio.  La  libertà 
cristiana  è  posta  nel  domare  il  senso,  nel  contrastare 
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alle  passioni,  nell'eguaglianza  dell'animo  in  ogni  caso 
della  vita.  Di  che  direi  esemplare  Napoleone,  quando 
biasimando  Catone  amò  meglio  di  vivere  in  una  lunga 
agonia  a  Sant' Elena,  se  dalle  sue  memorie  non  tra- 
pelasse alcun  che  d'amaro  e  di  dispettoso,  un  lingung- 
gio  d'  uomo  vinto  :  alla  sua  grandezza  mancò  mag- 
gior serenila  nella  buona,  e  maggior  semplicità  nella 
cattiva  fortuna  '.  Quando  dunque  l'uomo  sottostà  alla 
fortuna,  quando  fattaglisi  grave  la  vita,  egli  la  gittavia 
da  sé  come  un  importevole  peso ,  togliendosi  cosa 
non  sua,  questo  voi  me  lo  chiamate  virtù  ed  è  col- 
pa; voi  me  lo  chiamate  magnanimità  ed  è  fiacchezza 
d'animo. 

Tale  è  il  semplice  tema  sul  quale  un  tedesco  edi- 
ficherebbe un  ragionamento,  ed  un  francese  una  na^ 
razione;  e  se  fosae  Saint-Marc  Girardin,  a  lui  basle-, 
relibe  l'animo  di  cominciare  da  Saffo,  e  terminare  a 
Werther  ed  a  Jacopo  Ortis.  È  questa  !a  critica?  Ci 
è  innanzi  un  concetto  generalissimo  applicabile  a  tutte 
le  forme  dello  scrivere  e  dello  esprimere,  eloquenza, 
poesia,  storia,  scienza,  pittura,  scultura  ecc.  ;  appli' 
cabile  a  tutfi  gli  scrittori  di  un  secolo  o  dì  più  secoli, 
grandi,  mezzani  e  piccoli;  invano  in  questa  generalità 
noi  cerchiamo  un  contenuto ,  che  sia  proprio  della 
poesia  e  proprio  di  Dante.  Date  a  fare  una  oraziona 
sul  suicidio  ad  un  collegiale,  e  se  voi  me  la  purgata 
delle  amplificazioni,  delle  figure  e  di  tutti  i  fiori  ret- 
torie!, che  cosa  vi  rimarrà  in  fondo  ?  Lo  stesso  con- 
cetto. Date  a  fare  una  dissertazione  sul  suicidio  ad  un 
seminarista,  e  se  voi  me  la  spogliate  dei  luoghi  teo- 
logici e  passi  di  scrittura  e  di  citazioni  ed  altri  in- 
gredienti d'uso,  che  cosa  vi  rimarrà  in  fondo?  Lo 
Etesso  couLctto.   Or  che  critica  è  quella  che  non-nù- 
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distingue  un'orazione  da  una  dissertazione, una  dia- 
Bertazione  da  una  poesia  ?  Che  critica  è  quella  che 
non  mi  pone  alcuna  differenza  tra  Dante  e  quel  col- 
legiale e  quel  seminarista  ?  Noi  dunque  non  ci  pos- 
■BÌamo  valere  di  una  base  cosi  generale  e  dobbiamo 
trovare  un  punto  dì  partenza  che  sia  proprio  della 
poesia  e  proprio  di  Dante. 

Innanzi  al  poeta  non  vi  sono  idee,  ma  corpi;  non 
vi  è  il  fluicidio,  ma  il  suicida.  E  che  coea  à  l'inferno 
a  Dante?  È  la  riproduzione  del  peccato;  la  natura 
non  tutta  intera  qutil  è,  ma  la  natura  colpevole  nel- 
l'atto della  colpa,  E  l'inferno  del  suicidio  è  il  suicida 
colto  nel  punto  ch'egli  inferocisce  in  aè,  che  separa 
TÌolentemeute  quello  che  la  natura  ha  congiunto.  Que- 
ta  separazione  contro  natura,  che  in  vita  è  opera  di 
n  solo  istante  di  cieca  passione,  Dante  te  la  ronde  eter- 
a;  questa  ferita  che  il  suicida  si  fa,  Dante  te  la  ronde 
etema.  L' anima  separatasi  violentemente  dal  corpo 
lon  lo  riavrà  più  mai; 

<  Che  non  è  giusto  aver  ciò  che  uom  si  toglie  » 
i  riman  chiusa  in  corpo  estraneo  di  natura  iuferiore, 
ji  una  pianta,  e  la  pianta  sentirà  ad  ogni  ora  la  tra- 
Ittora  che  il  suicida  si  fece  in  vita; 

«  I.e  Arpie  iiascendo  l'oi  dello  suo  foglie, 
Ffìiiiio  dolore  e  al  dolor  finestra  ». 

La  separazione  e  elerna,  la  ferita  è  etorna;  l'infar- 
;o  de'  suicidi  è  il  suicidio  ripetuto  eternamente  in  ogni 
stante. 

Questo  è  non  il  concetto,  ma  la  concezione,  il  oon- 
letto  corporale  visibile  ed  accessibile  a'  sensi,  proprio 
Iella  poesia  e  proprio  di  Dante.  Ora  prima  di  concepire 
'oi  siete  libero;  ma  quando  una  concezione  qualsiasi 

fluttua  dinanzi,  voi  non  potete  dalla  concezione  dì 
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nn  nomo  CBvarmi  no  aDÌmale,  salvo  che  mi  facciata 
no  aborto  per  manco  di  calore  b  dì  forza.  Se  avete  in- 
gegno, se  vi  sentite  uomo  da  fecondarla  e  portarla  ad 
una  Tita  perfetta,  voi  dovete  accettar©  la  eittiazioM 
in  che  ella  vi  matte  e  la  rappresentazione  oh'  ella  lì 
impone. 

E  qual  è  la  sitiiazione  in  che  ella  vi  mette  ?  oioii 
dire  quali  sono  le  leggi  estetiche,  le  condizioni  secon- 
do le  qnali  ella  si  dee  disnodare,  e  procedere  ad  nna 
vita  ulteriore?  Vi  è  innanzi  una  pianta,  che  avendo 
in  eè  incarcerata  un'anima  d'uomo,  geme  e  sanguini 
e  parla  :  or  tutto  ciò  che  si  allontana  dalle  forme  n* 
turali  è  detto  in  estetica  un  fantastico,  come  un  oa- 
vallo  alato,  un  centauro,  nna  pianta  che  pària:  il 
tastico  è  dunque  la  prima  legge  estetica  di  questa  con- 
cezione. E  qual  è  il  sentimento  che  ne  rampolla!  H 
suicida  non  è  un  eroe  secondo  il  concetto  pagano, 
neppure  uno  scellerato  ;  è  un  uomo  debole  e  talora  an- 
che giusto,  che  ai  uccìds  per  impazienza  del  dolora 
per  disdegnoso  gusto;  e  perciò  non  disgusto,  uè  orro- 
re, ma  desta  pietà,  una  profonda  pietà!  La  situazion» 
adanque  per  rispetto  alla  immaginazione  è  fantastica, 
per  rispetto  al  sentimento  è'^atetica. 

La  situazione  determina  la  rappresentazione,  laqnalA 
non  dee  proporsi  altro  che  di  porre  in  mostra  edtr 
rilievo  a  quello  che  nella  concezione  è  di  fantastieO 
6  di  patetico,  di  maraviglioso  e  di  affettuoso. 

Il  fantastico  è  tale,  perchè  noi  lo  troviamo  diffonno 
da' nostri  tipi  naturali.  Immaginiamo,  cosa  probabile, 
ehe  nella  Luna  sieno  abitanti  e  che  essi  sieno  pianta 
animate  :  certo  per  costoro  le  piante  animate  di  Dacta 
non  sarebbero  un  fantastico.  La  selva  de'  suicidi  è  pW 
noi  fantastica,  perchè  sì  discosta  dalle  forme  terrene: 
e  più  date  rilievo  a  questo  contrasto,  e  ^ò  oreBoeU 
meraviglia.  Qui  sta  tutta  l'arte  della  rappreaentazionfc 
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Per  far  ciò  Dante  non  ha  bisogno  di  osservazioni, 
o  di  esclamazioni,  o  di  apostrofi,  non  di  gittar  grandi 
frasi,  i  capelli  che  si  drizzano  per  lo  spavento,  il  san* 
gue  che  si  agghiaccia  nelle  vene  ecc.;  nella  stessa  si- 
tuazione egli  trova  la  sua  ispirazione.  Poiché,  chi  ò 
lo  spettatore?  E  un  uomo,  è  Dante  stesso^  e  le  sue 
impressioni  sono  un  contrasto  vivente  tra  quello  che 
ricorda  in  terra  e  quello  ohe  vede  nell'inferno.  Come 
pone  il  pie  nella  Selva,  lo  spettacolo  innaturale  ohe 
gli  si  para  davanti  gli  ricorda  la  natura  e  scoppia  il 
contrasto: 

Non  frondì  verdi,  ma  di  color  fosco, 
Non  rami  schietti,  ma  nodosi  e  involti: 
Non  pomi  v'eran,  ma' stecchi  con  tosco. 

Fatti  pochi  passi,  gemiti  umani  gli  giungono  all'  o* 
rocchio,  senza  veder  persone  :  il  contrasto  scoppia  di 
nuovo,  e  non  in  frasi  ed  antitesi,  il  contrasto  diviene 
drammatico,  e  tu  lo  trovi  in  ogni  pensiero,  in  ogni 
azione  di  Dante.  Quando  si  odono  gemiti,  per  un  istin- 
to naturale  l'uomo  si  guarda  dattorno,  non  potendo 
concepire  gemiti  senza  persone  che  gemono  :  Dante 
ode  e  guarda  :  nessuno  !  Il  sentimento  dell'  innaturale 
lo  percote,  e  si  arresta  smarrito: 

Io  sentia  d*ogni  parte  tragger  guai; 
E  non  vedea  persona  che  il  facesse; 
Ond'io  tutto  smarrito  m'arrestai. 

Questa  è  la  prima  impressione.  Nella  seconda  im- 
pressione r  uomo  si  sforza  di  spiegare  il  fatto  e  sup« 
pone  ohe  le  persone  gementi  sieno  nascoste: 

Io  credo  ch'ei  credette  ch'io  credesse 
Che  tante  voci  uscisser  fra  quei  tronchi 
Per  gente  che  da  noi  si  nascondesse. 
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Dante  non  accetta  rinnatorale,  la  sua  natara  d'uo- 
mo vi  esiste,  e  di  tanto  pi&  gagliarda  sarà  l' impres- 
none  sulla  inoredola  sna  fantasia  qnando  ad  istanza 
di  Virgilio  coglie  un  ramoscello  da  an  gran  prono: 

E  il  tronco  sao  gridò:  perchè  mi  schiantel 

Da  che  fatto  fu  poi  di  sangue  bruno. 
Rifoii.inciò  a  priilftr:  perchè  mi  scerpi  I 
Non  hai  tn  spirto  di  pietade  alruno? 

Qni  il  fantastico  prorompe  da  tntte  le  parti:  non  sob 
gemiti  ma  sangna  e  voce  esce  insieme  dal  tronco} 
Dante  è  soprafFatto,  ed  il  meraviglioso  giunge  inaiao 
al  sao  estremo,  SÌ  è  osservato  che  il  concetto  di  que- 
sto tronco  è  tolto  da  Virgilio.  Ma  ecco  Is  differenza. 
In  Virgilio  il  contrasto  è  implicito  e  si  rivela  in  im- 
pressioni.  Mihifrigidus  horror  membra  quatil.  Eh- 
guar  an  sileaìn  ?  e  ci  vedi  quel  liscio  di  stile  tatto  Ti^ 
giliano,  che  rende  elegante  anche  l' orrore.  A  Dante 
basta  il  semplice  collocamento,  il  disporre  in  modo  la 
scena,  che  il  naturale  messo  avanti  renda  irresisti- 
bile l'impressione  del  fantastico.  Di  che  ecoo  gni  mt 
nuovo  e  stupendo  esempio.  Credete  voi  che  Dante  porga 
orecchio  alle  parole  dello  spirito?  ch'egli  senta  pietà' 
eh'  egli  risponda  ?  Punto  del  mondo.  Lo  spettacolo  in- 
credibile ch'egli  ha  innanzi  tiene  a  sa  avvinti  i  aaoi 
sguardi,  e  gli  ruba  le  parole  :  lo  spìrito  parlaj  e  Danto 
guarda  : 

Come  d'un  stizzo  verde  ch'arso  sia 
Dall'un  de' lati,  che  dall'altro  geme, 
E  cigola  per  vento  che  va  via; 

Cosi  di  quella  scheggia  naciva  insieme 
Paiole  e  sangue;  ond'io  lasciai  la  cima 
Cadere,  e  stetti  come  l'aom  che  teme. 


Ciù  che  colpisce  Dante  non  è  il  significato  delle 
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role,  ma  che  una  pianta  parli  e  sanguini;  la  qual  vista 
fa  sopra  lui  un  effetto  tanto  potente,  che  tira  a  sé  lo 
sguardo,  e  gli  chiude  l' adito  ad  ogni  altra  impressione: 
tutta  la  sua  anima  è  raccolta  nell'  occhio.  Esempio  per- 
fettissimo di  rappresentazione  diretta;  poiché  il  poeta, 
senza  cavar  nulla  dal  di  fuori ,  senza  osservazioni, 
solo  narrando ,  con  sole  gradazioni  tratte  dal  fondo 
stesso  della  situazione,  porta  il  maraviglioso  a  poco  a 
poco  e  seco  T  impressione  che  vi  corrisponde  insino 
alla  sua  ultima  punta. 

In  questo  fantastico  quanto  vi  è  di  patetico  1  quanta 
malinconia  in  quelle  frondi  di  color  fosco  I  e  in  quel 
(gemere  misterioso,  che,  come  dice  il  Tasso, 

Un  non  so  che  confuso  insti  Ila  al  core 
Di  pietà,  di  spavento,  e  di  dolore! 

Ma  perchè  qui  questi  particolari  patetici  sono  lasciati 
nell'  ombra,  ed  il  poeta  appena  appena  li  accenna  ?  di 
color  fosco,  fanno  lamenti,  tragger  guai  ecc.  Perchè 
lo  sguardo  qui  usurpa  il  luogo  di  tutte  le  altre  facoltà; 
perchè  la  meraviglia  impedisce  ogni  altro  sentimento, 
perchè  io  non  sento  i  primi  suoni  di  un  istrumonto 
nuovo  e  bizzarro  che  mi  faccia  attonito.  Ma  quando 
il  fantastico  è  esausto,  e  l'occhio  si  ausa  alla  scena, 
nuovi  sentimejiti  succedono,  ed  il  patetico  vi  si  può 
di^^piegare.  E  già  un  primo  saggio  ne  avete  nelle  pa 
role  dello  spirito.  Anche  Virgilio  fa  parlare  la  sua 
pianta  : 

Quid  miserum  lacerasi  Jam  parce  sepultOj 
Farce  pias  scelerare  matius^ 
Nam  Folydoìus  ego. 

È  Polidoro  che  parla  ad  Enea,  hanno  comune  la  pa- 
tria, la  famiglia  e  tante  rimembranze;  e  tanti  dolori:  la 
pietà  nasce  da  accidenti  particolari.  Ma  in  Dante  è  uu 


ignoto  che  parla  ad  ignoto  e  la  pietà  aoatnrlBOe  da  n 
fonte  ben  più  profonda.  È  una  pietà  tutta  umana',  \'ho-  I 
mo  sum,  la  natura  amana  miserabilmetite   capovolU  I 
e  declinata  a  pianta,  V  nomo  cha  in  luogo  di  dire,  per- 1 
cb&  mi  ferisci  ?  perchè  mi  trafiggi  ?  è  ridotto  a  diro;  pe>  1 
che  mi  schìante  ?  perchè  mi  soerpi  ?  È  una  pietà  cha  ha  I 
la  Bua  radice  nel  fondo  stesso  dalla  situazione,  quali  I 
8i  sia  r  uomo  che  parli.  E  la  pietà  si  leva  fino  allo  a 
zio,  qnando  il  concetto  esce  fuori  in  un  vivace  con- 
trasto; è  il  qualis  erat!  quantum  mutatus  ab  illolri 
fummo  e  il  siamo  fatti: 


omini  furamo,  ed 

r  si>m  (atti  st(rpl: 

en  dovrebbe  essiT 

la   Ina  iiiiin  più  pia 

e  etate  fosnim'ani 

le  di   serpi. 

È  un  ignoto  che  parla  ad  ignoto  ;  ma  à 
ohe  parla  ad  uomo. 

Tra  questi  due  esseri  passionati,  tra  lo  spirito  sda- 
gnoso  e  gemente  e  Dante  attonito,  sorge  la  figura  pa*  I 
cata  di  Virgilio.  Nella  sua  parola  calma  tu  vedi  1' 
superiore,  a  cui  è  chiaro  ciò  che  8.-Ì)ant6  è  incom- 
prensibile, e  che  sa  intendere  e  compatire  al  ( 
dell'  altro: 

S'egli  avesse  potuto  creiier  prima, 
Rispose  il  Savio  mio,  anima  lesa, 
Ciò  che  ha  veilufo  pur  con  la  mia  rima; 

Non  sverebbe  in  te  la  man  distesa. 
Ma  la  cosa  incredibile  mi  fece 
Indurlo  ad  ovra  che  a  ma  stesso  pesa. 

E  qui  lo  spirito  racconta  la  sua  storia.  E  dov'  è  pili  I 
l'inferno?  dov'è  il  tronco?  Noi  siamo  in  Napoli,  neUa 
corte  di  Be  Federico,  innanzi  ad  un  Cancelliere.  Ss 
guardiamo  al  fatto,  abbiamo  in  pochi  versi  tutto  aa  I 
dramma  nelle  sue  parti  essenziali.  Pier  delle  Vigne  a 


sommo  della  potenza  e  della,  grandezza,  la  guerra  che 
gli  move  contro  l'invidia,  collisione  che  genera  !a  ca- 
tastrofe, Pier  delle  Vigne  non  fa  che  narrare;  ma  se 
guardiamo  allo  stile,  vi  troviamo  un  carattere  ricchia- 
8Ìmo,  una  compiuta  persona  poetica.  Voi  lo  vedete  tutto 
vano  del  suo  uffizio,  del  suo  glorioso  uffizio  compia- 
ciuto di  volgere  a  suo  senno  le  chiavi  del  cuore  dì 
Federico,  geloso  della  confidenza  che  in  lui  pone  il  ' 
suo  Signore  ed  intento  a  rimuoverne  ogni  allro;  uà 
nomo  debole,  che  vede  nella  sua  sventura  gli  onori 
tornati  in  lutto,  la  gioia  volta  in  mestizia,  e  ohe  ai 
uccide  per  disdegnoso  gusto,  per  non  saper  eostenerd 
il  nuovo  suo  stato;  un'anima   schietta  ohe   parlando 
&.  senza   saperlo  il  suo   proprio  ritratto,  e  si  rivela    ! 
qaal  è  in  tutto  il  suo   abbandono.  Quanta  ricchezza  J 
di  determinazioni  1  Un  dramma  intero  non  potrebbo   ] 
moatrarcelo  più  compiutamente;  qui  è  quello  che  di-  , 
06SÌ  visione  poetica,  quel  saper  cogliere  il  persouag-  ; 
gìo  neir  atto  della  vita.  Il  fondo  di  questo  carattere 
non  è  la  grandezza  e  la  forza,  ma  una  squisita  gen- 
tilezza di  cui  ammirammo  il  tipo  in  Francesca  da  Bi- 
mini,  e  che  qui  scorgiamo  fin  dalle  prime  parole; 

....  Si  col  dulca  dir  m'aJescliì, 

Ch'io  iiun  |io33u  taceri',  e  voi  noa  gravi, 


Non  solo  egli  sì  esprime  con  delicatezza  ma  con  grti- 
zia  ed  eleganza,  da  uomo  colto,  ingognoso  e  liiiament» 
educatoj  con  antitesi,  con  metafore,  con  concetti,  con 
frasi  a  due  a  due:  morte  comune  e  delle  corti  vizio  — 
gì' infiammati  infiammarono  Augusto — i  lieti  onori 
tornarono  in  tristi  lutti  — per  disdegnoso  gusto  cre- 
dendo fuggire  disdegno — ingiusto  fece  me  contro  me 
giusto.  K  perche  questo?  Perchè  Pier  delle  Vigne  non 
i  commosso  ancora  da  quello  che  dice;  e  se  parla  della 


sua  abilità  segretariesca,  egli  può  bene  nsoir  sa  con 
qnel  suo  serrare  e  disserrare  di  chiavi  ;  e  se  parla  ilei 
6110Ì  avversarii,  può  bene  osare  una  personificazione 
rettorica,  la  meretrice  che  infiamma,  sicché  gl'infiam- 
mati  infiammino  Augusto.  H  suicidio  stesso  non  lo 
commove;  quell'istante  supremo  non  vale  a  risvegliare 
in  lui  una  ricordanza  o  uua  immagine:  è  un  concetto 
che  gli  esce  dal  labbro.Si  sente  in  lui  non  1'  nomo, 
ma  il  cortigiano  e  il  trovatore.  Ma  vi  è  una  cosa,  una 
sola  cosa  seria  che  gli  pesa,  l'infamia  che  si  tenta 
gittare  sulla  sua  memorin,  l'accusa  che  gli  è  lanciata 
di  traditore.  Qui  è  il  patetico  del  racconto:  qui  la  soa 
immaginazione  si  scalda,  di  sotto  alla  veste  del  corti- 
giano spunta  l'uomo,  e  il  suo  linguaggio  diviene  sem- 
plice ed  eloquente: 

Per  le  nuove  radici  d'esto  le^o 

Vi  giuro  che  giammai  non  ruppi  fede 
Al  mio  Signor  che  fu  dj  onor  di  degno, 

E  se  di  voi  alcun  nel  mondo  Mede, 
Conforti  la  meraoria  mia  che  giaca 
Ancor  del  colpo  che  invidia  le  diede, 

A  questa  pianta  una  sola  cosa  avanza  viva  e 
di  uomo,  la  sua  memoria  in  terra,  e  strazia  il 
vedere  un  tronco,  che  in  nome  delle  sue  radici 
nuove,  raccomanda  quella  parte  di  sé  che  gli 
ancora  uomo,  la  sua  memoria.  Essa  k  qualche  cosa  di 
vivente  che  non  è  lui,  o  che  piuttosto  à  l.'antico  Ini! 
egli  è  un  tronco. 

!NoÌ  siamo  all'  ultimo  atto,  alla  scena  delle  apidga- 
EÌoni.  La  spiegazione  distrugge  il  fantastico:  il  miste- 
rioso vien  meno.  Quando  la  realtà  è  ancor  nuova  e 
poco  nota,  l'anima  vive  d'immaginazione,  e  popola  la 
terra  di  fate,  di  giganti  e  di  streghe:  il  reale  uccida 
questo  fantastico.  Quando  V  uomo  non  sa  spiegale  i 


fenomeni  nstnrali,  egli  immagina  esseri  fantasfici  cha   , 
sieiio  causa  di  quelli,  la  scienza  ucciilo  questo  fanfca-   . 
Etico:  Apollo  col  suo  cocchio  svaniece  innanzi  al  tela- 
seopio  di  Galileo.  Qui  il  fantastico   è  spiegato  e  dì-   1 
viene  intelligibile,  cioè  a  dire  cessa  di  essere  nn  fan- 
tastico, un  maraviglioso,  e  diviene  la  realtà,  l'eterna  . 
realtà  dell'  inferno.  Ma  se  il  fantastico  muore,  rimane 
il  patetico ,  anzi   si  accresce.  Poiché   la  spiegazione 
qui  non  ha  niente  di  didattico:  il  concetto  scientifico 
.è  gittato  per  incidente  in  nn  verso: 

Cbfe  non  è  giusto  avEr  citì  di'  uom  si  togli*.  \ 

'  H  qnal  concetto  diviene  poesia,  perchè  Dante  ne  ha  ' 
fatto  un  individuo,  l' anima  del  suicida  che  racconta 
la  propria  storia  dal  punto  ohe  si  è  separata  dal  corpo 
£uo  al  giudizio  universale.  Kon  vi  è  pensiero,  m^  azio* 
ne,  narrata  con  una  vigoria  ed  efficacia  di  stile  inso- 
lita. Le  parole  sono  molto  comprensive  e  risvegliano 
parecchie  idee  accessorie.  Nel  disvelta  si  sente  non   | 
Bolo  la  separazione,  ma  la  violenza  e  lo  sforzo  contro  ; 
natura;  nel  balestra  non  solo  il  cadere,  ma  l'impeto  e  < 
la  rapidità   della  caduta   e  I'  ampio  spazio   percorso  ; 
nella  parola  finestra,  ei  sentono  i  sospiri  ed  i  lamenti 
e  il  pianto  che  esce  fuori  per  quel  varco.  E  perchè 
tanto  affetto  e  vivacità  nella  spiegazione  di  un  fatto? 
Perchè  è  un  suicida  che  spiega  la  pena  del  suicidio, 
«  narrando  la  storia  dell'anima  suicida  ricorda  insieme 
la   sua  propria   storia.    Neil'  immaginazione   di  Pier 
Delle  Vigne  vi  è  sé  stesso  presente:  sul  suo  labbro  vi 
è  un' anima;  nella  sua  coscienza  vi  è  io:  tanto  che  da 
ultimo  si  mescola  nella  narrazione:  la  terza  persona 
Ta  via,  e  al  parte,  al  cade,  al  surge  succede  verremo  e 
strascineremo.    Quando  la   spiegazione   à  compiuta,    \ 
sembra  che  la  situazione  sia  oramai  esausta;  ma  ecco 
un  nnovo  fatto  che  infiamma  la  pietà:  le  spoglie  del 
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suicida  appese  all'  albero ,  eh'  egli  si  vedrà  innanzi 
eternamente  senza  potersene  mai  rivestire.  Nelle  pa- 
role di  Pier  delle  Vigne  si  sente  una  mestizia  inef- 
fabile : 

Qui  le  strascineremo;  e  per  la  mesta 
Selva  saranno  i  nostri  corpi  appesi. 
Ciascuno  al  prua  dell'ombra  sua  molesta. 

La  sua  immaginazione  gli  presenta  quei  corpi  che  pon- 
zelano,  «  i  nostri  corpi  »,  ma  quel  nostri  desta  una  im- 
magine in  confuso  e  collettiva;  egli  vede  tra  gli  altri 
il  suo  proprio  corpo,  e  sente  il  bisogno  di  singolariz- 
zare quel  plurale  : 

Ciascuno  al  prun  deir  ombra  sua  molesta. 

Tal  è^  questo  canto,  una  ricca  armonia  che  dal  miste- 
rioso e  dal  fantastico  va  digradando  in  suoni  flebili 
e  soavi. 

Ed  ora  addio ,  grandi  caratteri  e  grandi  passioni  I 
MalebolL^e  ci  attende,  la  sede  dell'atroce,  del  ridicolo 
e  del  disgustoso. 


LA  DIVINA  COMMEDIA 

VERSIONB 

DI  F.  LAMENNAIS 

OOlf  UNA  INTRODUZIONE  SULLA  VITA,  LB  DOTTRINE  B  LB  OPXRB 

DI  DANTB. 


Ecco  un  nuovo  lavoro  intorno  a  Dante*  È  il  testa* 
mento  del  Lamennais,  interrotto  dalla  morte. 

Credevo  impresa  piuttosto  disperata  che  difficile 
una  traduzione  di  Dante  in  francese  :  il  Lamennais  ha 
fatto  un  miracolo  di  lavoro  ;  ha  costretto  la  lìngua 
francese  a  ubbidire  a  Dante.  È  una  versione  lettera- 
le;  e  in  questa  maniera  di  tradurre  la  lettera  per  lo 
più  -uccide  lo  spirito;  oltreché  la  ti  dà  il  significato, 
di  rado  la  poesia.  Ma  la  nuda  lettera  sotto  la  penna 
del  Lamennais  diventa  pensiero  e  immagine,  colore 
&  musica.  Quel  sostituire  parola  a  parola  è  fatto  eoa 
tanta  intelligenza  del  testo,  e  con  sì  scrupolosa  esat- 
tezza, che  il  pensiero  si  trasmette  limpidamente  dal- 
l'una  nell'altra  lingua  *•  Questo  è  già  molto,  chi 
peuvsi  quanto  Dante^  sia  di  difficile  intendimento  anche 
ad  un  italiano.  Ma  questo  è  merito  volgare  allato  al 
rimanente.  Innanzi  al  Lamennais  non  istà  già  la  pa« 
rola  italiana,  a  cui  cerchi  l'altra  che  le  risponda,  ma 
il  pensiero  tutto  intero  e  vivo,  che  trapassa  in  fran- 


1  i..^Ivu  pochi  casi,  come  Nous  vnyons  les  chnses  qui  sont  loin^  au« 
uint  que  les  éclaire  le  souverain  maitre.  Il  traduttore  non  ha  beo  com* 
(tresv»  il  verso 

Cwtunto  Hii  or  ne  SjileuUe  il  sommo  Duce. 


cese  co'suoi  acoessorii ,  ool  suo  colorito,  con  1&  sua  ar- 
mooia;  e  questo  ei  fa  stanza  sforzo,  senza  frasi,  oon 
tanta  evii3enza  e  con  un  fare  eì  naturale ,  che  quel 
pensiero  ti  par  nato  in  francese;  cosa  mirabile  t  h  una 
traduzione  potentissima  ed  insieme  strettamente  let- 
terale. Con  la  sapiente  collocazione  delle  parole,  oob 
r  audacia  delle  inversioni  egli  ti  crea  una  specie  di 
prosa  ritmica,  che  simula  l' armonia  dantesca;  con  ar- 
dite ellissi,  con  tragetti  e  scorciatoie  ed  uso  maestre- 
vole dì  particelle  serba  tutto  il  nervo  e  la  brevìti 
delia  maniera  dantesca.  Dante  dice  cose  profonde  in 
immagini  vive  e  spesso  con  semplicità;  la  metafisica 
stessa  di  eotto  alla  ena  penna  esce  statufi;  alla  qaal 
perfezione  plastica  si  alza  non  di  rado  il  Lamennais, 
fatto  despota  della  sua  lingua,  ma  despota  intelligen- 
te. E  si  è  con  molto  accorgimento  aiutato  dei  primi 
classici  francesi,  tal  che  nel  colore  e  nel  giro  senti  un 
sapore  di  antico,  che  ti  ricorda  Amyot  e  Montaigne. 
Ma  per  non  rimanere  sul  generale,  io  voglio  ra£Fros- 
tare  questa  versione  con  quella  pur  letterale  dal  Bri- 
zeux,  e  scelgo  alcuni  esempli  nel  canto  di  Ugolino; 

Ce  póclieur  déLourna  sa  bouche  du  feroce  r.-^pas. 

Eccetto  il  déiourner,  ohe  &  ben  diverso  dal  soulever 
qui  il  senso  vi  è  esattissimo;  ma  niente  altro.  La  poe- 
sia è  fatta  prosa  e  prosa  familiare  :  è  Dante  in  veste  d» 
camera  :  una  vista  di  tant'  orrore  è  espressa  con  qnel 
tono  di  conversazione ,  onde  altri  direbbe  :  andiamo 
a  passeggiare  o  a  desinare.  Bene  altrimenti  il  I*- 
mennais: 

De  l'honible  pAture  ce  p4chear  soulevs  la  bauohs. 

Quanta  proprietà  in  quel  pàlure,  che  ti  risveglia  nella 
mente  la  natura  di  quel  pasto,  atto  bestiale,  coma 
dice  più  sopra  il  poeta  I  E  nell'  ordine  delle  parole  a 
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nell'armonia  che  ne  nasce,  non  sentite  qaalclie  cos»  ■ 
d' insolito  !  La  fantasia  del  Lamennais  è  percossa  dal-  1 
l'orrore:  non  è  solo  il  siguìficatb,  ma  l'impressione  | 
di  Dante,  che  rivive  nella  eaa  traduzione.  Seguitiamo  - 
il  paragone  : 

Pnìs  il  coram^nga  en  ces  termes  —  Puis  il  commeDQa.         I 
MaÌ9  tu  me  semblea  Traìiiient  fiorentini  quand  je  t'entendes   j 

parler — Mais,  à  t'entendre,  bien  me  parais  tu  florentìa.  ì 
Tu  doÌ3  aavoii"  —  SacJie.  I 

De  qaoi  nata  oootume  deplearer!  —  De  qnoi  p1eureras-tuT  1 
;Je  me  aentais  devenif  de  pìerre — Jb  fus  pétrifié.  ì 

Je  via  sur  quatre  visages  l'aapect  queje  devaia  avoir — Sur  ] 

quatre  visages  je  vis  mon  proppe  aspect.  I 

Quand  il  eut  aiiist  parìe  —  Cela  dit. 
Il  reprit  le  misérable    crine,  où   sea    denta,  comme  celles    I 

d*Dn  chìen  furieus,  entrèrent  jusqu'à  l'oa  —  Et  ranfon^a 

lea  denta  dans  le  crAne  misdrable,  qu'ìl  broja,  comme  la  j 

chìen  broie  lea  oa.  1 

Tu  ea  bien  crup]  —  Bien  crnel  ea  tn.  1 

Oaddosejet.i  et  s'étendit  à  mea  pieds— Gaddo  tomba  éten-  * 

du  &  mes  pieda.  ' 

E  la  traduzione  di  uno  scolare  corretta  dal  maestro. 
I  Francesi  noli' esprimere  la  stessa  oosa  s'incontrano 
nells  stesse  parole  e  frasi,  ciò  che  rado  avviene  presso 
gì'  Italiani  per  ragioni  ohe  non  accade  qui  dire.  I  due 
traduttori  si  rassomigliano  tanto  ae'  vocaboli  e  nelle 
locuzioni,  che  il  secondo  lavoro  sembra  la  stessa  prima   ' 
versione  rifatta  ed  emendata.  In  apparenza  non  ci  ha    l 
che  piccoli  mutamenti;  ma  là  è  tutto  lo  stile;  parole  i 
proprie  sostituite  aUs  frasi  {devenir  depierre);  forme  | 
di  dire  brevi  e  dirette  in  luogo  d' inutili  giri  {tu  dois  sa-  ] 
voir — De  quoi  as-tu   coulume  de  parler  ì  —  l' aspect  I 
gite  je  devais  avoir  —  quand  il  eut  ainsi  parie  ecc.); 
collocamento   di   parole   secondo   l' immaginazione   e  1 
l'affettoj  come:  bien  cruci  es  tu — le  orane  misera*    1 


Me  eoo.;  squisita  arte  nell'espressione  delle  idea  a» 
eessorie ,  come  :  la  douleur  désespérée  ,  qui ,  seule- 
nient  d'y  penser,  m'oppresse  le  cosur  avant  que  jt 
pnrle  (il  Brizeux  dice:  m'oppresse  le  cceur  en  y pen- 
san'  el  avant  que  je  parie);  come:  à  f  eniendre,  bien 
me  parais  tu  florentin  (il  Brizeux  dice:  tu  me  sembles 
vraiment  florentin,  quandje  t'entends  parleì%  un'ar- 
monia poetica  che  ti  fa  risonare  nell' orecchio  l'ener- 
gia aspra  di  Dante  (g«'  il  broya,  camme  le  ckten  brok 
les  OS  —  che  furo  a'  denti ,  come  di  un  can  ,  forti). 
Aggiungi  una  certa  sanità  e  castità  di  forma,  remota 
da  ogni  liscio  e  da  ogni  gonfiezza.  Non  è  bellezza  tanto 
delicata,  non  gradazione  di  affetto,  che  sfugga  all'oc- 
chio del  traduttore.  Ugolino,  intravredendo  confhsa- 
raente  in  sogno  nel  lupo  e  ne'  lupioini  la  sorte  anae 
de"  suoi  figliuoli,  chiama  quegli  animali  con  vooabolo 
umano  lo  padre  e  i  figli-  Fatigués  me  paraissaient  le 
pére  ei  les  fils,  traduce  egregiamente  il  Lamennais: 
ed  il  Brizeux  dice  prosaicamente;  le  loup  et  ses  petits 
me  parurent  fatigués, 'Non  ha  sentito  quanto  strado 
è  li  in  quel  padre  e  figli,  parola  a  doppia  faccia,  che 
ci  mostra  ciò  che  vede  Ugolino  e  ciò  che  la  visione 
pli  annunzia.  E  poco  appresso:  poiir  nous  regarder 
uinsi,  mon  pére,  qii'as-tuì  Dante  dice  :  tu  guardi  si, 
padre,  che  hai?  A  questo  linguaggio  dell' aflfetto,  dnvs 
tul.to  è  impressione,  ed  il  legame  logico  è  cancellato, 
ii  Brizeux  sostituisce  una  ferma  discorsiva,  una  spe- 
cie di  posi  Aoc."  ergo  propter  Aoc,  ma  stupendamente 
il  Lamennais  :  Pére,  camme  tu  re gar desi  Qit'a^^-tat 
La  versione  è  preceduta  da  una  introduzione  sali» 
Dimna  Commedia,  divisa  io  otto  capitoli.  Grli  ultimi 
tre  sono  una  esposizione  del  poema  nel  suo  significato 
generale  e  delle  suo  parti.  E  i  primi  cinque?  È  gii 
lungo  tempo,  che  si  ripete:  la  letteratura  è  l' espres- 
sione dell'individuo  e  della  società.  E  però  non  o'à  cri- 
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tico  oggi  che  non  creda  suo  obbligo  eli  farti  a  proposito 
di  un  lavoro  letterario  la  storia  dell'autore  e  de'  suoi 
tempi.  Il  Lamennais  si  è  messo  per  questa  medesima 
Tia;  e  nel  primo  capitolo  ti  fa  uno  schizzo  della  storia 
del  mondo  dulia  caduta  dell'impero  romano  infino  ai 
nostri  giorni;  in  altri  due  ti  parla  di  Dante  e  delle  sue 
opere;  e  ne'  due  ultimi  delle  dottrine  filosofiche  e  poli- 
"tiche  del  poeta.  Insomma  questi  cinque  capitoli  sono 
una  risposta  slIa  dimanda  :  qual  è  il  contenuto  o  la  ma- 
teria del  mondo  dantesco  ?  Nella  oritica  antica  questa 
parte  o  non  vi  aveva  luogo,  o  vi  era  a  curiosità,  oolle- 
«ione  di  fatti  e  di  notizie.  Ella  guardava  agli  artifizi 
esteriori  dello  scrivere,  a  qualità  spesso  accidentali,  che 
innalzava  a  dignità  di  regola:  !a  materia,  il  contenuto 
era  per  lei  nn  indiEferente  :  o  ne  taceva,  o  ne  toccava 
per  mera  erudizione.  Prendete  i  giudizi  famosi  sulla 
Gerusalemme  liberata,  leggete  il  giudizio  dello  stesso 
Tasso.  Unità  d'azione,  semplicità  della  favola,  il  de- 
coro, il  costume,  l'affetto,  e  più  l'elocuzione  che  allora 
chiamavasi  stile,  e  la  lingua,  ecco  di  che  si  occupava 
quella  critica.  Un  moderno  al  contrario,  se  ti  dee  giu- 
dicare del  Tasso,  ti  farà  la  storia  delle  Crociate,  ti  di- 
scorrerà degli  elementi  che  vi  entrano,  della  natura  di 
questi  elementi  ecc.  ;  se  ti  dee  giudicare  di  Dante,  ti 
parlerà  della  sua  vita,  e  di  Guelfi  e  Ghibellini,  e  di 
Papa  ed  Imperatore,  e  dì  Aristotile  e  S.  Tommaso.  La 
materia  che  nell'  antica  critica  era  rfn  accessorio,  qui 
diviene  il  principale.  L'antica  critica  era  rettorlca; 
la  moderna  è  storia  di  fatti  e  di  dottrine.  Ora  la  ret- 
torica  e  la  storia,  cioè  le  leggi  generali  e  gli  elementi 
flociali,  sono  cognizioni  preliminari  cìie  possono  ser- 
vir dì  base  ad  un  lavoro  critico,  ma  non  sono  ancora 
la  critica.  La  rettorica  ti  dà  la  pura  forma,  e  segregata 
dal  soggetto  degenera  iu  regole  astratte,  spesso  arbi- 
trarie e  accidentali|  sempre  estrinseche:  la  storia  ti  de, 


I 
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il  puro  fktto,  il  contenuto  astratto  della  poesia,  la 
materia  grezza  e  inorganica,  comune  a  tutti  i  contem- 
poranei. Le  ideo  e  le  pasaioni,  per  esempio,  ohe  sono  il 
fondo  della  Divina  Commedia,  noi  le  troviamo  in  Ser 
Brunetto  Latini,  nel  Cavalcanti,  e  in  molte  leggenda 
di  quel  tempo.  PercliQ  elle  solo  in  Danto  sono  im- 
mortali? Perchè  quella  materia  Danto  solo  ha  saputo 
lavorai'la  e  trasformarla,  facendo  di  un  confuso  e  mec- 
canico aggregato  una  vivente  unità  organica.  Adun- 
que la  quistione  critica  fondamentale  è  questa:  posti 
tali  tempi,  tali  dottrine,  e  tali  passioni,  in  che  modo 
questa  materia  è  stata  lavorata  dal  poeta,  in  che  modo 
quella  realtà  egli  l' ha  fatta  poesia  ?  II  Lamemiais  noa 
ha  neppur  sospettato  il  problema.  I  auoi  cìnqne  ca- 
pitoli sono  gli  antecedenti,  il  semplice  dato  del  pro- 
blema rimaso  intatto:  la  materia  astratta  del  poema  à 
fatta  prosa;  il  mondo  dantesco  smembrato.  La  critìoa 
è  la  coscienza  o  l'occhio  della  poesìa,  la  stessa  opera 
spontanea  del  genio  riprodotta  corno  opera  riflessa  dal 
gusto.  Ella  non  dee  dissolvere  l'universo  poetico;  dee 
mostrarmi  la  stessa  unità  divenuta  ragione,  coscienaa 
di  sé  stessa.  Quando  per  esempio  il  Manzoni  dopo 
avermi  posto  in  iscena  don  Abbondio  o  i^derico  Bo^ 
romeo,  interrompendo  !a  narrazione,  si  ferma  a  de- 
scrivere il  loro  carattere  e  l'inflasso  che  ebbe  su  di' 
essi  il  tempo  in  cui  vissero,  il  lavoro  cominciato  dal 
poeta  è  continuato  dal  critico;  quella  seconda  parte  é 
lo  stesso  Abbondio  o  Federico  creato  prima  dal  genio 
e  rifatto  dopo  dalla  riflessione,  il  poeta  che  tranqml- 
kti  gl'impeti  della  fantasia  si  raccoglie  in  se  stesso, 
e  ripensa  con  coscienza  quello  che  ha  creato  ;  elemento 
prosaico  che  distingue  il  romanzo  dalla  poesia  pura, 
che  il  Manzoni  ha  introdotto  quasi  sempre  con  giastit 
misura,  che  nel  Balzaa  valLca  ogni  termine  e  spesso 
adsorbisce  iu  su   la  poesia.  La  critica  dunque  non  h 


uà  assoluto  pensiero,  uè  assoluta  arte,  e  tiene  dell'ano 
e  dell'altra:  è  la  stessa  concezione  poetica  guardata 
da  un  altro  punto.  Dio  orea  l' universo,  il  filosofo  è 
il  critico  di  Dio,  la  vera  filosofia  è  la  creazione  ripen- 
sata o  riflessa:  la  vera  critica  è  la  creazione  poetica 
elle  si  ritorna  o  si  ripiega  in  aè  atessa.  Ma  perchè  ciò 
sia  possibile,  il  critico  dee  cogliere  la  quistione  nella 
sua  essenza ,  la  materia  poetica  nella  sua  successiva 
formazione,  ora  aimbolo,  ora  persona,  qiii  carattere  o 
passione,  il  idea  o  sentimento  o  immagina.  Il  Lamen- 
nais  al  contrario  fa  come  certi  storici,  che  credono  di 
darti  un  concetto  filosofico  della  storia,  scrivendo  ca- 
'pitoli  della  religione,  delle  istituzioni,  delle  arti,  della 
acienze  ecc.,  non  comprendendo  che  questi  elementi 
debbono  far  parte  della  narrazione  e  comparire  nel 
Beno  stesso  de'  fatti  in  reciprocanza  di  azione,  a  volta 
a- volta  motori  e  mossi;  questo  aatrarli  dall'azione  è 
un  cavarli  fuori  della  vita  o  della  storia,  e  ridurli  a 
nudi  concetti.  Cosi  il  Lamennaia ,  volendo  spiegarci 
la  poesia  dantesca,  in  luogo  di  riprodurre  come  critica 
quella  immagine  che  il  poeta  ha  dato  fuori  come  arte, 
.Dominoia  dall' annullarla,  dal  dissolvere  con  un  soffio 
'quella  magnifica  creazione  in  elementi  sparsi,  reli- 
gione ,  politica ,  morale ,  filosofia ,  avvenimenti  eco. 
lEìgli  non  ha  preso  la  penna,  dopo  letto,  e  caldo  ancora 
della  lettura.  Siccome  non  ai  può  pronunziare  il  noma 
di  Danto  che  non  ci  si  risvegli  nella  mente  una  molti- 
tudine di  comentatori  e  di  cementi,  de'  quali  ciascuno 
Ila  soiolto  la  Divina  Commedia  in  brani  e  frammenti; 
l' illoatrs  scrittore  avendo  innanzi  più  gl'interpreti  ohe 
il  poema,  non  ha  saputo  resistere  a  quell'impulso, 
ed  ha  voluto  anch'  egli  dar  la  sua  mano  a  questa  specie 
di  decomposizione  chimica  dell'universo  dantesco:  cosi, 
invece  di  ana  esposizione  animata  e  drammatica,  oi 
dato  dissertazioni  dichiarative.  Non  di  meno  questa 
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eorta  di  lavori  hanno  pure  la  loro  utilità;  essi  servo- 
no  immediatameDte  all' iste  Ili  gè  nza  del  poema;  e  per 
indiretto  giovano  pare  alla  critica  ,  raccogliendo  e 
fermando  i  fatti ,  sai  qnali  dee  esser  fondata.  Una 
volta  entrato  in  questo  ginepraio ,  il  Laniennaìs  vi 
ha  aparso  la  luce  della  sua  intelligenza?  Ha  veduta 
tutte  le  quistioui  importanti?  le  ha  determinate?  le 
ha  risolute  !  Insomma,  ha  voluto  egli  fare  un  lavoro 
serio?  Ecco  che  cosa  è,  a  mio  avviso,  nn  lavoro  se- 
rio ;  abbracciare  il  contenuto  della  Divina  Comme- 
dia tutto  intero  e  Bcìoglierlo  con  precisione  in  tutti 
i  BUoi  elementi;  scartare  le  qaistioni  accessoria  o  fri' 
vole  0  pedantesche,  su  cui  si  sono  scritti  volumi;  sta- 
bilire le  quistioni  essenziali  ed  ordinarle  in  modo  che 
rispondano  a'  successivi  momenti  del  mondo  dante- 
sco ;  quelle  che  sono  oramai  fuori  di  ogni  contesta- 
zione esporre  lucidamente  come  risultati  già  ottenuti; 
le  altre  chiarire  e  determinare.  Questo  lavoro  serio 
non  à  ancora  fatto,  e  dopo  letto  il  Lamennais  debbo 
a  malincuore  ripetere  :  non  è  fatto  ancora.  Quando 
lo  Schelling  diceva  che  ci  sarebbe  a  fare  una  scienza 
dell'  universo  dantesco,  egli  intravedeva  un  tale  la- 
voro :  questa  scienza  è  ancora  un  desiderio.  Un  la- 
voro analitico  di  questo  genere  suppone  che  nella 
mente  preesista  già  la  sintesi  dantesca;  ora  il  La^ 
mennaìs  vi  si  è  messo  senza  avdr  chiara  innanzi  niu 
concezione  qualsiasi  dell'  unità  dantesca.  Quindi  egli 
procede  a  tentoni  ;  alcune  parti  tratta  inutilmente, 
trattate  già,  e  bene,  da  altri;  alcune  quistioni  impor- 
tantissime risolve  con  un  si  e  no,  con  leggerezza;  e 
quando  talora  mostra  di  voler  dire  alcuna  cosa  di  nuo- 
vo, mentre  noi  guardiamo  quel  pezzo  di  cielo,  gìàoì 
ni  osoura  dinanzi.  Allorché  io  veggo  un  argomento 
trattato  da  uno  scrittore,  soglio  farmi  questa  doman- 
da ;  in  quale  stato  era  prima  questo  argomenLo  ?  chf 
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cosa  è  dìvennto  ?  Ebbene  le  guistioni  intorno  a  Danta  ^ 
rimangono  ancora  le  stesse  :  il  Lamennaia  vi  è  pas- 
sato, e  non  vi  ba  lasciato  alcuna  orma.  A  obe  Bcri- 
vermi  una  vita  di  Dante  ?  Poteva  rimettere  il  lettore 
a  Cesare  Ealbo,  o  anche  al  Villemain,  che  Io  ha  gnar-  1 
dato  da  un  lato  solo,  ma  bene.  La  vita  di  Dante,  co-M 
me  storia  de'  suoi  casi,  e  una  parte  già  esausta  della, I 
materia,  e  se  pure  vi  è  qualche  quiatione  di  fatto  an-J 
oora  mal  ferma,  come  il  tempo  in  cui  cominciò  la  DU% 
vina  Commedia,  il  Lamennais  non  se  n'  è  dato  briga:  % 
egli  ha  raccolto  fatti  notissimi.  La  vera  vita  di  Dante,  I 
che  rimane  a  fare,  è  la  storia  della  sua  anima,  è  il  1 
determinare  il  suo  ingegno  ,  il  suo  carattere,  le  sua  ^ 
passioni  ;  è  il  fare   di  prospetto   un   ritratto  che  gli 
scrittori  finora  ci  presentano  di  lato.  Questa  è  la  parta 
nuova  della  materia:  il  Lamennais  non  l'ha  veduta. 
A  che  farci  un  indice  ragionato  delle  sue  opere?  Par- 
larci del  Convito  significa  esporci  la  poetica  di  Dante. 
Parlarci  della  sua  lìrica  significa  mostrarci  la  prima 
forma  sotto  la  quale  apparisce  il  suo  ingegno  poeti- 
co ecc.  Questo  sono  le  parti  della  quistione  non  toc- 
che ;  tatto  1'  altro  è  tritume.  Ci  era  egli  bisogno  del 
Lamennais  per  sapere  che  il  canto  è  naturalo  all'uo- 
mo, e  perciò  la  poesia  è  la  parola  cantata,  cosa  cha  \ 
egli  amplifica  con  un  po'  di  rettori ca ,  come  se  non  1 
fosse  questa  una  di  quelle  verità,  che  si  debbono  ora-  | 
mai  accennare  come  risultati  senza  fermarvisi  più  cha  J 
tanto?  Ci  parla  del  misticismo  dell' amore  Dantesco. 
In  verità  non  ne  valeva  la  pena,  dopo  Opitz  ed  Oza- 
nam.  Si  è  troppo  abusato  di  questa   parola.  Ciò  che 
pii  importa  è  il  mostrarci  sotto  questo  misticismo  la 
profonda  realtà  della  passione,  che  comunica  a  quello.  J 
il  movimento  e  la  vita.  S' imbatte  in  una  questìonoB 
capitale,  nel  simbolismo  politico,  nel  sistema  de!  Ros-J 
fiotti.  L'  autore  lo  accetta,  piìi  affermando  che  dimori 
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itrnndo,  mna.  tener  oonU»  dell»  gTK'i  «KIùhb  £ 
Bohlngol,  e  riproducendo  airone  tcrv^Blii  'iimii  mii'ìiiii 
lini  RoiHotti  e  dsll'Aroor.  Epptire  san  eis  '^sà  I>?>o 
a  ilire  si  e  no.  Ben  «m  d&gno  AbU'ìiì^sebb  &  I*- 
mniinnÌH  ontrara  rÌBolatam&Bte  in  qne&a  qtàsSiamm  a 
farln  Anita ,  nceveranJo  il  vero  3a  imite  3e  e^^o»' 
■ioni,  a  cni  l'amor  dì  ei^ema  ha  eo^^ósd»  3  comb>> 
tntoro  italiano  e  il  francasi  che  hanaa  ndaUol»ÌK>' 
tihtft  Commedia  ad  una  sciarada  polìtàom.  Sol  a^iO$^ 

primo  fl  noi  ijuarto  e  nel  quinto  T«dù '  '  "" 

orizRonto  :  lu  stile  &  pia  colorito  s 
otin  r  autori*  vi  ai  è  posto  con  carte 
gnnnlitndo  piti  ai  nostri  t^mpi  che  a  Dante.  S'ella ■• 
viltA  modnrna  entra  oome  fattore  C  solo  elemenfo  crt- 
tolioo,  od  il  (germanico,  o  anche  P  elemento  ialìaot 
n  onltolicìflino  può  stare  con  la  libertà?  H  papato  i 
«tain  fnvoritvol»  alla  libertà  italiana?  QnistioQÌ  gra- 
TÌNKÌmn  ftniiKa  dubbio;  ma  qui  la  Dicaia  Commeiit 
non  fc  pilli  il  principale,  ma  nn'oocawone  ,  dì  coi  d 
vaio  il  Lamennais  por  gittare  pricui  di  morire  U  sua 
nllima  parola  ni?tle  appassionata  discossioni  ohe  ci 
agitano  al  presente.  Ed  essendo  qnistJoni  inoidenti, 
non  6  innriwiylia  che  elle  non  sieao  trattate  in  quel 
modo  definitivo  che  toglie  l'adito  alla  replica:  sono 
piuttosto  «foghi  d'animo  inilegnato  contro  il  trifit* 
prenonto ,  che  rugionamenti  fatti  con  nno  scopo  e»- 
rio.  Por  dir  brove  gÌ  mi  pare  che  la  morte  abbia  tolto 
a  Lanietinaia  dì  mpglio  determinare  il  suo  disegno, 
di  ordirnn  con  più  accuratezza  le  fila  e  di  dare  ali» 
quistioni  quel  compiuto  sviluppo,  quel  non  so  che  di 
finito,  che  dì  fu  dire  :  ecco  una  verità  messa  in  sodo. 
Ma  se  al  suo  lavoro  manca  quel  vedere  da  alto  e  da 
lungi,  ohe  ci  fa  addentrare  in  un  soggetto  ed  aSàr- 
rarno  tutte  le  i>arti  vive,  non  vi  desideri  mal  alcana 
dote  esterna  di  stilej  chiarezza,  effloacìa,  splendore. 


—  437  —  1 

L'  esposizione,  per  esempio,  della  dottrina  scìoatiflca,  • 
su   cui   è  ediiicato  il  paradiso   dantesco ,  è  fatta  con 
molta  lucidezza,  pregio  che  mancia  a  Goschel,  quan- 
tunque  il   suo  lavoro  intorno   allo   stesso  argomento 
sia  assai  profondo  e  determinato.  Il  carattere  proprio 
.della  Dicina  Commedia  di  riassumere  il  passato  ed  ] 
«cceunare  all'  avvenire  è  espresso  con  una  vivacità  e  I 
giovinezza  d'impressione,  che  par  non  credibile,  chi  1 
pensi  all'età  dello  scrittore.  «Ce  pofime  est  à-la-foia  3 
une  tombe  et  un  berceau  :  la  tombe  niagnifique  d'uii-J 
monde  qui  a'  en  va,  le  berceau  d' un  monde  près  d'à»  \ 
cloro  :  un  portique  entre  deus  temples,  le  tempie  du  I 
passe  et  le  tempie  de  1'  avenir  ».  L'  osservazione  non  1 
è  nuova,  e  per  parlar  de'  Francesi,  essa  è  stata  fatta  1 
dal  Labitte  ;  ma  il  Lamennais  l' ha  trovata  lui,  a  l'ha  3 
espressa  con   la  freschezza  della  prima  impressione,  ■ 
dandole  una  forma  splendida   che  la  fissa  nella  me-  \ 
moria.  1 

In  questi  cinque  capitoli  adunque  1'  autore  ci  dice, 
qual  à  il  poeta,  e  quale  la  materia  su  cui  lavorò.  Ma 
.non  dimentichiamo  che  questo,  a  cui  i  moderni  danno  - 
tanta  impoi'tanza,  non  è  se  non  materia  morta,  ossa 
eparse   che  attendono  ancora  il  sofGo   della   vita  per 
comporsi  a  quella  unità,  che  dicesi  uomo.  Non  siamo  ] 
entrati  ancora  nel  tempio  dell'  arte  ;  non  vi  è  ancora  J 
critica.  In  che  modo  Dante  ha  lavorato  questa  materia 
e  fattone  un  mondo  ?  Qui  sta  il  nodo  del  lavoro.  Se  I 
il  Lameunaia  lo  avesse  trovato,  ecco  che  cosa  sareb- 
'bero  stati  i  suoi  cinque  capitoli.  Le  dottrine  filosofi-  j 
ohe  e  politiche  a'  tempi  di  Dante  erano  penetrate  ia  J 
tutte  le   parti  del  vivere  sociale,  e  costituiscono  ciò 
che  dicesi  il  mondo  cattolico;  era  la  realtà  su  cui  la- 
vorava il  filosofo  ed  il  poeta;  onde  nacque  una  filosofia 
tntta  propria,  che  il  Eitter  chiama  a  ragione  filosofia 
cristiana ,  ed  una  poesia   diversa   dall'  antica.  Il  La- 
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neoaaÌM  donqa»,  ìm  lae^  dì  £rct  ia  «str^Ua  le  dot- 
trine di  (]iiel  teiBpo,  ci  anvU»  pnsantato  iniiuizi  un 
idoii'Iq  viresle,  iarar—TO^r  ffi  qnefle  idee;  edsvnbba 
delineato  i  carslt«ri  CManttE  di  qoel  mondo,  e  le  sue 
qualitA  eataìiche,  H  sbo  ìAmI»  «mgo  ancora  ed  ìa  ger- 
me, moatractesi  qaa  e  colà  ta  tnttì  sparsi  e  fugge- 
voli nelle  Leggende,  e  destiosto  a  dispiegarsi  5ecoD<lo 
wa&  natura,  quando  cairìt  sotto  l*occIuo  di  nn  tiom» 
ohe  Io  comprenda  e  lo  senta.  Ecco  I*  nomo:  qnel  mon- 
do diviene  arte,  diviene  la  Dteina  Commedia.  E  qni 
l'nutore,  toccato  di  volo  de*  suoi  casi,  ci  avrebbe  mo- 
Ktrute  le  qualitÀ  poeticbe  del  soo  ingegno,  il  sno  cv 
rat  t<'re,  ed  il  potere  cfae  ebbero  eoi  sao  animo  le  sue 
ivont.nre  e  le  sae  passioni.  Determinate  casi  le  qoaliti 
eeHODzialì  dell'  argomento  e  dell*  ingegno  che  lo  trat- 
ta, ni  nnrnbbe  avnto  il  vero  dafo  del  problema  :  posto 
il  tale  argnmenlo  ed  il  tale  arUsìa ,  in  qnal  guisa 
quelln  irinterla  è  ^tata  lavorata?  Avendo  l'antore  espo- 
ito  gli  antecedenti  del  problema,  io  ho  potnto  me- 
itlrnro  corno  quella  esposizione  avrebbe  dovalo  con- 
dii mi  ;  ma  quanto  al  problema,  non  tin  sol  vestigio;- 
«([11  non  ne  ha  sentore,  Io  salta  a  pie  pari;  e  peri  io 
non  dirò  in  che  modo,  a  parer  mio,  si  sarebbe  dovntft 
rlitolvfirti  ,  poiché  non  presumo  già  di  sostituire  ma 
rU'  mitoi'o.  Dirò  solo  che  non  essendosi  egli  collocato 
a  quelli.' tiltczza,  ì  tre  ultimi  suoi  capitoli  non  possono 
eiBArn  ti  Utili  sono  che  un  sommario  delle  tre  cantiche. 
Il  oontouuto  esposto  innanzi  ,  come  semplice  fattOt 
ohe  dovrebbe  ora  riapparire  come  fatto  poetico,  èdi- 
Qitinttcftlo;  quei  cinque  capitoli  gli  è  come  se  noafba- 
Boro;  ogli  rifii  un  sinmlacro  di  parte  generale,  gìt- 
tftiidu  oHKervazioni  uulla  immortalità  dell'  anima,  sulla 
eternila  dulie  pene,  sulla  predestinazione  ecc.  che  non 
hanno  alcun  legamo  col  rimanente,  né  alcuna  applicar 
BÌouu.  Viuue  il  Hommario^  cioè  a  dire^  una  esposi' 


zione  analitica  delle  tre  cantiche.  CThe  cosa  è  questa? 
Seiiza  uua  concezione  ilei  poema  e  di  ciascuna  cantica 
altro  che  vaga  e  confusa,  senza  im  centro  ed  un  punto 
■  di  partenza,  il  critico  segue  il  poeta  passo  pasao;  tra- 
sanda  alcune  cose  che  gli  sembrano  indifferenti  o  poco 
notabili,  si  ferma  a  certe  altre  che  gli  paiono  belle. 
E  la  critica  alla  maniera  del  Oinguenó,  del  Sìsmon- 
di,  del  Bouterveck,  una  critica  di  particolari  :  è  un 
viaggio  in  cui  si  segue  ogni  svoltata  della  strada 
senza  scopo  e  senza  diseguo;  si  osserva  questo,  si  am- 
mira quest'  altro,  e  non  giungi  mai  a  tale  altezza  che 
tu  intenda  del  caniìnìn  (a  meiile  secondo  l'ardita  me- 
tafora dantesca.  Questo  genere  di  critica  a  apizzico 
ed  a  bocconi  è  il  7ion  plus  ulh^a  della  scuola  antica  ; 
il  Laharpe  in  Francia  ce  ne  ha  pòrto  splendido  esem- 
pio. Ma  io  questo  campo  quanto  cammino  vi  ha  tatto 
li  Lamennais  I  Nella  scuola  antica  la  impressione  di 
ido  9erbavasi  spontanea  ed  ingenua,  falsata  come  era 
dalla  rettorica,  da  regole  preconcette,  da  guato  tatti- 
)  e  di  convenzione,  da  una  certa  pedantesca  acutez- 
,  che  non  contenta  delle  bellezze  semplici  e  casta 
che  si  offrono  naturalmente  allo  sguardo,  si  compia- 
ceva delle  nettili  interpretazionij  e  per  troppo  abbel- 
lire il  testo,  lo  adulterava  e  lo  gonfiava.  Il  Lamennaia 
è  libero  da  ogni  preoccupazione,  e  sì  afBda  alla  squi- 

,  sitezza  del  suo  sentire  ed  alla  finezza  del  suo  gusto. 
Ecco  in  che  modo  procede.  Fatto  in  pochi  tratti  il 
igne  del  luogo ,  si  gitta  appresso  ai  poeta,  e  via 

'  innanzi,  narrando,  compendiando.  In  questo  rapido 
stinto,  dove  trovi  di  "necessità  molte  lacune,  quando 
•BÌ  avviene  in  qualche  cosa  che  lo  tira  a  sé,  si  arre- 
sta come  invaghito ,  e  riferisce  par  intero  il  luogo. 
iFoi  tutto  caldo  della  impressione  ricevuta,  esce  in 
,■  BBcl a m azioni  ammirative,  gittando  qua  e  là  un  tesoro 
di  osservazioni  delicatissime ,  che  sono  la  parte  nuova 


a  ttitto  il  laroro.  Yegga^i  (ra  1'  altra  ciò  che  nota 
del  Farinata  e  Guido  da  Montefeltro.  Egli  lia  com- 
preso beoissimo  la  maniera  serrata  e  rapida  del  po@ts, 
qtiol  stio  dipingere  a  larghi  tratti,  il  gran  numero  à'i- 
dee  accessorie  che  sa  risregliartì  nella  mente,  laT»- 
rietà  de'seDtìmenti  e  caratteri,  la  sna  arto  di  prepa- 
rare e  gradaare.  Xessnno  meglio  dì  In!  sa  estiman 
tanta  forza  conginnta  con  tanta  sen^plicità,  tanta  d& 
terminazione  con  tanto  dì  vago  e  di  flatttiante. 

Ti  sono  osservazioni  che  quantnnqne  si  riferisoaai) 
a  questo  o  quel  laogo,  nondimeno  hanno  un  valore  pii 
generale  e  sono  le  più  preziose.  Cosi  parlando  di  Fa- 
rinata sappiamo  in  che  modo  Ìl  poeta  dipinge  i  snoi 
personaggi:  cPas  nne  r^flexion;  qnelqneg  larges  conps 
de  plnceau,  nn  href  dialogue  dont  chaqiie  mot  mei  i 
nu  le  fond  de  I' §,me,  et  le  tableau  est  complet*.  A 
proposito  di  Ser  Branetto  1'  antere  ci  mostra  i!  lato 
umano  della  Divina  Commedia;  «Sonale  damné  oli 
retronv^  encore  1'  homme.  Qai  aurait  pn  supportar, 
sans  cela,  1' aEfreux  récit  de  tons  ces  siipplioest  D 
n'  eùt  produit  q«'  une  irapp^ssion  de  dégoùt  et  d'hor- 
reur  ,  et  le  livre  seraìt  tombe  des  mains  ».  Oderin 
dice  «  La  vostra  nominanza  è  color  d'erba  che  vient 
e  va  ecc.  ».  L' autore  prendendo  occasione  da  qnesto 
ci  mostra  nna  delle  qualità  più  spiccate  delle  animi 
purganti,  la  calma  nelle  pene,  contente  nel  fuoco,  co- 
me le  chiama  Dante.  «  Oderisi  ne  dit  point  notrere- 
noramée,  mais  votre  renommée.  Dans  lo  monde  où  il 
se  purifìe  avant  de  monter  vers  Dieu,  le  monde  qn'il 
a  quitte  ne  le  touche  plus  :  il  le  voit  ansi  que  le  var 
rait  un  habitaut  d'  une  autre  aphère,  sana  passiona  et 
flans  iUusions,  avec  une  pitie  calme  ;  et  ce  calme  w 
milieu  de  sonffraucea  désiréea,  aimées  commo  la  oon- 
dition  nécessaire  da  bien  infini  qui  les  snivra,  &^ 
me  le  caractère  priuoipal  de  l'état  des  àmes  en  cetta 
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ragion  intermédiaire.  Un  seul  mot  a  suffi  ponr  i 
quer  la  aéparaiion  de  deux  modes  de  vie  si  etroite-  1 
ment  liés  et  si  dissemblablea  ».  E  poiché  la  calma  di  ] 
Oderisi  è  qualità  comune  a  tutte  le  anime  purganti , 
il  Lamennais  ha  qui  intravveduto  quello  che  manca 
al  suo  lavoro,  e  forse  la  morte  gli  ha  tolto  di  supplir- 
vi, cioè  a  dire  una  concezione  generale  del  Purgato- 
rio, e  la  storia  generale  delle  anime  purganti.  Ce  ne 
è  un  semplice  schizzo,  ed  è  molto  bello.  «  Le  ton  de 
cette  cantiqne  contraste  profondément  avec  celui  da 
la  précédente.  Il  a  quelqus  choso  de  doux  et  de  tris- 
te comma  le  crépuscule ,  d'  aériea  comme  le  réve. 
Les  violens  mouvemens  de  l' àme  se  sont  apaiséa. 
Les  peines  matérìelles  y  ressemblent  à  celleg  de  l'en- 
fer,  et  l'impression  en  est  toute  differente.  EUes  evéil- 
lent  une  tendre  pitie,  au  lieu  de  la  terreur  et  d'une 
apre  angoisse.  L'  àme  souffrante  non  seulement  les 
Bocepte  parca  qu'  elle  en  reconnaìt  la  justice  ,  mais 
elle  les  désire  parce  qu'  elle  aait  qu'  elle  guérira  par 
elles,  et  qoe,  dans  la  douleur  passagère,  elle  presaenfc 
Dne  joie,  qui  ne  passera  jamaìs.  De  là  je  ne  aais  quoi 
de  tranqiiille,  de  calme,  de  mélancolique  et  de  serein. 
Otez  de  la  vie  présente  l' incertitude,  le  doute,  la  crain- 
te,  laiss6z-y  seulement  avec  ses  misères  l'espóranca 
qui  les  adoucit,  et  une  pleine  foi  d'atteindre  le  but 
que  l'espérance  nous  montre,  ce  sera  le  Purgatoiro, 
tei  qne  Dante  le  peiut.  Et  c'est  qu'  au  fond  le  Pur- 
gatoire,  l' Enfer,  la  Ciel,  au  degró  oii  nous  pouvonS 
en  avoir  et  1'  idée  et  le  sentiment ,  ne  sont  que  les 
divera  états  da  1'  homme  sur  la  terre ,  le  monde  oh 
nous  vivona,  mélange  de  vertus  et  de  vices,  de  jouÌ3- 
sanoes  et  de  souffrances,  de  lumières  et  de  ténèbrea, 
et  qu'  en  róalité  l'autre  monde  n'  en  est  qua  l'extan- 
BÌon  dans  une  sphère  plus  ólevée  et  pina  large  ».  Non 
mancava  dunque  al  Lamennais  uè  1'  intelligenza  del 


è  tanto  vivace,  che  oltrepassa  la  poesìa,  la  contìnua 
•  suo  modo  e  te  aggiunge  seutiiuenti  ed  ìnimflgìni 
che  rimangono  fuori  di  lei:  non  ha  più  Dante  innan- 
*i,  ma  8è  stesso.  La  poesia  è  oblio  dell'anima  nel- 
l'ofigetto  della  sua  oontem  pi  azione;  la  critica  è  oblio 
dell'  anima  nella  poesia.  Il  Lamennais  n'  esce  fuori, 
e  8Ì  abbandona  a'  suoi  sentimenti  e  sfoga  il  suo  ani- 
mo troppo  pieno  di  amarezza.  Dante  dice  :  Libertà 
va  cercando  eh'  è  sì  cara.  Il  critico  rimane  profon- 
damente commosso  ad  una  parola  chs  a  lui  già  presso 
alla  tomba  riassumeva  tutta  la  sua  vita,  sogni  di  li- 
berto, speranze,  brevi  gioie,  crudele  disinganno,  fede 
neir  avvenire  indomata.  «  Hélas  !  »  prorompe  non  pi& 
il  critico,  ma  l'uomo,  «  en  tona  Igs  sens  que  sommei 
nous,  qne  des  panvres  misérabtes,  qui  vont  cherchant 
la  libert,é,  la  liberta  de  l'esprit  asservì  aux  préjugé» 
et  &  r  ignorance,  la  liberto  du  coanr  esclave  des  paB- 
sions,  la  liborté  du  corps  livré  aux  caprices  de  mri* 
tres  insolens,  la  liberfcé  dans  tous  les  ordres ,  dans 
l'  ordre  intellectuel,  l'ordre  moral,  l'ordre  politÌG[ue? 
Qu'  est-oe  qne  noe  aociétés,  que  eet-ce  que  1©  monde, 
sinon  un  noÌr  sépulcre ,  oii  la  tyrannia  ,  soua  mille 
fovmes  bideuses,  nous  encbaìne  avec  des  ossements?» 
Non  mi  dà  l'animo  di  chiamar  questo  nn  difetto:  non 
è  lo  stupido  subiettivismo  di  menti  superficiali,  in- 
capaci di  profondarsi  e  immedesimarsi  nel  lavoro  che 
hanno  innanzi:  è  il  difetto  di  una  beli'  anima,  un  me- 
lanconico ripiegarsi  in  eè,  un  ritirar  rocchio  talora 
dal  medio  evo  e  guardarsi  intorno.  Vi  sono  alcuni 
tratti  di  questo  genere  ,  che  ti  stringono  il  cuore. 
Papa  Adriano,  parlando  di  Alagia ,  conchiude:  «E 
questa  sola  m'  è  di  là  rimasa  ».  Il  Lamennais  sog- 
giunge: «  Quelle  tristesse  dans  ce  mot  simple,  bre^ 
qui  termine  le  récit  du  Pape,  comma  la  vie  se  ter- 
mine, par  la  solitude  et  le  vide  1  >  E  qual  tristo  co- 
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mento  dirò  io  a  mia  volta  ;  e  quanta  semplicità  in 
tanta  tristezza!  Il  Lamennais  scrivea  questo  pochi 
giorni  prima  di  morire.  Ed  è  a  dolere  che  la  morte 
gli  abbia  impedito  di  condurre  a  termine  un  si  grave 
lavoro  e  di  darvi  l' ultima  perfezione  :  perocché,  la- 
sciando stare  le  lacune  e  le  parti  rimaste  imperfette, 
il  suo  stile  alcuna  volta,  massime  ne'  primi  capitoli, 
mi  ha  aria  più  di  sommario  ohe  di  esposizione;  è  una 
forma  abbozzata  e  provvisoria,  che  egli  certo  riser- 
bavasi  di  determinare.  Vecchio,  ma  di  una  verde  vec- 
chiezza, la  morte  lo  ha  colto  nell'atto  del  combatte- 
re, militando  l'ultimo  giorno  con  la  fede  ed  il  vi- 
gore de'  priini  anni:  chà  pochi  possono  dire  come  il 
Lamennais:  la  mia  vita  è  stata  tutta  una  battaglia, 
una  faticosa  ed  angosciosa  battaglia  per  il  bene  del 
genere  umano.  Desidero  a  molti  una  giovinezza  pari 
a  questa  sublime  vecchiezza  del  traduttore  di  Dante. 
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LE  CONTEMPLAZIONI 
VICTOR  HD60. 


Franoesi,  lasciate  la  Borsa  e  le  feste,  abbandonai» 
la  vostra  tumultuosa  Parigi,  e  seguitemi:  io  vi  mft- 
nerò  meco  in  campagna.  Udiamo  il  canto  degli  ucoelli, 

lo  stormir  delle  fronde,  il  mormorare  delle  acque,  1« 
cento  voci  della  natura:  o,  se  vi  piace  meglio,  rien- 
triamo nelle  nostre  case  e  rifacciamoci  fanciulli;  rial- 
ferriamo  i  cari  momenti  cosi  presto  fuggiti  del  nostro 
passato,  contempliamoci  quali  fummo  ne'nostri  figlinoli 
e  dilettiamoci  de'  loro  diletti;  cogliamo  un  fiore,  div 
mo  la  caccia  alle  farfalle;  parliamo  con  gli  uccelli... 
Che  cosa  vuole  da  noi  questo  poeta?  La  poesia  è  morta, 
mormora  ciascuno ,  e  ciascuno  lo  segue.  Gran  mago 
eh'  è  questo  Victor  Hugo  !  —  Affacciatevi:  passa  Can- 
robert.  —  Lasciatelo  passare;  io  leggo  .Rosa ';  questa 
paginetta  vale  tutta  la  guerra  di  Crimea.  —  Non  w 
diamo  quest'  oggi  al  battesimo  ?  vi  saranno  ottanta 
vescovi  con  le  loro  mitre  gemmate,  co' loro  ornamena 
di  oro.  Lasciatemi  stare,  amico  mio;  vescovi,  cardi- 
nali, non  valgono  per  me  i  raggi  di  questa  marghe- 
rita ';  Et  moi,  fai  des  rayons  aussi! —  Vive  P£m- 

pereiiì Ed -io  griderei;  Viva  il  Maestro  del  7ÌI- 

laggiù  !  '  la  corona,  onde  lo  ha  cinto  il  poeta,  luce  |wl 
che  tutte  le  corone  imperiali.  —  Che  hai.  Teresa,  cha 
non  puoi  prender  sonno  ?  —  Ohimè,  Chiara  *  mi  to- 

1  Vieillo  chanBon  ciu  jeuna  temp», 
S  Le  Maitre  d'Éludeo. 
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glie  il  sonno.  —  Sei  matta,  Virginia;  perchè  piangi? — 
Quel  povero  Charles  Vaquerie  !  '  —  Madre,  a  che  pen- 
si ?  —  Penso  al  Sevenant  *  —  Giovinetto,  cosa  cerchi 
con  r  occIjìo  ?  Cerco  Mademoiselle  Lise*  — E  tn, 
che  cosa  ti  passa  pel  capo,  con  quel  tuo  volto  dì  ci- 
mitero ?  —  Oh!  que  le  gouffre  ed  noir  et  gue  V <ml 
est  débile!*  —  Gustavo  Planche,  perchè  cosi  irrita- 
to ?  —  Chiamare  Victor  Hugo  il  Pindaro  francese  !  — 
che  ti  è  awennto.  Luigi  Veuillot,  che  hai  la  faccia 
verde  ?  qualche  articolo  toijtro  il  re  di  Napoli,  o  la 
Bota  al  Pupa? — Hai  Ietto  le  Contemplaziom ,  mio 
caro  ?  Bestemmie  ed  eresie.  E  40,000  esemplari  ven- 
duti !  È  la  fine  del  mondo  !  —  Marchese,  ebbene?  — 
Chi  avrebbe  creduto  che  il  poeta  della  Vandea  do- 
•Te^Be  mettersi  cosi  sotto  i  calcagni  re  e  mRrchesi  1  il 
xnondo  finisce,  mio  caro. — Ponsard,  questa  mattina 
sei  di  una  gravità  più  che  accademica  !  —  Contem- 
plazioni di  qua,  ContPìvplazioni  dì  là  I  Mai  quest'uo- 
mo non  bì  è  mes.^o  tanto  sotto  i  piedi  il  dizionario  e 
la  grammatica  e  il  buon  gusto  e  i  buoni  prinoipìi. 
Oh  !  il  mondo  se  ne  va  1 

In  mezzo  a  tanto  sonno  di  anime,  se  alcuno  oon  ghi- 
gno ironico  domandi:  Dov'è  la  Francia?  un  franceae 
potrà  gettargli  in  viso  le  Contemplazioni,  e  dirgli: 
Guarda!  noi  siamo  vivi  ancora!  Generoso  nemico,  Vic- 
tor Hugo  ha  preso  sotto  la  sua  protezione  il  regno  di 
Luigi  Napoleone,  e  lo  ha  irradiato  della  sua  luce.  E 
in  Verità,  quando  lo  storico  futuro  andrà  cercando  in 
quel  fondo  nero  qualche  punto  luminoso ,  il  gioiello 
ch'egli  troverà  intomo  alla  imperiale  corona,  sarà  non  { 


\  A  Cbarlea  Vnijueria. 
S  Bcveiuuit. 
S  Use. 
4  Horror. 
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'  Dicemlire,  non  Boma,  non  Sebastopoli,  ma  1a 
Conteniplasioni. 

Qnpsto  libro  mi  i  ginntù  nella  mia  solitndine,  e,  non 
00,  ma  mi  h  parso  il  mio  libro,  la  mia  TOce  interiora, 
ginnta  ad  nn' altra  anima  e  rimandatanii  piò  bello, 
mnsica  di  cielo.  Ma  mère  morte,  ma  /ìlle  morte..  Ohi- 
mè! qnsle  di  noi,  infortnnata  generazione,  non  po- 
trebbe, crollando  il  capo,  ritrovare  nella  sna  memoria 
qnesta  funebre  lista  ?  Mia  maire  morta,  mia  sorella 
morta.  E  dove  sei  tu,  o  Luigi  ?  '  E  cbi  mi  ti  rende,  o 
Fedele  ?  *  Giovanezza,  amore,  gioia ,  sono  por  molti 
una  memoria,  e  per  talnnì,  più  felici  ancora,  na  desi- 
derio senza  speranza.  Il  48  ha  imbianchite  le  teste  dei 
giovani,  ed^tia  loro  detto:  Il  libro  del  vostro  avvenire 
i  chinso;  vivete  di  memorie,  vecchi  a  treni 'anni:  a 
nn  anno  solo  io  ve  ne  ho  raccolte  tante,  quante  nessu- 
no ne  troverà  in  tutta  la  sua  vita.  E  ijnando,  diaper» 
per  la  terra  e  attirati  da  nuovi  oggetti,  vorrete  &rvi 
da  capo  e  crearvi  una  vita  nuova,  io  mi  attaccherò  a 
voi  e  vi  griderò  :  Indietro  !  voi  siete  nomini  morti:  V(^  ' 
non  av«te  domani.  In  questo  libro  le  nostre  anime  Bi 
lamentano;  di  tanti  dolori,  di  tanti  ignorati  martini' 
qui  è  l'eco  sonora;  dall'ergastolo,  dalle  prigioni,  dal 
patibolo,  dall'esilio  partono  mille  lugubri  suoni,  chs 
qui  si  raccolgono,  funebre  musica  '. 

Indietro  dunque  !  accettiauio  le  consolazioni  ohe  3 
poeta  offre  a  se,  e  ad  altrui,  e  viviamo  di  memorie. 
Autrefoisf  Di  rimembranza  in  rimembranza,  di  dolore 
in  dolore,  giungiamo  alla  nostra  età  fiorita ,  quando 
per  noi  il  cielo  era  ancora  azzurro  ed  il  prato  ancoi 
verde:  a  ciascuna  pagina  di  queste  poesìe  è  attaccate 
una  nostra  memoria,  un  fantasma,  che  ci  si  leva  ritto 
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dinanzi,  e  ci  dice:  ti  ricordi?  E  noi  benediciamola 
poesia,  che  con  un  tratto  di  penna  ci  apre  il  regno 
della  morte  ed  evoca  le  ombre  de'  nostri  cari. 

La  poesia  1  Ella  è  morta,  si  mormora  intorno.  Su 
tutta  la  anperficie  del  globo  non  trovi  più  un  popolo 
poetico.  Dov'è  la  poesia?  Il  tempio  è  crollato;  la  casa 
6  abbandonata;  la  città  è  nn  mercato,  ciascuna  idea 
che  ha  fatto  palpitare  i  nostri  padri,  è  crocifissa  dagli 
oppressori  e  negata  dagli  oppressi;  i  pochi  credenti 
sputacchiati;  chi  li  chiama  bambini  e  chi  matti;  a  poco 

joco  dubitano  anche  essi  e  dicono:  Libertà,  virtù, 
Dio,  popolo,  scienza,  poesia;  sarebbe  forse  un'illusio- 

1  avremmo  noi  ragione,  quando  tutto  il  mondo  cì 
grida:  Avete  torto?  e  negano  anch'essi,  e  Lamartine, 
lo  stesso  Lamartino  nega  la  poesia.  Che  cosa  farà  il 
i|ioeta,  rimase  solitario  e  senza  eco?  dove  incarnerà  i 
saoi  fantasmi?  quale  forma  è  restata  intatta?  Alcuni 
•i  si  ostinano,  e  addentrano  le  mani  in  questo  putri- 
dmne,  stracciando  le  viscere  di  un  Prometeo  morto. 
Gr  inganna  il  sumulacro  di  vita;  gli  occhi  sono  aperti 
ancora,  ma  ne  è  partita  l' anima  :  Prometeo  è  ben  mor- 
to. Ne'  loro  versi  vi  è  tempio,  ma  senza  Dio;  vi  è  la 
città,  ma  senza  idea;  vi  è  la  famiglia,  ma  senza  senti- 
mento; vi  è  il  sole,  ma  senza  luce;  a!  di  sotto  de'  versi 
eonori  vi  è  Mefistofele,  che  risponde  con  un  lungo  riso. 
Se  vogliamo  incontrare  ancora  nn  poeta,  rifacciamo 
il  cammino  dell'  umanità  e  di  forma  in  forma,  di  tomba 
in  tomba,  giungeremo  a  quei  formidabili  inizii,  quando 
Venere  non  era  ancora  uscita  dal  grembo  della  na- 
tura, quando  la  forma  non  era  ancor  nata;  là  trove- 
remo l'uomo  faccia  a  faccia  con  l'infinito,  nudo  e 
Bolitarlo  anch'  esso;  là  incontreremo  Leopardi,  GoSthe 
e  BjTon;  là  incontreremo  Victor  Hugo. 

L' infinito  è  il  motto  del  poeta  moderno;  è  la  parola 
con  la  quale  ricomincia  ogni  nuova  Gerusalemme,  il 
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Verbo  di  Mosè  e  di  Dante,  il  Potere 
pardi: 

Le  mnet  iiifìni,  sombre  vaét  igDorée 

Victor  Hugo  lo  chiama  Jfhn^nh,  '■^  sconosciato,  il  si- 
leuzioBO,  l'Enigma  posto  come  enigma:  queste  setti 
lettere  sono: 

LeB  «ept  astres  géants  dn  noir  septentrìon  '. 

Je  velico  voir  Jèhovah,  domanda  it  poeta  di  Fatmi» 

Enfin,  Jean  arriva; 
Il  vit  l'endroìt  ^ns  nom,  àani  ani  archange  d'om 

Traverser  la  milieu. 
Et  ce  lieu  redoutabli;  éiaft  plein  d'ombi'a,  à  cause 

De  la  grandenr  de  Dieu  *. 

Dio  apparisce  a  Dante  in  mezzo  ad  nn  oceano  di  Incej 
apparisce  a  Victor  Hugo  in  mezzo  ad  \m  oceano  d'om- 
bra. L'umanità  di  Dante  era  già  nata;  quella  di  Victor 
Hugo  À  ancora  un  enigma,  è  ancora  Jékovah,  &  l'Apo- 
cali  sa  e. 

Ài  di  sotto  di  JéliDyah  si  svolge  la  creazione,  miati' 
ro  anch'essa.  La  natura  è  mistero,  l'uomo  è  mistero 

La  chose  est  pour  la  chose  ici-bas  un  problèine. 
L'étre  pour  Tètre  est.  sphJnK.  L'aubo,  an  jour  paiaìt  b 

L'éclair  est  noir  pour  le  rayon- 
La  cendre  ne  sait  paa  ce  que  pense  le  marbré; 
L'énueil  écoute  on  vain  le  flot;  la  branche  d'arbro 

Ne  eait  pas  ce  que  dit  le  vent. 
Toujoura  la  nuitl  jamais  l'azur!  jaraaia  l'aurorel 
Nous  marchons.  ISuus  n'ayona  point  fait  un  pas  ■ 

NouB  rAvoua  ce  qu'Àdam  réva; 


1  IX.  A  ta  renitre  peodant 
8  XXV.  Nom^D,  Nuin«ii,  Lv 
3  VII,  Un  jour, 


esprit,  le  prophète  aublim' 


•a  cpéatlon  flotte  et  fuit,  dea  vents  baitae; 
Nous  distingdons  dans  l'ombre  une  immense  statue 
Et  nous  lui  diaons:  Jéhovah  !  ' 

Che  cosa  è  questo  mistero  ?  E  la  contraddizione  etema, 
la  coesistenza  inesplicabile  del  bene  e  del  male,  dell» 
[nce  e  delle  tenebre  ,  dello  spirito  e  della,  carne  ;  à 
l'eterno  Giobbe,  che  rinnova  il  suo  lamento  nei  mo- 
nenti  di  dolore  dell'umanità  o  degl'individui.  E  mi- 
itero  chiude  al  di  dentro  di  aè  un'antitesi,  ÌI  cui  ter- 
dine  superiore  conciliativo  è  Jéhovah,  une  immense 
4:alue  dans  l'ombre,  anch'esso  un  enigma. 

Oqì,  laon  mallieur  irréparable 

O'est  rie  perdre  aui  ileux  ^lémenta. 

C  est  d' avoir  en  moi,  mistìrable,  ' 

De  la  fanga  et  dea  flrmanients! 

Hélas!  belasi  e' est  d'éire  un  bomme; 

C'est  de  aonger  que  jVtaia  beau, 

D'ignorer,  comment  je  me  nomme, 

D'étre  un  del  et  d'étre  un  tombenul  ' 

L'Afre  éternellement  mentre  sa  face  doulil?, 

Mal  et  bìen,  giace  et  fen; 
L'homme  sent  à  la  fuis,  àme  pure  et  cbuir  sombre. 

La  morsure  du   ver  de  terre  aa  fond  de  l'ouibi'O 

Et  le  baiser  de  Dieu. 

Fango  e  firmamento,  cielo  e  tomha,  ecco  l'antitesi 
iprodotta  dal  poeta  sotto  mille  forme. 

Victor  Hugo  non  è  giunto  di  un  salto  a  questo  ga- 
lere di  pDesia:  i!  dolore  è  stato  la  sua  Musa,  e  glieao 
ita  dato  la  piena  coscieoza. 

TI  dolore  come  ritempra  l' animo,  cosi  rinfresca  l'ìn- 
;egno.  Ogni  giorno  di  vita  toglie  un  fiore  al  nostro 
aondo  poetico,  iasino  a  ohe  inaridisce.  Il  poeta  allora 
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esaasto  ripete  si  stesso;  non  gli  si  presentano  pia  in- 
nanzi le  cose,  ma  frasi  e  parole,  e  nasce  la  maniera, 
Le  anime  più  ricche  sentono  il  bisogno  di  rinfresuart 
le  loro  impressioni,  di  ringiovanire  il  loro  mondo  i» 
tenore. 

Il  dolore  è  il  Colombo  ohe  apre  al  poeta  nn  i 
nnoTO.  Egli  gitta  l'anima  in  nna  diver^^a  EÌtaazioiie|l 
le  muta  gli  occhi,  si  che  ella  vegga  le  stesse  cose  sotto 
nuove  forme  o  nuovi  colori.  Nelle  supreme  sveotnr» 
I*  nomo  vede  come  scomparire  il  suo  antico  me,  e  dil 
tumulto  del  mondo  esteriore  si  ritira  in  sé  atesso.  Cb» 
cosa  sono  gli  uomini,  quando  in  mezzo  a  loro  non  trov» 
i  miei  cari?  che  cosa  è  il  cielo,  quando  non  veggo 
ridere  in  esso  il  mio  cielo,  iì  cielo  del  mio  paese  ?  L'u- 
niverso è  vuoto;  il  cuore  è  nn  sepolcro;  e  le  immagini 
con  le  quali  io  mi  domestico,  sono  le  tenebre  e  la  a 
e  l'eternità  e  l'infinito:  l'enigma  della  vita  mi  g'a£i 
faccia  in  tutta  la  8u;i  serietà.  0  Victor  Hugo,  io  ti  ooi 
prendo. 

La  vita  di  Victor  Hugo  è  stata  tutta  esteriore;  la  n 
anima  erasi  versata  al  di  fuori  con  abbandono;  amai» 
il  tumulto  e  lo  spettacolo;  egli  era  nato  per  vivere  ii 
Parigi.  Mobile,  baCtagliero ,  irrequieto,  cercators  di 
lutte,  vago  di  commozioni;  e  tutto  sparve  !  Ed  comI* 
là,  solitario  su  di  uno  scoglio,  circondarsi  anch'e^ 
di  spettri  e  di  ombre,  e  interrogare  il  Destino;  CI* 
cosa  è  la  vita?  che  cosa  è  la  morte?  onde  veniamo! 
dove  andiamo?  Quando  il  dolore  lo  ha  pere 
ha  sentito  fremerai  al  didentro  l'anima  di  GìaconW 
Leopardi;  ed  il  voluttuoso  poeta  delle  Orientali  è  di- 
venuto il  poeta  dell'  infinito.  Certo  nelle  sue  antich» 
poesie  bene  incontriamo  qua  e  là  come  lampi  le  stessi 
immagini,  ma  sono  fantasmi  fuggevoli ,  lantocoi  oi 
quali  il  poeta  scherza  un  momento  per  rigettarsi  ed 
tumulto  della  vita;  l' eternità  si  a^accia  appena,  e  gii 
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si  ritira  di  mezuzo  al  mondo  mobile  delle  passioni^  dove 
il  poeta  si  obblia.  Ora  tutte  le  corde  si  sono  spezzate, 
«d  è  rimasta  una  sola,  malinconico  ritornello,  che  fa 
di  tutto  l'universo  il  suo  eco: 

Nous  avons  devant  nous  le  silence  immobile. 

Qui  sommes  nous?  où  sommes-nous? 
D'où  viens-tu?  —  Je  ne  sais.  —  Où  vas-tu?  —  Je  l'ignore. 
L*homme  est  lance.  Par  qui?  vers  qui?  Bans  T  in  visi  bla  ^ 

Il  poeta  non  rimane  però  nelF  angoscia  del  mistero.  La 
Preghiera,  candido  fantasma,  gli  edifica  il  ponte,  sul 
quale  dee  passare  neil'  abisso  del  muto  infinito  : 

Qui  n'a  pas  de  rivage  et  qui  n'a  pas  de  cime'; 

ed  ei  vi  si  gitta  ardito  sulle  ali  della  £^ede,  dell'Amore, 
della  Libertà,  della  Giustizia,  per  rubare  alla  natura  il 
fiuo  segreto. 

L*homm6  en  cette  epoque  agitóe, 

Sombre  océan, 
Doit  faire  comme  Proméihóe 

Et  comme  Adam. 
n  doit  ravir  au  ciel  austòre 

L'éternel  feu; 
Conquérir  son  propre  mystère, 

Et  voler  Dieu. 
Les  lois  de  nos  destins  sur  terrei 

Dieu  les  écrit; 
Et  si  ces  lois  sont  le  my stèreo 

Je  suis  r  esprit. 
J*irai  lire  la  grande  bible; 

J*  entrerai  nu 
Jusqu*au  tabernacle  terribl* 

De  rinconnu  '• 


1  Horror.  L.  Vt 

2  Le  poDt  jL.  VL 
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Nel  primo  entrare  tatto  è  tenebre  :  6  1*  inferno  dait- 
teaoo.  Il  mistero  si  leva  già,  e  n'  esce  fuori  il  lago- 
bre  grido:  Pulvis  et  umbra. 

Sa'S-tu  ponrquoi  ta  vis?  naia  ta  ponrfjtioi  fu  menni 
L' liomme  est  à  peine  né,  qa' il  est  déjft  passe. 
Et  e'  est  H'  Bvoir  fini  ijue  d'  avoir  coraroencé. 
Derriéra  la  mor  blanc,  parrai  lea  herbes  vertes. 
La  fosse  obscure  attend   1' borame  lèvrea  oiivertes 

E  quadro  si  fa  sempre  più  fosco.  L'  ira  del 
■coppia  suUe  colpe  amane. 

SpÌBn''UP.  .jiipez  otì  non«  en  sommea. 
Consiilt'rez  la  terre  pt  rrgiird"Z  lea  bommes. 
r»  brisent  tous  les  ncnils  qui  (levaient  les  Ui 
Et  Dien  m*a  réponclo  :  Certes  je  vaia 

Al  cospetto  dell'Infinito  che  cosa  è  l'uomo 
et  ■piìuri-iture  l  —  Nous  sommes  le  néant  t  OrgutUt 
Vanite  !  ecc.  *. 

Nous  voulons  durar,  vìvre,  Atre  étsmels.  O  cendrel 
Où  (ione  est  la  fourmi  qu'on  appaile  Alexandret 

OH  (ione  le  vpr  Cesar  ? 
A  l' instant  uù  l'on  dìt  :  Vivons  I  tout  se  déchire. 
Les  pleura  subiiemetit  desrendent  BUr  le  rìra*. 

Questo  lamento  funebre  sulla  morte  delle  cose  mnaW 
e  sul  mistero  del  mondo  accompagna  il  poeta  in  metta 
alle  tombe,  ai  cimiteri,  ai  cadaveri,  agli  abissi  del- 
l' eternità,  cou  tutti  gU  accessorii,  iusino  a  che  le  im- 
magini si  raddolcisnono  intorno  alla  fronte  di  Chiari. 
fanciulla  che  viene  di  cielo  e  torna  in  cielo.  Il  dnt- 


I 


]   Une  ipectre.  L. 
S  Bcoulei.  Je  auia 

3  Crai  re,  malt  pas 

4  Pkurs  daoi  la  a 

VI. 

U>1. 

.  1.  VI. 

nouB.  L. 
L.  VI. 

VI. 

bio,  la  disperazione  e  la  bestemmia  scompariscono  in- 
nanzi a  (^ueeta  morta  ;  il  sepolcro  si  trasforma  in  eden^ 
il  cielo  si  rasserena;  la  morte  diviene  il  principio 
della  vita. 

Quand  dous  en  irons-DOiisf  quand  dous  en  ìroDa-noast 
Quand  qoub  en  ìroDs  nous,  cii  sont  1' aube  et  la  fuudrel 
QuiiDd  verruD8-iLuu9,  déja  libie^,  bummes  oiicor, 
r^otre  chuir  téiiébreuse  en  rayaan  se  iJissoudre, 
Et  Doa  pieda  faits  de  iiuii  édura  ea  ailes  d' or  Ì  ' 

Xok  fantasia  alza  il  poeta  fra  mondi  celesti;  altre  stelle, 
altri  soli  gli  folgorano  avanti  ';  a  poco  a  poco  si  sente 
xioonciliare  con  la  terra  ;  tutto  è  vita  e  amore  '  ;  il 
buio  si  dissolve;  il  cadavere  sorride,  e  dalla  morta 
carne  spunta  la  vita  *  ;  ed  ecco  Beatrice  ",  la  Beatrice 
velata  del  Purgatorio  ;  il  mistero  si  comincia  a  in- 
travvedere,  la  Beatrice  non  è  ancora  intelligenza,  ma 
è  gii  sentimento,  amore. 

Mais  tu  as  tcux  pa^  qa'  on  te  voie} 

Tu  ne  vQux  paa  te  nuinmei'  juie, 
Ajuut  dit;  Jo  m'appello  amuur. 

Alla  lunga  bestemmia  dello  scettico  *,  il  poeta  con- 
trappone la  rassegnazione,  la  religione  e  la  sperau- 
r  uomo  cammina  nel  buio,  ma  sente  che  cam- 
mina verso  i"  azzurro  °;  una  enorme  obscurité  enve- 
iojjpe  ies  nioHs  et  les  vìvanls  ;  ma  il  sapiente  dal- 

1  Claire.  L.   VI. 

i  A.  ia.  leoèlrii  peiiJual  !a  a 

a  £uluiroie.  L.    VI. 

4  Cadivec— Ce  qua  e'  est  que  la  taoi^ 

&  A  ccUb  qui  e£i  vuiUéa. 


r  alto  della  collina  guarda  un  pnnto  bianco  verso  l'o- 
^  lÙEOnte,  6 

Bit.  en  niontrant  ce  point  vagne  et  loìntain  qai  lolb 
Cfilte  blnncheur  est  plus  que  toute  cetle  noit  f  ' 
L'enigma  avanti  al  sapiente  si  squarcia,  prete,  ge- 
nio, pontefice'. 

Ainsi  s"  entassent  les  conijnétes; 
Lea  Bongours  soni  les  inventeora. 


Le  [renre  hutaain  marche  en  avant; 
Il  marche  sur  la  terre;  il  passe. 
Il  va,  i9an!4  la  nuit,  d.ins  I'  pspaca, 
Dnns  l' inflni,  ilans  le  borné, 
Dans   l'a/ur,  tians  f  fiTiile  irritée, 
A  la  loeup  de  Prom^lliéa 
Le  lihéraCeur  enchitìné. 

Succede  la  rivelazione;  i  misteri  dell'  infinito  si 
no  innanzi  all'  intelligenza  ;  il  poeta  vi  vede  a!  eli 
dentro  una  specie  di  metempsicosi  compiuta  dalla  pa- 
lingenesi universale^. 

Tale  è  il  disegno.  Hai  dapprima  le  ingenue  gioia 
della  prima  età,  gli  ardori  della  giovinezza,  festa  nel- 
r  anima,  festa  nella  natura  (L.  i  e  n).  Succedono  Ifl 
lotte  e  le  passioni  dell'  età  virile  ;  la  realtà  comìnci» 
a  pesarci  addosso,  ma  raddolcita  ancora  dagli  amabili 
sogni  della  resistente  fantasia  (L,  ni,.  Lvtten  et  Ri' 
tes).  E  viene  il  tempo  della  sventura  e  del  disingan- 
no; l'anima  atterrita  ai  ripiega  sui  giorni  che  non 
sono  pili  care  rimembranze,  e  si  abbandona  a'  più  te- 
neri lamenti  {L.  iv).  Ma  le  lagrime  inaridiscono:  gjt 
tiamo  da  noi  ogni  conforto,  ogni  speranza;  il  daln 


£  Lea  Ma  gei. 

3  Ce  que  dit  la  Boucbe  i'  QmbN.  L.   Yf. 
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bio  igerinogUa  nel  cuore  ;  la  bestemmia  spunta  sulle 
labbra  ;  tenebre  nell'  anima  ;  tenebre  nella  natura 
(L.  v).  La  vita  cosi  rappresentata  è  una  antitesi  mi- 
steriosa ,  bene  e  male  ,  riso  e  pianto ,  vita  e  morte. 
L' antitesi  o  il  mistero  si  pone  con  una  coscienza  stra- 
ziante nel  libro  vi,  e  si  allarga  alle  universe  cose;  il 
dolore  geme  nell'  albero,  la  lagrima  stilla  dalla  pie- 
tra; la  natura  terrena  è  una  sola  anima  in  diverse  for- 
me, che  mette  dappertutto  lo  stesso  lamento  ;  in  ogni 
essere  vi  è  dell*  uoino.  Fra  tanto  buio  V  intelligenza 
intravvede  lontano  lontano  un  punto  bianco  sull'oriz- 
zonte ;  un  raggio  dell'  avvenire  illumina  la  miseria 
presente;  la  fantasia  dalla  terra,  da  questo  luogo  del 
castigo  e  dell'  espiazione,  si  alza  alla  contemplazione 
dei  cieli  ;  in  ogni  astro  trema  un  nostro  desiderio;  in 
ogni  sole  brilla  una  nostra  speranza;  ed  il  poeta  vede 
1'  enigma  dissolversi  in  quelle  miriadi  di  luci,  e  va- 
gheggia la  gloriosa  trasfigurazione  delle  anime  dopo 
la  lunga  trasmigrazione. 

Con  questa  tragedia  dell'  umanità,  il  poeta  ha  in- 
nestata la  sua  tragedia.  Non  leggi  tranquille  medi- 
tazioni ;  sotto  a  ciascun  pensiero  vi  è  una  lagrima  ; 
da  ogni  verso  gronda  sangue.  Sulla  prima  pagina  tro- 
vi :  A  ma  fille  ;  suU'  ultima  :  A  celle  qui  est  restée 
en  France.  Il  pensiero  che  anima  tutta  la  poesia  è 
fatto  persona  in  costei.  Noi  ce  la  vediamo  crescere 
avanti  agli  occhi,  e  ci  liffezioniamo  a  questa  cara  fan- 
ciulla, che  diviene  la  nostra  fanciulla.  E  se  ne'  pri- 
mi libri  il  mondo  ci  pare  una  festa,  gli  è  perchè  re- 
gina della  festa  è  costei  ;  se  tutto  è  joie^  innocence, 
espoiry  boriheuTy  bonté  ;  se 

Tout  regor^e  de  rève  et  de  vie  et  de  bruii, 
De  rameaux  verts,  d' azur  frissonnant,  d*  eau  qui  luit  ^ 

1  IV,  L.  L 
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gli  è  perchè  ol  sta  accanto  la  grande  soeur  et  la  pe- 
tife  soeur;  ed  elle  ridono  e  Ìl  mondo  ride  con  loro. 
E  se  il  mondo  ci  si  annebbia,  gli  à  perchè  siamo  ri- 
masti soli;  e  se  dentro  di  noi  ci  à  qualche  cosa  che 
piange,  e  se  ci  pare  ohe  tutto  pianga  con.  noi,  gli  4 
eh'  ella  ci  ha  lasciati,  gli  è  ohe  cerchiamo  e  non  ri- 
troviamo più  la  nostra  fanciulla.  Ella  si  porta  seco 
nella  tomba  la  nostra  giovinezza,  le  nostre  gioie,  il 
nostro  universo,  il  nostro  cuore,  E  lei  il  vero  prota- 
gonista di  questa  Divina  Commedia. 

Ma  il  poeta  ha  un  bel  fare  1  Un  bel  parlare  di  an- 
geli e  di  Jóhovah  e  di  traeJigurazione  e  di  cieli  !  Vi 
è  qualche  cosa  qui  che  ci  tiene  fitti  in  terra;  vi  è  una 
vena  di  pianto  inesausto,  senza  consolazione;  vi  do- 
mina lo  aconforto  e  il  miatero.  La  «finge  vinta  in 
Grecia  e  in  Eoma  risorge  più  oscuraj  invano  il  poeta 
prer>de  un'  aria  rassegnata  e  si  affida  alla  preghiera; 
invano  passeggia  di  astro  in  astro  con  mentita  gioia, 
con  simulato  lirico  entusiasmo;  la  Muaa  cosi  liberala 
di  pianto  gli  è  avara  di  conforti;  gli  è  come  un  dor 
mente  cbe  sogna  di  fuggire  e  le  gambe  gli  negano 
il  correre;  il  riso  rimane  sulle  labbra,  il  cuore  piange 
al  di  dentro.  Ben  !a  fantasia  mette  le  ali  e  spicca  il 
volo  verso  i  mondi  della  luce;  ma  qualche  cosa  di  pe- 
sante sta  attaccata  a  quelle  ali  che  le  tira  giù  in  ter- 
ra, in  mezzo  alle  nostre  tenebre;  e  la  sfinge,  nuovo 
Anteo,  tocca  appena  la  terra,  ripiglia  le  sue  forise 
seguita  dal  dolore ,  dal  dubbio  e  dalla  disperazione. 
Tale  è  l' impressione  generale  di  questo  libro.  H  sen- 
timento lotta  col  concetto.  Il  Elosofo  dice:  Bassere- 
niamoci,  consoliamoci,  guardiamo  il  cielo,  il  poeta  se- 
guita a  piangere  e  guarda  un  cadavere. 

Gli  è  che  l'occhio  vede  più  della  ragione.  L'occhio 
età  fiso  in  un  cadavere,  e  la  ragione  nelle  sue  contem- 
plazioni, spaziando  po'  cieli ,  è  accompagnata  da  una 
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voce  ohe  le  dice:  Tutto  questo  è  rèverie.  Non  vi  è  fa-  1 
de,  non  vi  è  unione,  e  non  vi  è  convinzione.  Se  leg-  j 
gete  pochi  versi  del  Leopardi,  vi  sentite  subito  inva-  1 
dere  da  un  fremito ,  qualche  cosa  di  freddo  vi  corro  I 
per  le  ossa:  il  che  nasce  dalia  terribile  serenità  della  1 

'    sna  convinzione.  j 

lu  mezzo  al  vuoto  in  che  k  caduto  lo  spirito  umano,  t 
il  poeta  ha  sentito  il  bisogno  di  crearsi  una  filosofia  \ 
provvisoria.  Non  l'ha  attinta  da'libri,  non  dalle  epe-  J 
culazioni   de'  filosofi.  Si  è  abbandonato   al  suo    buon  ^ 
Benso,  alla  sua  ragione,  aggiuntovi  un  grande  lavoro 
di  fantasia.  E  ne  è  uscito  quello  che  dovea   uscirne: 
una  strana  e  anarchica  mescolanza,  dove  si  vede  l'uo- 
mo di  questo   secolo ,  il  francese  e  Victor  Hugo  ;  il 
cattolicismo  sotto  il  braccio  del  panteismo  e  Jéhovah  I 
che  porge  la  mano  ad  Hegel;  un  Dio  personale  che  ta  \ 

t  atto  di  presenza  e  vi  sta  per  cerimonia,  con  di  sotto  | 
a  lui  la  Natura  che  regna  e  governa  in  sua  vece,  eter-  1 
na  trasmigra ti'ice ,  onnipresente.  Sono  tutte  le  idea  J 
che  fermentano  da  aessant'  anni  in  qua  ne' cervelli  I 
-umani,  accozzate  insieme  dal  poeta,  ma  non  ben  fu-  I 
se,  senza  intima  coesione.  I 

E  che  importa  !  Oggi  non  trovi  due  poeti  che  partano  1 

,  da  uno  stesso  pensiero  filosofico.  Siamo  in  perfetta  a-  I 
narehia.  Ciascuno  si  fabbrica  un  Dio  ed  un  mondo  a  1 

,  suo  modo:  testimonio  a'  futuri  de'dubbii  e  delle  ango- 1 
sce  di  questo  tempo,  I 

Poco  importa  l' esattezza  e  la  verità  del  contenuto,  1 
dico  la  verità  filosofica.  La  poesia  è  la  ragione  messa  I 
in  musica.  Abbiamo  un  cattivo  libretto;  ma  la  musica?  I 
H  poeta  dee  trarre  le  idee  dalla  loro  astrazione  e  rea-    i 
lizzarle,  farle  cosa  viva.  Il  nostro  poeta,  confusa  eoo  di 
tutto  ciò  che  al  presente  si  agita  ne'  nostri  petti,  non 
le  ha  colte  tutte,  né  bene;  ma  vivono  elle  almeno  in 
forma  imperiture?  Eendono  suoni  armoniosi?  U  suo  J 


mondo  non  è  logico,  ma  vi  spira  per  entro  la  vita,  la 
giovinezza,  l'amore,  la  primavera >  Le  sne  idee  soQO 
ioconetstenti;  eia:  ma  scendoDO  elle  nel  cuore?  cpe- 
Tano  snlla  &ntjtsia1  risnonano  al  di  dentro  di  noi? 

Volendo  guardare  al  semplice  oontenato,  questo  li- 
bro ha  par«  il  suo  valore.  È  la  poesia  ohe,  in  luogo 
di  gittarsi  perdatamente  in  grembo  alla  negazione, 
80  la  pone  dirimpetto  come  stia  nemica,  e  sforzasi  di 
sovercbiarla,  non  rifacendo  imicaments  il  passato,  co- 
me altri  poeti,  ma  con  oscnri  presentimenti  di  nn  av- 
venire non  definito,  non  de&nibile  ancora.  Ci  si  vede 
on  bisogno  di  fede;  an  desiderio  di  affermare,  se  non 
fosse  altro,  fantasticando  e  sognando;  un  presente  oscu- 
ro .ancora ,  ma  con  nn  ponto  vigue  et  iointain  qtu 
luit.  Il  poeta  vi  concede  il  presente,  ma  si  rieerba 
l' avvenire. 

H  concetto  à  intrinsecamente  debole  :  Victor  Hugo 
non  ha  ne  la  sintesi  possente  di  Dante,  né  la  chiara 
intuizione  del  Leopardi:  è  ciò  una  imperfezione.  Ma, 
lo  ripeto,  ha  saputo  egli  ringiovanire  il  nostro  mondo 
poetico,  rimettervi  nuovo  sangue  ?  In  mezzo  a  tanto 
disfacimento  e  putridume  di  forme  ,  ba  potuto  egli 
crearsi  un  mondo  nuovo  ì  Ha  potuto  egli  dire  :  Voi 
affermate  morta  la  poesia  :  guardate,  cjuesta  à  poesìa! 

Quando  Victor  Hugo  incontra  nel  suo  cammino  Io 
forme  ordinarie  della  società,  le  caccia  via  senaa  mi- 
sericordia, Nessuno  è  tanto  neinico  del  comune,  del 
volgare,  del  consueto:  ciò  che  è  stato,  egli  lo  condanna 
appunto  perchè  è  stato.  Fin  dalle  prime  sue  orme 
nel  mondo  poetico  ,  vedete  in  lui  un  istintivo  biso- 
gno della  novità,  dello  straordinario,  anche  a  peri- 
colo di  cadere  nell'  esagerato  ,  nell'  assurdo.  Il  vao- 
cbio  mondo  poetico  gli  si  sfascia  innanzi:  pensieri, 
sentimenti,  immagini,  stile  e  lingua:  il  suo  spirito  di>- >! 
solve  tutto. 
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Glie  cosa  lo  costringe  dunque  a  dipartirsi  dalla  via 
ordinaria  ?  Cattivo  gusto  ?  Amore  del  falso  o  dello 
strano?  Ciò  ajffermano  i  pedanti. 

Victor  Hugo  rigettò  tutte  le  forme  ordinarie,  per- 
chè non  significavano  più  che  se  stesse.  Una  forma 
cessa  di  essere  cosa  viva  ,  quando  gì'  intendenti  vi 
veggono  una  pura  forma,  fatta  vacua  del  suo  conte- 
nuto ;  e  gì'  ignoranti  la  scambiano  con  esso  il  con- 
tenuto ;  la  plebe  romana  credeva  sotto  Augusto  di  es- 
sere ancora  in  repubblica  ! 

Victor  Hugo  ha  sprigionato  il  contenuto  da  tutte  le 
forme  comuni  e  vecchie  e  lo  ha  fatto  valere  per  sé 
stesso.  Nessuno  ha  più  potentemente  cooperato  al  la- 
voro dissolvente  de'  nostri  tempi  ;  nessuno  ha  con  più 
conscia  audacia  spazzato  il  mondo  poetico  di  tutto 
questo  inutile  ingombro.  Camminiamo  con  lui  nel 
mondo  dello  spirito,  ci  avvezziamo  a  vedere  nella  for- 
ma un  altrOj  che  se  ne  pni  staccare,  e  se  la  forma  ha 
per  noi  perciuto  il  suo  valore,  non  rimaniamo  nel  vuo- 
to ,  non  diciamo  tutto  è  finito  ;  ci  affrettiamo  a  ca- 
vare di  là  queir  altro,  ed  abbiamo  ancora  a  chi  in- 
ginocchiarci, chi  amare.  Il  Manzoni  ha  fatto  qualche 
cosa  di  miracoloso  ;  ha  accolto  sotto  la  sua  protezione 
le  forme  incalzate  dallo  scherno  e  dalla  ironia,  e  ri- 
soffiandovi dentro  l'antico  spirito,  le  ha  riverginaio: 
bene  egli  ci  mostra  la  cocolla  e  la  lunga  barba  del 
cappuccino,  ma  vi  fa  battere  al  di  dentro  il  cuore  del 
padre  Cristoforo.  Amendue  per  diversa  via  riescono 
allo  stesso.  Manzoni  vi  dice  :  non  guardate  alla  co- 
colla, non  ridete,  vi  prego  ;  guardate  che  cosa  vi  sta 
al  di  sotto.  Victor  Hugo  vi  dice  :  Poiché  la  cocolla 
vi  spiace  ,  lasciamola  stare  ;  non  è  necessaria  la  co- 
colla al  padre  Cristoforo,  io  ve  lo  mostrerò  sotto  tutti 
gli  abiti  e  sotto  tutte  le  forme. 

Il  contenuto  può  vivere  sotto  tutte  le  forme;  le  for- 
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ma  tono  ÌDdiflercnti  :  ecco  1»  ìmaa  id  ■^■do  poetico  \ 
di  Victor  Hugo.  Ed  ti»  eoniaóiÉo  dal  ritirmre  il  eoa-  ' 
tuQQto  da  tutt«  le  forme  ndls  qoaK  il  fnlgo  b  goB' 
tempia,  confondendolo  ood  eoa.  Dio  m  A  "ri^^fa»  J^Ui 
oliiutta,  l'amore  si  è  separato  dal  mmtiimotaoj  H  pni*  ' 
b&  measo  già  la  sottuia,  i  mag^  ixasDa  gìtfeato  tìb  h  ' 
uoronu,  il  poniefioe  si  bà  toHo  la  tiazs.  £  mia  i9mI- 
lioiie  generale.  L' idea  non  vnol  j»n  calare  neDe  luata  ' 
iiiimiigini;  il  aentimento  non  rnol  ^A  oooteneni  aa- 
gli  aaticlii  limiti  ;  la  lingua  Dm  tdqI  ^iù  ehindecà 
liollo  parole  consacrate.  £  che  cosa  miBve  a  ciò  il  pOfr 
(A  7  luHurgo  egli  per  il  paro  piacerà  d' iiuforzere?  Cal- 
l)t>Htii  tutte  le  regole  e  le  forme  ammes^  con  qoel 
piiurilo  oo,priccio,  col  quale  la  soa  bambina  imbratta 
o  Mgunloiaoe  le  sue  carte  1  '  Certo  gnesto  rimprovero 
ai  }iiiò  tare  a  molti  suoi  segoaci,  e  talora  a  Ini  pare. 
Ti  iVEiiJortato  dall'  ardore  delia  lotta  e  dal  sistema,  qnal- 
vha  volta  fa  a  dispetto  e  porta  la  sna  disabbidienia 
fino  al  oontreeto,  iino  alla  contraddizione  j  rotto  Ìl  li- 
iiiiti),  ni  compiace  di  vagare  neil'  illimitato  prima  di 
oiotiitioQe  un  altro.  Ma  epegso  non  infrange  una  re- 
gola ,  ne  non  per  ubbidire  ad  una  regola  snperiore; 
uua  gilt.a  via  una  forma  se  non  per  farvi  meglio  brU- 
Lara  diuniiBi  il  suo  contenuto.  L' idea  atcira  più  la 
voHtra  attiMiKtono,  quaudo  si  scioglie  dalla  usata  ca* 
doilKa  del  verso  con  sapiente  disarmonia  ;  il  senti- 
luttiito  non  ai  arrc^stu,  dinanzi  alla  parola  per  doman- 
darla: Ondo  vieni  f  e  chi  sei?  ma  corre  diritto  e  di- 
vampa là  dove  più  trova  sa  stesso  :  tra  il  pensiero  e 
1'  o!jpro8KÌune  tutto  oiò  che  vi  ha  messo  di  mezso  la 
pedanteria  cade  giù  ;  hai  l' idea  e  la  parola  in  imme- 
tlitttn  oomunioiie.  Kon  è  tutto  armonia,  né  misura  in 
quoHtn  mondo  cosi  violentemente  uscito  alla  luce  in 
lliexiEo  al  fragore  ed  alla  passioni  della  lotta  :  tro^. 
^1  V.  L.  IV.  ~ 
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qua  e  là  non  so  che  di  aspro,  dì  crudo,  di  non  ben  | 
digrossato  ;  talora  la  superficie  è  scabra,  ma  al  disotto  ■ 
vi  è  sempre  qualche  cosa  che  ai  muove.  I 

Questo  non  è  che  il  lato  negativo  della  poesia.  Voi  I 
mi  avete  sprigionato  l' idea  dalle  forme  sociali,  come    I 
d'un  corpo  logoro,  e  togliete   via  il  tango   per  mo-    I 
etrarmi  nudo  il  diaioante.  La  vostra  poesia  può  dirai   I 
coal  la  restaurazione  dell'ideale  o  dello  spirito.  Ma  il  1 
vostro  ideale  fatto  libero  non  appartiene  più  alla  poo-   I 
eia  ;  distrutte  le  forme  che  erano  il  suo  corpo,  voi  ri- 
manete nel  regno  delle  astrazioni,  fuori  dell'  arte.  Cha 
cosa  mettete  voi  in  luogo  di  quello  che  avete  distrut- 
to? La  poesia  non  è  il  vostro  Jéhovah,  esaere  soli- 
tario al  di  sopra  della  creazione  ;  la  poesia  à  la  creo-   ■ 
zione.  I 

Alcuno  potrebbe  rispondere;  non  importa  I  perita  ] 
la  forma  rimane  il  sentimento.  L' idea  nella  sua  sem-  1 
plica  astrattezza  può  ben  far  battere  il  vostro  cuore.  J 
L' arte  in  Victor  Hugo  è  musica  più  che  poesia.  1 

Si  è  molto  abusato  di  questa  teoria.  Spieghiamoci  | 
bene.  Il  suono  musicale  può  generare  in  voi  un  senso  I 
indefinito  di  dolore,  di  malinconia,  di  gioia,  ma  noa  J 
vi  porge  alcuna  ideaj  se  voi  vi  attaccate  una  idea,  I 
gli  è  che  avete  innanzi  il  libretto,  la  parola.  La  poe-  I 
sia  non  è  solo  un  accordo  di  suoni  melodiosi;  la  pa-  J 
rola  prima  di  esser  suono  è  idea.  Potete  voi  amare  1 
una  idea  senza  vederla,  senza  darle  una  faccia?  Spi-  I 
ritualizzate  quanto  volete  la  forma  :  riducetemela,  sa  I 
vi  piace,  a  pura  luce;  ma  se  mi  togliete  la  luca,  &J 
impossibile  il  paradiso  Dantesco ,  il  più  musicale  di  ■ 
tntt'  i  mondi  poetici.  Certo  ci  sono  momenti  storici,  1 
nei  quali  l' idea  e  l'immagine  isterilite  non  sono  più  1 
il  sostanziale ,  e  servono  volontarie  alla  musica  ;  nei  I 
quali  lavorano  non  per  si ,  ma  per  il  sentimento  ;  a  1 
quando  svegliano  un  insolito  moto  nel  cuore,  scom-  1 


patiscono  e  vanno  a  trasformarsi  ed  a  compiersi  in 
puri  suoni  musicali.  La  forma  può  essere  subordi- 
nata al  sentimento  ma  ci  dee  essere.  Dite  &  Psiche  : 
Tu  amerai,  ma  tu  non  vedrai  il  tuo  amante,  ed  elU 
se  ne  figurerà  nno  con  la  fantasìa. 

La  domanda  dunque  ritorna  tutta  intera  :  non  basta 
l'amore,  vi  dee  esser  pure  Cupido;  non  basta  il  sen- 
timento, vi  dee  esser  pure  il  fantasma.  VÌctor|EugO 
ha  volte  le  spalle  al  vecchio  mondo,  e  ae  talora  guarda 
indietro,  lo  ta  per  gittargli  in  viso  l'ironia  e  il  s;l^ 
ca$<mo:  che  cosa  ci  ha  egli  sostituito  ?  qual  à  il  eoo 
mondo  poetico? 

Egli  ha  spogliato  l'uomo  delle  sue  forme  e  ne  haW- 
stito  la  natura;  l'uomo  ringiovanisce  negli  nccslli, 
negli  alberi ,  nelle  pietre.  I!  contenuto  stava  chiuso 
in  questa  o  quella  forma;  egli  no  lo  ha  tolto  e  lo  hft 
calato  non  nella  tale  o  tale  a!tra,  ma  in  tutto  l'uni- 
verso, ora  qua  ora  là,  a  suo  talento.  La  natura  presso 
i  Greci  è  Dio;  presso  Victor  Hugo  è  uomo.  Né  que- 
sto è  già  una  semplice  metafora,  come  ne'  poeti;  egli 
ne  ha  fatto  una  teoria  filosofica  :  tutto  ciò  che  vive  ha 
coscienza;  la  metafora  è  qui  realtà. 

Gli  uccelli  fanno  all'amore  con  linguaggio  nmano; 
il  cielo  ascolta  camme  ime  oreille  immense;  il  globo 
diviene  un  oeil  enorme  ;  il  monte  dice  la  messa  soal 
sa  mitre  de  granii  all'abisso;  la  violetta  fa  sa  toÌ' 
lette;  nessun  poeta  ha  si  arditamente  vestito  la  na- 
tura di  tutto  ciò  che  è  umano  in  tuff  i  suoi  accei- 
soril  e  particolari.  Il  canto  d'  amore  dalla  bocca  uma- 
na passa  nella  gola  del  rosignuolo  ';  le  passere,  le  quer- 
ce predicano  o  censurano  '  ;  troviamo  afÈbhiati  agli 
animali  qualità  e  sentimenti   che   prima  ignoravano. 
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Adduciamone  un  esempio.  Tutto  ciò  che  vediamo  in 
Tina  chiesa,  1'  autore  ce  lo  mostra  nella  natura  ^  : 

L'églìse,  c*est  Tazur,  lui  dis-je;  et  quànt  au  prétre.**-* 

En  ce  moment  le  ciel  bianchii. 
La  lune  à  rhorìzon  montait,  hostie  enorme; 
Tout  avait  le  frisson,  le  pìn,  le  cèdre  et  renne, 

Le  loup,  et  V  aigle,  et  T  alcyon  ; 
Luì  montrant  V  astre  d' or  sur  la  terre  obscurcie, 
Je  lui  dis.  —  Courbe-toi.  Dieu  méme  officie, 

Et  voici  Tólévation. 

H  poeta  di  malincuore  rimane  in  città,  e  se  talora  vi 
si  ferma,  gli  è  per  girare  intorno  uno  sguardo  hemico. 
La  città  desta  la  sua  collera  e  gli  versa  nell'anima  il 
fiele  di  Archiloco.  Là  egli  trova  i  pedanti,  tormenti 
de' suoi  primi  anni,  che  alla  sua  volta  egli  sferza  e 
flagella  '  ;  là  incontra  i  suoi  critici ,  botoli  ringhiosi, 
che  gli  si  attaccano  a'  piedi  e  eh'  egli  fa  gemere  sotto 
ir  suo  tallone*.  Rimane  in  città  per  ricacciare  l'in- 
giuria in  gola  al  marchese,  attonito  e  scontento  che 
il  fanciullo  senza  sua  licenza  sia  divenuto  uomo,  e  per 
dirgli,  ergendosi  al  di  sopra  di  lui  di  tutto  il  suo  in- 
gegno :  J^ai  grandi  *.  Bimane  in  città  per  contem- 
plare lo*.spettacolo  delle  miserie  ed  ingiustizie  sociali, 
o  vituperare  con  1'  eloquenza  dell'  indegnazione  1'  a- 
pera  corruttrice  dell'uomo*.  Ma  vi  rimane  mal  vo- 
lentieri; e  corre  ne'  campi  a  spogliarsi  dell'odio,  del- 
l' ira,  a  inebbriarsi  di  odori,  di  aria,  di  luce,  ad  at- 
tingervi placide  ispirazioni  : 

Si  nous  pouvions  quitter  ce  Paris  triste  et  fon, 

Nous  fuirions;  nous  irions  quelque  part,  n'importo  otu 

1  Rellipìo,  L.  TI, 

2  A  propos  d'  Borace.  L.  7. 

3  RépoDse  à  un  acte  d*  accnsation.  X.  1» 

4  Ecrit  en  1847.  —  Ecrit  en  1855.  L.  F. 

5  Meiancholia.  X.  IIL  —  Choses  aux  jours  de  priniempt.  £•  1XL 
Da  SanetU  —  Saggi  critici,  M 


ChercheP  loin  dpB  ttùns  bruita.  Ìoin  de  haines  jalouBOi, 
Un  coin  où  uoas  auriona  das  arbres,  des  pelouses. 
Une  maiBOD  petite  avrc  àns  fleurs.  un  peu 
De  aolitude,  un  peu  de  aìlence,  un  eie!  bleo. 
La  cban8i.in  d'un  oìseaii,  qui  sur  le  toit  ae  pose, 
De  l'ombre;  —  et  quel  bsEoLn  btods-iiùiiì   d' antre  ( 

In  Victor  Hngo  adunque ,  come  in  tutt'  i  grandi 
poeti,  è  an  vero,  un  profondo  amore  dulia  natura:  U 
città  egli  la  trasporta  nei  campi ,  la  cliiesa  la  vede 
ne' cieli,  1' nomo  lo  vede  fanUsticare  e  amare  nej" 
nccelli  6  nei  fiori  ;  le  sue  tigUaoId  non  gli  paion  A 
belle,  che  quando  le  contempla  dans  le  (rais  clair- 
obscur  du  soir  charmant  qui  tombe,  assises  ausoaiH 
du  jardin;  —  et  sur  elles  un  bouquet  d' oeìllets  bloMS 
aux  longues  tiges  frèles  se  penche  ',  Guarda 
tura  quasi  con  occhio  d'invidia.,  gli  par  piìi  bella  ohi 
l'  uomo  : 

Pr£s  de  TOQS,  aile  bénie, 

Ljs  enchanté, 
Qu' est-ce,  belasi  qne  le  genia 

Et  la  beaulé  ! 
Fleur  pure,  alouette  agile, 

A  vous  le  prii  ! 

Toi,  tu  dépasses  Tìrgile; 

Toi,  Ljcoris  I  ' 

In  questa  specie  di  panteismo  poetico  tatto  8*m' 
catena  ;  il  poeta  umanizza  la  natura  e  lunatura  l'uo- 
mo. Cosi  le  coeur  est  plein  d'étoiles;  le  dàoouemcr^ 
rayonnant  sur  l'  obstacle,  vaut  bien  Vénus,  qui  In-iUa 
sur  les  monts,  ecc.*. 

1  XXI.  Il  lui  disait.  L.  IL 
X  Mea  Jeul  Rlles.  L.  I. 

3  N'envioDS  rien.  L.  IL 

4  Uq  jour  que  la  regnrduii  le  del.  L.  H. 


La  natura  considerata  poeticamente  è  l'uomo  messo 
in  musica;  ivi  i  nostri  sentimenti  e  impressioni  e  qua- 
lità sono  generalizzate  e  spiritualizzate.  La  parola  nal- 
l' onda  divieue  mormorio  ;  1'  amore  nell'  uccello  di- 
viene melodia  ;  il  riso  nella  serenità  del  cielo  dì- 
TÌene  luce;  e  in  questo  senso  diciamo  che  l'onda  o 
J'  uocello  parla  e  che  il  cielo  ride.  Nella  natura  vi  à 
mo  scompagnato  di  ogni  determinazione;  vi  è  co- 
me musica,  non  come  parola.  Se  vogliamo  rappresan- 
'  tutto  1'  uomo ,  dobbiamo  rappresentarlo  diretta- 
mente :  in  sé  solo  egli  trova  tutto  sé  stesso.  E  pari- 
mente ,  se  vogliamo  rappresentar  la   natura  nel  suo 

[articolare,  dobbiamo  contemplarla  in  lei;  e  dopo  dì 
iver  detto  che  il  cielo  ride,  dobbiamo  aggiungere  im- 
magini che  si  riferiscano  projjriamente  al  cielo.  La 
poesia  dee  veder  dell'uomo  nella  natura:  Victor  Hugo 
ri  pone^'dell'  uomo  fino  ad  un  segno  che  passa  la  mi- 
enra  ordinaria  della  immaginazione.  L'  onda  non  mor- 
mora solo,  ma  parla;  l'uccello  non  canta  solo,  ma  ti 
fa  un  ragionamento;  il  cielo  non  ride  solo,  ma  senta 
e  pensa  ;  e  fin  la  stupida  pietra  rivela  ne'  suoi  spa- 
ienti una  coscienza  d'  uomo  ',  ed  ha  occhi  e  vede  les 
eers  de  terre  sortir  des  yeux  des  morts.  Diciamo 
eomunemente  :  la  natura  è  un  libro,  leggere  nel  libro 
della  natura,  ecc.  E  restiamo  qui,  e  non  trasformiamo 
la  natura  in  un  abecedario,  non  compitiamo  i  fili  di 

drba.  Victor  Hugo  non  ai  arresta  che  non  abbia  letta 

a  natura  in  tutti  i  modi  proprii  dell'uomo:  «Platon 
Usait  les  vers  d'Homère  et  moi  les  fleurs  de  Dieu.— 
lèle  les  buissons,  les  brins  d'  herbe,  les  sources,— 
^'étudie  à  fond  le  texte,  et  je  me  penche  oherchant 

k  déchiffrer  la  corolle  et  la  branche.  —  Je  traduia  en 
pyllabes  les  bruìts. — Feuiileter  la  nature, — La  terra 

1  pleura  daas  la  iiuit.  L.   VL 


a  ponp  versela  lea  boia  et  ponr  strophes  les  monta.— 
Lea  prés  sont  autant  de  phrases,  ecc.  '  ». 

Che  cosa  è  queatot  È  una  dissoluzione  inat&ncabil» 
delie  forme,  mescolandole,  traendo  all'  una  ciò  ohe  i 
dell'altra;  an  distruggere  l'individualità.  Il  pootanoi 
rappresenta  l' idea  se  non  quando  con.  un'  anwros 
intuizione  la  coglie  in  una  forma,  e  in  questa  si  com- 
piace, né  r  abbandona  con  lo  sguardo,  che  prima  a 
l'abbia  veduta  crescere,  individuarsi,  fissarsi  nelmM- 
mo,  nella  tela,  nella  parola,  nel  suono  musicale.  Qtu> 
Bta  intuizione  diretta  della  cosa,  effetto  spontaneo  dal 
l'ispirazione,  è  pregio  de' sommi  poeti.  Ma  Violar 
Hugo  di  rado  ti  coglie  la  forma  a  primo  sguardo  e  oli 
8UO  centro,  nel  quale  convergano  tanti  altri  a 
rii  sottintesi,  che  si  presentino  alla  fantasia  del  let- 
tore ed  integrino  l'immagine.  Victor  Hugo  gira  in- 
torno alla  forma;  la  prende  da  varie  parti,  accomull' 
gli  accessorii,  sciupa  i  colorì,  stanca  la  memoria  e  11 
fantasia  del  lettore.  E  un  torrente  straripato  ohe  non 
Ba  più  arrestarsi.  Scegliamo  un  esempio.  Vuol  e^ 
dire  :  Est-ce  que  les  Cambyses,  les  Nérons  sercò 
dans  celie  niii/,  d'  hommes  demnus  spectres,  et^tdl* 
res  de  tyi-ans,  après  avoir  temi  les  peuptcs  dans  lenf 
serre  ?  L' idea  rinchiusa  nella  piùtia  frase  è  amplifi- 
cata in  quattro  strofe  ,  ed  in  altre  quattro  l'altiA 
idea*.  Un  uomo  che  non  trova  il  vocabolo  proprio, i 
smarrisce  in  un  laberinto  di  perifrasi,  e  dice  spesaOi 
Avete  cs'iito  ?  conscio  di  non  essersi  fatto  capire.  Uw 
Bcieuziato ,  che  non  coglie  subito  la  verità,  s'invi* 
Zuppa  in  concotti  acuti  e  sottili.  Victor  Hugo  non  is 
tuisce  sempre  la  verità  poetica ,  la  quale  folgora  in- 
nanzi all'  artista  come  visione  venuta  dal  cielo,  s 
ch'egli  vi  peus!.  Non  la  trova  e  la  cerca,  e  qoaall 
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più  moltiplica  gli  accessoriì,  più  gli  fugge.  Perchè, 
volendo  raggiungere  col  pensiero  quello  che  non  ha 
potuto  con  V  intuizione,  combina,  paragona,  mette  in 
contrasto,  raffina,  assottiglia,  e  si  distrae  sempre  più 
dalla  cosa. 

E  si  vuol  distrarre.  Il  suo  spirito  non  sa  stare  rin- 
chiuso in  una  immagine,  e  corre  ad  un'  altra  e  poi  ad 
un'  altra  ;  hai  frammenti,  anzi  che  forme.  È  un  Dio 
capriccioso,  che  spezza  il  suo  mondo,  nell'atto  che  si 
forma,  per  cominciarne  un  altro  e  per  spezzarlo  alla  sua 
volta.  In  questa  sua  maniera  di  poesia  Victor  Hugo 
non  ti  presenta  mai  una  creatura  poetica  perfetta.  Ti 
trovi  nel  soggiorno  delle  ombre;  sono  apparizioni  fug- 
gevoli che  ondeggiano  e  passano;  è  una  fermentazione 
universale ,  senza  che  niente  venga  a  compimento. 
Gli  è  come  in  un  sogno  :  vediamo  una  stanza  e  la 
stanza  si  trasforma  in  un  campo,  ma  i  contorni  sono 
cosi  indeterminati,  che  non  sappiamo  proprio  se  sia 
stanza  o  campo ,  quando  vediamo  uscirne  una  terza 
cosa,  che  ci  par  cielo,  e  il  cielo  si  trasforma  in  uo- 
mo, né  siamo  ben  sicuri  che  quell'uomo  resti  uomo. 
La  realtà  in  queste  poesie  ci  vacilla  innanzi,  in  un 
continuo  stato  di  trasformazione.  L'arte  rimane  nelle 
basse  regioni  della  immaginazione,  senza  sublimarsi 
a  fantasia;  ci  dà  delle  immagini,  non  il  fantasma.  Ma 
che  immagini  !  Hai  tutti  i  colori  dell'arco-baleno;  mille 
raggi  tremolanti  che  entrano  gli  uni  negli  altri  e  ti 
abbagliano;  mille  forme  danzanti  che  t' inondano  di 
luce  e  spariscono;  piove  oro  da  tutte  le  parti;  l'onni- 
potente  immaginazione  del  poeta  lussureggia  in  tutta 
la  sua  ricchezza.  Innanzi  a  questa  danza  perenne  senza 
musica  che  la  regoli,  innanzi  a  questo  mondo  mobile 
senza  un  centro  quieto  intorno  a  cui  si  limiti ,  noi 
rimaniamo  come  ubbriachi,  parendoci  di  avere  un  ca- 
pogiro, e  che  le  mura  della  stanza  si  movano  e  che 


Li. 
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il  suolo  ci  tremi  «otto  i  piedi.  Non  possiamo  abbno* 
eure  tcittg  le  forme;  dod  possiaiSQ  fermarci  in  alett- 
na,  incxlz&ti  dalle  sopravregnenti ,  e  le  oi  foggcot 
tnite.  Hai  i  colori  senza  la  &ccia,  ì  raggi  miu»  il 
sole,  la  pioggia  d'  oro  senz&  Giove. 

£  qaeeta  la  tendesza  romantica  portata  fino  alla  su 
ultima  punta,  fino  all'umore.  Le  forme  vaniscono  coma 
vapori,  ed  il  poela  gioca  con  esse.  Quello  che  t\i,  e^ 
lo  vaole:  i  il  eoo  fine.  L'ultima  conclusione  dì  ^Ofr 
sta  poesia  è  rindifCerenza  delle  forme,  la  loro  uniti 
neironiià  dell'essere,  la  loro  ngoaglianza  inuanùil 
poeta,  che  spira  in  tntte  la  stess'  anima.  Voi  credete 
che  l'idea  stia  in  questa  forma?  ed  egli  ve  la  speezs 
e  fonde  noovi  metalli  e  vi  fe  brillar©  al  di  dentro  W 
gtessa  idea  ,  cumponeDdo  una  specie  di  naturaliama 
poetico,  nel  qaale  al  di  sotto  della  pietra  fa  palpitare 
il  cuore  di  an  uomo.'  Eppure  innanzi  a  questi  em- 
brioni luccicanti ,  che  non  vengono  mai  a  maturili, 
e  destinati  ciascuno  a  morire  per  dar  vita  all'  altre» 
voi  non  potete  dire:  il  poeta  è  umoris^ta;  egli  £&  del- 
l'umore. Perchè  questo  gioco  di  forme  non  è  che  ap- 
parente, rimane  sulla  superficie:  perchè  al  di  sotw 
vi  è  un'  idea  seria  che  il  poeta  rispetta  e  a  cni  im- 
mola te  forme. 

Che  cosa  vi  rimane  di  una  bella  poesia  !  Una  im- 
magiue   ben   netta  ,  che  non  dimenticate  più ,  reab 
quanto  6  più  che  la  reall-à.  Le  bellb  poesìe  sono  com» 
certe  persone  simpatiche ,  che  appena  vedete  amat»  TI 
già,   e  dite  tra  voi:  Ecco  una  vecchia  conoscenaa  !    1 
Queir  immagine  non  vi  pare  al  tutto  nuova:  vi  sera-    j 
bra  di  averla  talora  intraveduta  ne'  vostri  sogni,  di    '. 
averla  già  conosciuta  altra  volta,  e  non  vi  ricordai* 
dove  e  quando,  ed  ora  che  il  poeta  ve  la  fa  brillare   \ 
davanti,  voi  la  ravvisate  e  dite:  È  dosaa  1  La  teoria   j 
platonica  della  reminiscenza  spogliata  del'tsuo  lato  mi-   j: 


—  471  —  J 

tìco,  Ila  un  profondo  senso.  Una  poesia  cte  vi  lascia 
ito,  che  non  arricchisce  l' immaginazione  di  una 
ziaova  creatura,  è  già  condannata  a  morte.  Che  cosa 
Vi  rimane  delle  poesie  di  Victor  Hugo,  appartenenti 

questa  maniera  ?  Un  flutto  d'immagini  che  yi  lam-  \ 
peggiano  davanti ,  oceani  fuggitivi  di  luce  ohe  voi 
non  potete  cogliere  nel  loro  passaggio  ;  e  di  mezzo 
ad  esse  una  cosa  che  voi  potete  in  ultimo  fissare  ed 
appropriarvi,  l'idea  che  in  quel  mutabile  mondo  ha 
Toluto  esprimere  il  poeta.  Più  le  fornìe  vi  fuggono  i 
.e  più  l'idea  vi  si  avvicina;  più  i  colori  si  cangiano 
e  più  l'idea  si  fissa  nel  vostro  spirito;  perchè  il  si- 
gnificato dell'  idea  è  appunto  in  quella  mutabilità  delle 
forme.  Per  alcuni  la  poesia  è  l'idea  nella  forma;  per 
Victor  Hugo  è  l'idea  nelle  forme:  l'individuo  vanisce    , 

.ella  specie.  Ha  trovato  egli  le  singole  forme  esau- 
ste, invecchiate,  e  le  ha  ringiovanite,  rituffandole 
nella  comun  fonte  battesimale   della  natura,  mesco- 
landole, sofSando  in  tutte  lo  stesso  Dio.  L'orizzonte 
del   suo  mondo   poetico  ha  preso  le  proporzioni  del- 
l' universo;  le  immagini  escono  dalla  loro  classica  so- 
litudine ,  trovano  se   stesse  in  altre   sorelle  ignorate 
O  disprezzate,  e  s'imprestano  amicamente  i  loro  colori 
le  loro  bellezze:  ninna  è  sé  e  solo  sé;  ciascuna  ha 
qualche  cosa  di  un'altra;  in  ciascuna  vedi  trasparire 
meno  la  sua  anima  che  1'  anima  universale,  la  comune 
idea.  La  quale  appunto  perchè  comune  non  accarezza 
l'tina  più  che  1'  altra,  non  s'impronta,  non  s'individua 
in  nessuna;  passa  in  tutte  e  non  si  ferma  in  alcuna.  È    i 
il  principio  cristiano  e  romantico  nelle  sue  ultime  con-  -I 
eeguenze.  Le  forme  sono  un  semplice  velo;  il  corpo  è   1 
nn'  ombra;  l' idea  vi  sta  al  di  sotto,  conscia  e  libera; 
non  imprigionata  in  alcuna;  e  se  ne  spicca  a  posta, 
eterna   peregrina.  Cosi   il  contenuto  avvilito  in  una   ^ 
data  formaj  logora  dal  tenipOj  dalla  superstizione,  dal    \ 


rì£eoIo,  k  tpeai»  e  w  ce  srìfaippA  bello  dì  sa  stesso, 
e  Tm  ■  TÌB^^farà  ia  sa'  ilbs;  e  ciò  che  voi  derl- 
dai*  is  ckie^  ■dorato  Bel  nggio  del  sole,  e  ciò  cita 
voi  pro&uwto  BcH'ooMO,  ricettate  nel  gorgheggio 
drit'ndeBODlo. 

Foidè  dnsgae  l*ìdBa  «m  rimane  in  alcuna,  fonas, 
clh  a  rirela  aiemo  in  queste  o  quella  immagice,  olle 
in  mi  rapporto  trm  la  ferule^  di  somiglianza  e  Òì  con- 
tsssto:  ond'è  che  I*  espressione  natarsle  di  questa  m&' 
aien  dì  poesìa  è  la  metafoia  e  l'antìtesi.  La  quale  es- 
pressione non  è  solamente  la  fórma  genera'.e  del  con' 
eetto,  ma  s'in^mita  nei  minimi  accessorii  e  costituisos 
0  genere  di  Victor  Hogo  sotto  il  sno  Iato  più  appa- 
rente e  più  accessibile  alla  oiifìoa  volgare.  CÌ  ha  £ 
qnelli ,  i  quali  fanno  di  berretto  a  Victor  Hago  e  lo 
salntano  pueta,  ma  sotiio  b«neScio  d*  inventario;  ac- 
cettano la  soa  poesia,  ma  rìfintsno  le  sue  metafore  o 
le  soe  antitesi.  Nùd  sanno  essi  comprendere  come  i 
cadaveri  possano  sentir  freddo,  come  il  legno  parli, 
come  neroneg^  I*  pietra.  G!i  è  che  il  cadavere,  il  le- 
gno e  la  pietra  non  eono  per  Victor  Hugo  cose  reali, 
ma  semplici  forme,  vanamente  accozzate,  dove  egli 
suggella  il  pensiero:  di  modo  che  la  loro  realtà  poe- 
tica 6  non  in  quell'inviluppo  esteriore,  che  fa  del- 
l'nna  un  cadavere  e  dell'altra  una  pietra,  ma  nell'a- 
nima o  nel  contenuto  che  il  poeta  vi  ha  messo.  Per 
godere  della  poesia  bisogna  alzarsi  dalla  nnda  realtà 
e  ricordarsi  che  il  reguo  delle  Muse  è  il  regno  dell» 
ombre,  e  che  la  realtà  è  data  in  balia  del  poeta  per 
disfarla  e  ricrearla  in  nuove  combinazioni:  ciascuna 
poesia  è  un  nuovo  /ìat.  Il  lettore  poetico  sa  bene  che 
ciò  che  il  poeta  vi  presenta  non  è  il  reale,  ma  il  ve- 
ro; e  comprende  perchè  Goethe  fa  parlare  i  fiori,  e 
perchè  Victor  Hugo  gitta  al  di  dentro  della  pietra 
l'anima  di  Nerone.  Ho  inteso  alcuni  critici  francesi, 
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stringendosi  nelle  spalle,  dire:  Ecco  qua,  sempre  lo 
stesso:  ah  quelle  metafore  !  ah  quelle  antitesi  !  Vor- 
rebbero il  loro  Victor  Hugo  :  egli  è  si  grande  ,  che 
non  osano  più  di  dirgli  :  vattene  là  ;  lo  vorrebbero, 
ma\a  patto  che  divenisse  un  po' più  giudizioso,  che 
scrivesse  con  un  po'  più  di  buon  gusto:  insomma  vor- 
rebbero in  quel  cervello  mettere  un  po'  del  loro  cer- 
vello. La  metafora  e  1'  antitesi  non  sono  già  forme 
accidentali,  che  si  possono  togliere  o  mitigare,  come 
si  fa  nella  composizione  di  un  collegiale.  Qui  sono, 
come  in  Shakespeare  *,  la  faccia  del  concetto.  Il  quale 
non  risulta  dall'  individuo,  ma  dalla  specie;  non  dal 
proprio  delle  forme,  ma  del  simile,  dalla  loro  fusio- 
ne ,  presentandoci ,  come  ultimo  motto  della  poesia, 
l'unità  o  il  contrasto  della  idea  nell'indiflEerenza  delle 
forme  ora  concordanti ,  ora  cozzanti ,  Dio  o  il  cieco 
fato,  la  verità  o  l'enigma,  l'affermazione  o  la  nega- 
zione, la  metafora  o  l'antitesi.  Si  presenta  per  esem- 
pio innanzi  a  Victor  Hugo  la  marguerite.  Il  poeta 
non  si  oblia  nella  contemplazione  di  questo  fiore  tanto 
gentile,  l'astrologo  degli  amanti,  ma  trova  subito  un 
rapporto  tra  le  fogliettine  candide  ond'  è  incoronato 
e  i  raggi  del  sole;  e  la  margheritina  esclama:  Et  moi, 
j'  ai  des  rayons  aussi  /  *  Il  sostanziale  non  è  qui  in 
nessuna  delle  due  forme,  come  due  individui  distinti, 
ma  nella  somiglianza  tra  la  petite  fleur  et  le  grand 
astre^  ed  il  significato  è  nel  titolo  della  poesia:  Uni'^ 
té  l  Una  volgare  metafora,  i  raggi  della  margheritina, 
è   qui   alzata  a  significare   l' armonia  universale.  In 


1  Con  la  debita  differenza.  La  metafora  e  V  antitesi  di  Shakespean 
qon  hanno  la  loro  esistenza  in  un  rapporto  estrinseco^  costruito  a 
priori  e  talora  arbitrario,  com*è  in  Victor  Hugo,  ma  vivono  nel  seno 
stesso  delle  cose.  Sotto  quasi  la  stessa  apparenza  è  un*  attra  maniera 
di  poesìa. 

2  Unite.  L,  L 


e'  altra  poesia  '  1'  autore  ci  dipìnge  le  ignobili  % 
ed  infami  tra  qq  marito  ed  una  moglie:  Sile>ice,dt 
tassin  /  —  Tais-toi,  prostdude  !  Indi  soggiunge; 

Un  beau  eoleìl  couchant.  empourprant  le  taudis, 

Embrasaìt  b  fenéire  et  le  plafond,  tandii 

Que  re  coupie  hideux,  que  rfnil  deui.  foie  infame 

La  misere  du  coeur  et  la  laldeur  de  1' dme, 

Eialait  Boa  ulcere  et  ses  dìfformìtéa 

Sana  lionie,  et  sans  piideur  montrait  Bea  nuditéa, 

ft  leui-  vitre,  où  pendait  un  vieux  haillon  de  toil^  j 

Etait,  gfAcQ  au  soleil,  une  adulante  étoilc, 

Qui,  dans  c<*  memi;  ìnstatit,  vive  et  pure  lueur, 

Ebloaissaìt  an  loio  quelqua  passant  rGveur  I  ' 

Qui  le  antìtesi  sono  accumulate  negli  acceE 
perchè  il  concetto  stesso  riposa  su  di  un'antitesi,  sul 
contrasti'  delle  due  forme,  È  la  bella  natura  in  anti- 
tesi  con  la  perversità  dell'uomo;  onde  pullulano  varie 
forme  accessorie  in  contrasto:  il  vetro  fatto  una  steli» 
ed  un  cencio  di  tela;  nella  stessa  stanza  il  sole  ohe 
imporpora,  e  l'uomo  che  beetemmia:  al  di  dentro /i 
covple  hideux,  al  di  fuori  le  pai^sanl  rèveuri 

Tali  sono  i  lineamenti  generali  di  quelita  mauien 
di  poesia.  Ella  ha  per  fine  una  idea  che  si  sviluppa 
dalle  forme  e  si  apprende  in  ultimo  nella  sua  genera- 
lità. La  foj-ma  si  perde  nelle  forme  e  le  forme  si  per- 
dono nella  idea.  È  la  forma  ridotta  a  leggiero  vapora 
che  ti  vanisce  nelle  mani.  Ma  vanisce  in  mezzo  ali* 
pompa  ed  al  lusso:  il  poeta  profonde  intorno  alla  su» 
tomba  i  più  delicati  fiori. 

Eppure  gli  è  un  bel  dire:  le  forme  muoiono  ;  la  poe- 
sia è  morta;  il  corpo  è  ombra;  lo  spirito  solo  è;  lo  spi- 
rito dissolve  la  forma;  la  scienza  uccide  la  poesia.  Ci 
&  qualche  cosa  al  di  dentro  dinoi^  che  resìste  a  qoe- 


1  lulérieur.  L.  III.—  Vedi  iiurt  la  KJcliÈe  Boua  le  porlait.  Z~  IL 
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8te  teorie^  che  dice:  No;  la  poesìa  è  eterna  come  eter- 
na è  la  fede,  la  scienza,  la  libertà,  Dio.  Uccidete  dan- 
que  prima  il  cuore  e  la  fantasia.  La  poesia  voi  me  la 
scacciate  dalla  chiesa  ed  ella  brilla  nella  patria ,  e  se 
ftigge  dalla  patria,  ripara  nella  famiglia^  trova  un  asilo 
ne'campi.  E  se  in  bocca  al  poeta  francese  si  evapora, 
in  bocca  al  poeta  polacco  o  magiaro  si  rincarna.  Ma 
che  dico  io  in  bocca  al  poeta  francese?  Vedete  qui. 
Quest'  uomo,  perpetuo  mago,  innanzi  a  cui  un  mostro 
si  trasforma  in  angelo*,  che  vede  dans  la  serenità 
formidable  des  niorts  il  riso  dell'  anima  e  la  gioia 
terribile  del  corpo,  V  ineffable  chant  de  V  àme  et  de 
la  bète  à  la  fin  se  làchant'y  che  cosa  è  quest'uomo 
innanzi  al  cadavere  della  figlia  ?  Ditegli  dunque  :  la 
forma  è  accidente  ;  il  corpo  è  ombra  ;  la  sua  anima 
rimane  attaccata  a  quell'accidente,  la  sua  vita  rimane 
legata  a  queir  ombra  ;  il  suo  cuore  protesta  contro  la 
sua  teoria.  Con  una  di  quelle  contraddizioni,  con  le 
quali  il  genio  si  salva  dalle  dottrine  ostili  e  dalla  sua 
propria  dottrina,  quando  Victor  Hugo  esce  dal  fanta- 
sticare, quando  ha  innanzi  qualche  cosa  di  reale  che 
Io  commuove,  vi  si  oblia  lui  e  la  sua  idea,  e  non  ha 
più  innanzi  a  sé  che  quella  forma,  quel  sorriso,  quello 
sguardo ,  quei  gesti.  La  forma  allora  ripiglia  i  suoi 
diritti,  e  la  poesia  ride  nella  sua  anima  col  riso  schietto 
e  ingenuo  dellàl  prima  età.  Allora  anch'  egli  popola 
il  mondo  poetico  delle  sue  creature  ;  e  vediamo  spun- 
tare  sul!'  orizzonte  bellissime  fanciulle,  non  dimenti- 
cabili  mai,  Rosa,  Lisa,  Chiara,  astro  solitario,  del  li- 
bro VI.  Mettete  innanzi  a  Victor  Hugo  una  situazione 
drammatica,  un'  azione,  una  persona  in  certe  condi- 
zioni determinate,  e  1'  idea  rimprigionasi  nelle  forme. 


1  Ce  que  e*  est  que  la  mori.  A  VL 

2  Cadaver.  X.  VI. 


le  forme  ai  obliano  nella  fonna:  qua  dentro  si  rac- 
ooglie  tutto  il  menilo.  Questa  forma  non  ha  più  biso- 
gno di  collegarsi  con  altre,  basta  a  sé  stessa;  con  amo- 
rosa intuizione  il  poeta  la  conduce  all'  ultima  finitez- 
za ,  ne  aa  da  lei  svolger  lo  sguardo.  Dove  sono  più 
le  metafore?  dove  le  antitesi  ?  o  i  concetti?  o  le  am- 
plificazioni ?  o  le  nebbie  luccicanti,  ma  nebbie?  Vi- 
ctor Hugo  si  pone  di  un  salto  accanto  ai  sommi  poeti. 
Dr.tegli  1'  universo,  ed  egli  fluttua  nel  vago;  dategli 
un  piccolo  mondo  e  ben  terminato,  ed  il  vaporoso  e 
fautastico  poeta  ba  la  mano  ferma  e  precisa  dì  uno 
scultore  greco.  Quanta  verità,  quanta  grazia  in  quei 
fanciulli  che  gli  fanno  cerchio,  e  perdono  dal  suo  lab- 
bro !  com'  egli  conosce  bene  i  fanciulli  '  1  E  una  della 
più  perfette  poesie ,  eh'  io  abbia  mai  studiate ,  per- 
fette dì  semplicità,  di  candore,  di  verità.  Dimanda- 
temi qual  è  l'idea  di  questa  poesia.  Non  la  so ,  n& 
Victor  Hugo  la  sa,  È  la  natura  colta  in  uno  dei  snoi 
atti  ;  è  la  verità  fatta  carne  e  sangue;  profondatasi  ed 
obliatasi  nella  forma.  Di  tal  geuere  sono  Lise ,  Le  ' 
MaU-e  d'étiides,  Une  vieìlle  chanson  du  jeune  tempi, 
Le  poeme  èploré  se  lanienfe,  e  sopratutto  Le  Reve- 
nant, per  novità  di  concetto,  per  finitezza  e  delioa- 
tezza  di  forme,  per  freschezza  di  vita,  destinata  a  Ara 
il  giro  del  moùdo  ed  a  svegliar  palpiti,  dovunque  oi 
è  una  famiglia.  Non  parlo  delle  poesie  intomo  atla 
figlia,  nelle  quali  è  tanto  affetto  in  tanta  semplioìti; 
il  padre  ha  lì  ispirato  il  poeta.  Abbandonarsi  alle 
più  care  rimembranze,  rifarsela  viva  innanzi,  e  oon- 
chiudere  : 


Timi 68  ces  chosea  se  sorit  [a^sés 
Gommo  l'ombre  et  cornine  li 


ntM 


E  conoMuders  : 

Et  dire  qu' elle  e3t  morte  I  hélaal  qua  Dieu  m'aasistsl 
Jo  n'^tais  jaiBais  gai  quand  je  la  ssotaia  triste  I 
J'étais  moroe  au  milieu  du  bai  le  plus  jojeus 
Si  j'avaifl,  en  partant,  \a  quelqu' ombre  en  sea  yeux  1 

,        Quanta  eobrietà  in  questo  dolora  si  vero  1  Ma  fate  ohe 
il  poeta  abbia  ad  esprimere  il  suo  dolore  per  Ja  morta  j 
delle  umane  cose,  e  ritorna  a  galla  la  prima  maniera  : 
Hélas  1  tout  est  sépulore.  On  en  sort,  on  y  tombe  j 
'      La  Doit  est  la  muraille  immense  de  la  tombe. 
Les  astres  dont  luit  la  clarté, 
Orion,  Syrius,  Mare,  Jupiter,  Mercuro, 
SoDt  les  cailloux  qu'  on  volt  daas  ta  trancbée  oliscure, 
0  eoubre  fosse  Etoruìlé  1  ' 

Innanzi  alla  figlia  morta  non  fantastica  egli  gii  ; 
non  dice  cbe  la  notte  è  la  muraglia  della  tomba,  gli  I 
-  aatri  le  pietre  e  l'eternità  la  fossa.  Là  egli  vede  i 
sente  ;  qui  fantastica  e  medita  ;  là  svolge  V  occhio  da  1 
tutte  le  cose  per  concentrarlo  in  una  sola  j  qui  la  fan-  , 
tasia  si  smarrisce  nella  universalità  delle  oosej  il  pri-  i 
mo  hélas  I  è  una  lagrima,  il  secondo  è  un  vapore  chs  I 
va  a  perdersi  fra  le  nubi. 

Queste  due  maniere  di  poesia  rispondono  talments  J 
alle  due  corde  della  sua  anima,  clie  spesso  le  incoa- 1 
tri  amicate  in  una  sola  poesia  :  e  citerò  ad  esempio  | 
1'  ultima  :  A  celle  qui  est  restée  en  France.  Quando  I 
egli  abbraccia  il  mondo,  puoi  metterti  l' ooohialino  s  I 
diseemere  le  maccbìe  ;  quando  si  affissa  o  ai  oblia  in  1 
alcuna  cosa,  incbinati,  o  critico,  e  voi  piegate  le  gìnoo- 
chia,  0  popoli  :  avete  innanzi  il  primo  poeta  viven-  ! 
te. — I  poeti  della  vecchia  generazione  dormono  ;  quelli  1 
della  nuova  sono  ancora  la  legione  della  speranza* 

I  Hélul  laut  est  sépulcra.  X.  VI. 


—  Coaa  hai  voluto  fare,  GioTanni  Prati,  col  tuo  Af- 
mando  ? 

La  cariosità  è  desta ,  e  molte  sono  le  scommeese. 
Chi  dice:  —  Non  ci  raccapezzo  nulla;  —  e  gitta.  via 
il  libro  per  disperato.  Chi  sorridendo  di  compaaBioiie, 
risponde:  —  Non  vedi!  è  una  seconda  edizione  dfll 
Faust  o  del  Manfredi.  —  Bah  I  — ■  prorompe  nn  ter- 
zo ;  —  è  un  penster  del  suo  capo;  è  tntta  farina  del 
Bignor  Prati  — 

—  Questo  libro  è  un  enigma,  una  Bcìarada,  eenten- 
zia  un  critico,  —  Ciò  che  non  si  capisce  non  è  uoa 
creazione,  è  un  aborto,  simile  a  quel  tale  Disonor  dà 
Golgota  di  Alessandro  Manzoni.  — 

E  il  critico  condanna  il  libro  a  priori. 

—  Cosa  danqne  hai  voluto  fare,  Giovanni  Prati, 
col  tuo  Armando  ?  —  gridano  non  i  critici  per  me- 
etiere,  ma  gli  ammiratori,  gli  amici,  i  devoti,  tutt'l 
lettori  di  buona  fede,  tutti  quelli  che  vorrebbero  pure 
applaudire,  se  entrasse  lor  bene  in  capo  cosa  Bla  que- 
sto Armando. 

Ma  il  Prati  ve  1'  ha  detto,  signori.  Ve  l' ha  spia- 
gato nella  prefazione  con  una  chiarezza  ohe  fa  torlo 
alla  vostra  intelligenza.  E  poetando  quante  volte  8Ì 
dimentica  di  Armando,  e  pensa  a  voi,  cortesi  lettori, 
e  vi  spiega  e  vi  torna  a  spiegare  cosa  egli  ha  volu- 
to fare  I 

lì  Poeta  potrebbe  rispondervi  :  Ho  notaio  Una  ma- 
lattia morale,  e  scrissi  un  libro. 
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E  se  qtiest'  epigrafe  vi  pare  easa  stessa  un  enigma, 
il  Poeta  si  prenda  il  fastidio  dì  aggiungere  qasato 
commento  : 

€  Per  una  rooltiplicità  di  cagioni,  inerenti  all'  in- 
dole nmana  ed  esistenti  uel  mondo  esterno ,  pareo- 
chie  nature,  anche  forti,  a  certi  tempi  e  iu  mezzo  a 
certe  condizioni  di  società,  oascano  in  ozii,  in  tedii, 
■in  sogni,  ohe  hanno  quasi  il  carattere  di  morbi  :  ai 
quali  se  va  accoppiato  o  il  ricordo  di  qualche  fiero  di- 
singanno patito  ,  0  la  tendenza  della  mente  alla  ne-i 
gazione,  o  1'  abito  della  fantasia  alle  tetraggini,  que-t 
ati  mali  possono  avere  esiti  dolorosi,  e  qualche  volta' 
orrende  catastrofi.  { 

€  A.  questi  morbi  dell'  intelletto  e  dell'  anima  soa 
preparati  i  naturali  rimedii  nelle  varie  operosità  e  ne- 
oessità  della  vita  comune  ;  ma  altri  e  più  potenti  ri- 
atedoito  nell'  ordine  della  religione  e  in  quello  della 
aoienza.  Per  il  più  piccolo  poi  e  il  pii:  delicato  nu- 
mero di  quest'  infermi ,  i  farmachi  dotati  di  maggior 
.-virtù  sono  riposti  nella  grandezza  dell'amore  e  nella 
.gloria  dell'  arte. 

<  Se  par  ciò  medesimo  basti  contro  le  maligne  in- 
iidie  del   Caso;  il  qual  non  par   del  tutto  straniero 
agli  andamenti  e  talvolta   alle  couclasioni  della  no- 
vità ». 

E  dopo  questo  cemento  si  può  mai  aver  l' impu- 
denza di  domandare  a  Giovanni  Prati  ;  —  Cosa  hai  vo- 
lato fare  ? 

—  Teste  dure  1  —  risponderebbe  :  —  ho  voluto  de- 
scriverà una  malattia.  — 

Chi  è  Armando  ?  È  un  malato. 

E  cosa  è  questo  libro  ?  E  il  poema  di  un  malato. 

Eppure  un  concetto  cosi  semplice,  cosi  chiaro  non 
■pnò  entrare  in  capo  a  nessuno,  e  tutti  a  domanda- 
re :  —  Cosa  hai  voluto  fare,  Giovanni  Prati  ? 
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E  il  buon  Prati  a  rispondere; 

Ti  narro  un  ti-ieto  Bognator;  ti  narro 
Il  suo  tetro  fastiiiio;  e  se  talvolta 
Cosa  mormora  in  lui  ciie  ti  sumigli, 
Non  mi  chiediT  di  più.  Viemmi  compagno 
Per  r  a3i>ra  landa,  e  mai  non  (iìmandarmi 
Se  sia  tutta  di  spine,  o  se  alcun  segno 
Troveremo  di  fior.  Noto  è  il  mio  calle; 
Prega  per  me  cbe  ne  veggiam  1'  approdo 
Con  qualche  gaudio  della  trista  Musa. 

Non  è  Fausto  o  Manfredo  il  mio  poema. 
Insigni  forme,  che  imitar  non  giova. 
È  un  pen^ier  del  mio  capo... 

H  Poeta  vi  chiede  la  bocca,  lettori.  Cessate  d' ìstBr 
rogarlo  e  seguitelo, 

E  anch'  io  vo'  far  lo  atesao. 

Seguiamo  il  poeta  nel  novo  calle. 

E  dove  ci  sentiamo  rapiti,  ammaliati,  tiriamo  in- 
nanzi, leggiamo  a\dcIamentB  :  dove  ci  sentiamo  ooins 
arenati  e  raiifreddati,  sorge  quella  ostinata  inteirog»- 
zioEB  ;  —  Ma  chtì  diamine  hai  voluto  fare  ?  —  fiaohè 
giunti  all'  ultimo  affannati,  fra  cielo  e  terra,  e  col  ct- 
po  intrigatiasimo ,  lasciamo  il  libro  gridando  :  —  M» 
che  diavolo  ha  voluto  fare  Qiovanai  Prati  ! 

Se  ci  fosse  tempo,  il  lettore  prenderebbe  a  leggere 
il  libro  una  seconda  volta,  e  lo  stesso  mistero  in  oiji 
s' avvolgo  il  concetto  sarebbe  pungolo,  terrebbe  yin 
la  curiosità.  Si  sono  scritti  tanti  voltimi  per  a£rdrru* 
il  pensiero  di  Dante  o  di  GoStha  I 

Ma  i  lettori  sono  oggi  distratti  in  molte  facoend*,  « 
pensano  tutti  a  far  l' Italia  di  un  modo  o  di  un  altrO] 
ed  anche  un  pooo  a  far  danari:  e  chi  vuoi  che  oggi 
legga  più  un  libro,  o  quando  per  eingoiare  amore  »l 
Prati  lo  abbia  letto,  ei  dia  la  briga  di  tornare  a  leg- 
gerlo ? 


Beati  i  tempi ,  quando  ,  non  essendo  ancora  fatta 
l' Italia,  il  maggior  pensiero  degl'  Italiani  era  dispu- 
'are  intorno  ad  un  libro  di  filosofia  o  di  poesìa!  Tempi 
sentimentali,  maravigliosamente  disposti  a  compren- 
dere Faust,  Manfredi,  Amleto,  Leopardi  I  Quel  mondo 
poetico  era  il  nostro;  quei  sospiri,  quei  dubbi  etra- 
Eianti,  quel  grande  enigma  del  mondo,  materia  dì  fi- 
losofi e  di  poeti,  quel  negare  e  maledire  la  vita  con 
tanto  desiderio  e  affetto  della  vita,  rispondeva  a  tutto 
ciò  che  di  più  intimo  e  contraddittorio  si  agitava  nella 
nostra  mente. 

Ma  quel  mondo  poetico  non  esiste  più  :  cadde  fla- 
gellato a  sangue  dall'  ironia  di  Heine  ;  cadde  quando 
q^uella  trista  generazione  di  esuli  che  cercavano  una 
patria,  ai  sentì  soddisfatta,  anzi  oltrepassata  nelle  sue 
speranze. 

Nuove  condizioni,  nuove  passioni,  nuovi  sentimenti, 
»  per  dirla  con  Prati,  novo  calle. 

Ne' pili  tristi  giorni  dell'esilio  m'incontravo  spesso 
non  un  compagno  di  aentiuiento  e  di  sventura  a  parlar 
3i  Giacomo  Leopardi.  Era  il  nostro  poeta  di  tutt'  i 
lì,  ed  il  mìo  amico  me  ne  ragionava  con  un'am- 
fiiir azione  appassionata  e  melanconica, 

Lo  rividi  alcuni  anni  fa.  Quell'  aria  sentimentale  era 
scomparsa  dalla  sua  faccia  rubiconda  e  animata.  Gli 
nndai  incontro  come  ad  amico  lungamente  atteso,  e — 

lopardi  1  gli  dissi,  coma  per  trovare  una  parola  che 

ise  il  seguo  visibile  della  nostra  antica  e  dolce  co- 
anunanza.  Mi  fece  nn  riso  sardonico  che  mi  spaven- 
tò —  Leopardi  1  —  disse  ;  con  questa  parola  mi  richia- 
mi tante  ìllasioni  di  monti  inferme;  giacché,  mio  caro, 
a  dirla  qui  fra  di  noi,  tutti  e  due  eravamo  un  po'  ma- 
lati come  U  Leopardi.  Ora  io  mi  soa  fotto  seguace  della 
filosofìa  positiva,  e  gitto  via  l'ozioso  fantasticare,  e  sen- 
to una  grande  compassione  per  quel  cervello  malato. 
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—  Ah  I  briccone  I  —  gli  diaa'  io:  — ta  mi  hai  uooiso 
Leopardi  1 

La  prosa  non  ha  che  a  gittare  vn  po'  di  soffio  per 
spegnere  ogni  fiamma  di  poesia  :  essa  non  ha  che  t 
dirle  :  —  Tu  sei  una  malattia  I 

E  quando  un  mondo  poetico  è  sul  finire,  esso  muori 
sotto  la  reazione  del  buon  senso ,  muore  trafitto  di 
questa  parole  :  —  Addio,  mondo  fantastico,  immaginfr 
rio,  chimerico,  parto  di  cervelli  oziosi  e  malati  1 

Quando  i  tempi  nuovi  compariscono  in  lontano  ori»- 
zonte,  la  prima  forma  che  li  pronunzia  è  l'ironìa.  E 
che  cosa  ò  V  ironia  ?  È  il  sentimento  della  realtà,  del 
tempo  nuovo,  che  si  mette  di  rimpetto  quel  mondo  gii 
tanto  venerato,  e  ride.  Quel  riso  significa  :  —  Ciò  oh* 
noi  credevamo  cosa  seria  era  una  malattia  dello  spì- 
rito. — 

Orlando  diviene  Don  Chisciotte  I 

E  quando  Don  Chisciotte  entra  in  iscena,  tutto  ni 
mondo  se  ne  va  in  frantumi. 

Un  mondo  se  ne  va^  e  ne  comincia  un  altro.  Oomiii' 
eia  il  Hi  nascimento. 

Sul  limite  confuso  tra  il  Medio-evo  e  il  Itinasoi- 
mento  apparisce  Amleto. 

Passa  inosservato  e  incompreso. 

Shakespeare  stesso  è  stimato  un  barbaro. 

Il  Rinascimento  à  una  reazione  pagana  mescolati 
più  o  meno  di  cattolicìsmo ,  contemplazione  serenft, 
plastica  della  vita,  e  che  dopo  i  suoi  giorni  di  glorili 
e  di  grandezza  andò  a  finire  come  11  mondo  pagaaO) 
in  un  pretto  realismo. 

Mori  sotto  il  riso  di  Voltaire. 

In  Voltaire  ci  erano  due  uomini;  l'uomo  di  let- 
tere e  r  nomo  di  spirito.  L'  uomo  di  lettere  era  eia* 
aìco,  disprezzava  Shakespeare,  scriveva  tragedie,  aori- 
veva  la  Henriade.  L'uomo  dì  spirito  ucciso  il  letterk- 


I,  6  con  le  aue  tragedie  e  con  la  sua  Henriade  sep- 
■pelli  tutto  il  vecchio  mondo,  e  prenunzio  nuovi  tempi. 

La  parola  dei  nuovi  tempi  la  pronunziò  Diderot  : 
fu  l'ideale. 

Era  lo  spirito  che  riprendeva  il  suo  poeto  ;  era  il 
Medio-evo  che  si  vendicava. 

E  sorse  un  mondo  filosofico -poetico,  una  vasta  sin- 
tesi che,  abbracciando  e  spiegando  tutto  il  passato,  lo 
■rifaceva,  lo  ricreava,  gli  dava  nuovo  senso. 

Questo  mondo  della  filosofìa,  in  difetto  di  una  mito- 
log:ìa  propria ,  fece  sue  tutte  le  mitologie  ,  mescolò 
tutte  le  forme.  Era  l'ideale  e  lo  spirito  che  si  spri- 
gionava dal  limite  di  questa  o  quella  forma,  e  di 
tutte  facea  una  semplice  sua  manifestazione. 

In  questo  idealismo  panteistico  vedemmo  prima  ri- 
somparire  le  streghe  e  tutt'  i  neri  e  torbidi  fantasmi 
del  Medio-evo,  e  poi  le  prische  Deità  e  forme  pagana 
tolte  dal  loro  antico  piedistallo  furono  tirate  ad  altri 
fini  e  a  un  altro  contenuto. 

Il  Faust  è  1'  espressione  più  vasta  di  questa  dis- 
soluzione e  ìndifierenza  delle  forme,  di  questo  mondo 
dello  spirito  che  suggella  di  sé  tutto  il  passato,  e  to- 
gliendo a  quelle  creazioni  una  personalità  già  esausta 
e  petrificata ,  ne  fa  la  sua  veste  e  la  sua  luce ,  ap- 
propriandosi con  la  stessa  indifferenza  Elena  e  Me- 
fistoi'ele. 

Questo  mondo  nuovo  non  è  uscito  dall'  immagina- 
zione dell'umanità  con  forme  e  limiti  propri.  Esso  è 
il  mondo  del  puro  pensiero,  che  calando  in  questa  o 
quella  forma  vi  rimane  inviolato  ed  estraneo.  Le  for- 
me di  cui  si  serve  con  perfetta  indifferenza  non  sono 
nate  e  compenetrate  con  esso,  non  sono  veri  corpi  ani- 
'mati;  sono  ombre  di  corpi  già  viventi,  melanconiche 
■reminiscenze  di  un  tempo  che  fu,  rimaste  lantesmi 
liberi  a  nuove  combinazioni  e  nuove  concezioni.  Per- 
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duta  la  loro  corporalità,  non  sono  più  vere  creature, 
BOno  simboli  e  allegorie. 

Ma  appunto  perchè  in  questo  mondo  uscito  da  spe- 
culazioni metaflsiclis  disposate  a  reminiscenze  reli- 
giose il  pensiero  rimane  puro  ideale  in  tutte  le  tot- 
me,  non  ci  è  niuna  forma  ultima  in  cui  si  possa  adir 
giare  ;  passa  dall'  una  all'  altra  senza  mai  trovare  in 
nessuna  sé  stesso  e  dÌmenticarvÌ8Ì ,  e  in  nessuna  el 
posa  e  iu  nessuna  si  appaga. 

E  poiché  la  poesia  è  nella  forma,  e  lo  spirito  nelli 
forma  non  ritrova  sa  etesso,  la  convivenza  dello  api- 
rito  e  della  forma  è  una  tragedia. 

Questo  mondo  metafìsico,  come  poesia,  è  una  nega- 
zione, è  !a  tragedia  dello  spirito.  Solo  nell'altro  mondo 
al  di  ìi.  delle  forme  diviene  una  Commedia  divina:  nell» 
vita  terrestre  ciò  ohe  si  chiama  Realtà,  è  una  illusione; 
l' Umanità  è  un  perpetuo  divenire  di  sogni  e  di  visioni. 

E  naturale  che  innanzi  a  questa  tragedia  umanS) 
dove  tutto  passa,  e  niente  à  di  positivo  e  dì  sostan- 
ziale, il  cuore  si  schianti  e  mandi  sangue.  Perciò  il 
lato  più  interessante  di  questo  mondo  fenomenico  a 
affatto  negativo  ;  e  la  sua  Musa  è  la  tristezza  in  tutta 
le  sue  gradazioni ,  da  ciò  che  ha  di  più  sublime  il 
terrore  a  ciò  che  ha  di  più  tenera  la   malinconia. 

Il  concetto  di  questo  mondo  à  Amleto,  il  pensiero 
che,  in  luogo  di  calare  nella  vita  ed  obliarvisi,  ritorna 
di  continuo  sopra  sé  stesso.  Il  protagonista  à  FrubM 
che  erra  inappagato  di  forma  in  forma,  e  non  trova 
Margherita,  cioè  se  stesso,  se  non  di  là  delle  forma, 
nel  mondo  del  puro  spirito,  Epiaodii  lirici  sono  le  fan- 
tasie malinconiche  di  Schiller,  Victor  Hugo  e  Lama^ 
tùie.  La  catastrofe,  cioè  a  dire  la  rivelazione  tragiot 
di  questo  mondo,  ve  la  dà  Manfredo  e  Oonsalvo.  Scop- 
pia da  ultimo  il  riso  micidiale  di  Heine,  e  innesto  moE- 
do  va  in  frautucii. 
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Ecco  tatto  tin  mondo  che  malgrado  centinaia  di  vo- 
lumi critici,  soprattutto  in  Germania,  aspetta  ancor» 
il  suo  crìtico.  Ben  lieto  se  queste  poche  righe  valgano 
&  indarre  a  meditarvi  su  qualcuno  che  abbia  di  me  più 
mente  e  più  ozio. 

È  un  mondo  già  chinso  in  sé  stesso,  divenuto  già 
storia,  rappresentazione  immortale  di  una  società  scia- 
.,  con  tanta  superbia  ne' concetti,  con  così  sterminata 
)nfidenza  ne' suoi  ideali,  e  cosi  dolorosamente  conscia 
idi  non  potere  mutar  quella  plumbea  realtà  che  le  pe- 
addosso. 
Perciò  idoli  de'  giovani  sono  stati  a  quel  tempo 
Sobiller,  Byron,  Victor-Hugo,  Lamartine,  Leopardi, 
^iasouno  trovava  là  dentro  parte  di  si. 

E  questi  giovani  eravamo  noi  che  avevamo  le  aspi- 
razioni al  grandi  e  le  speranze  si  piccolo  :  contrasto 
ihe  dava  alla  società  un'  aria  sentimentale.  La  stessa 
donna  si  trasformò.  E  la  bellezza  non  fu  più  il  sano  e 
il  naturale,  ma  il  pallido  e  il  delicato. 

Oggi  sono  avvenuti  grandi  fatti.  Il  48,  il  59,  il  60  « 
il  66  ,  sono  epoche  memorabili.  Una  parte  di  quelle 
aspirazioni  sono  state  contentate  in  ciò  che  avevano 
di  più  urgente  e  di  meno  atteso.  I  sogni'  più  audaci 
parte  sono  già  realizzati,  parte  non  sembrano  più  così 
lontani  dalla  speranza.  Le  razze  si  ricordano,  riaffer- 
rano la  loro  storia ,  e  prendono  posto  adegnato  alla 
loro  tradizioni  e  alle  loro  ambizioni.  Un  moto  ener- 
gico, appassionato  incalza  le  popolazioni  e  scote  per- 
fino il  sonnolento  Oriente.  Non  si  sogna  e  non  si  me- 
dita, si  opera:  il  mondo  è  uscito  dalle  mani  de'  filo- 
ao&.  e  dei  poeti,  e  appartiene  agli  uomini  di  Stato  e 
«'  guerrieri, 

Qual  significato  può  oggi  avere  più  quel  mondo  con- 
templativo e  negativo  ?  Certo,  quest'  azione  è  figlia  di 
«quella  contemplazione;  ma  la  vita  è  il  contrario  di  Sa- 


turno  che  accide  i  figli;  la  vita  è  la  figlia  che  rinnega 
e  uccide  la  madre,  è  Giove  che  detronizza  Saturno. 

Giove  è  venuto,  e  già  Fausto  è  invecchiato  dì  pìit 
secoli,  e  Byron  e  Leopardi  e  Lamartine  sono  iaaana 
alla  nuova  generazione  Sacri  come  Omero  e  Dante,  mi 
non  sono  sangue  del  suo  sangue  e  vita  della  sua  vila. 

Altro  tempo,  altro  indirizzo. 

Sento  mormorare  intorno  a  me  con  aria  di  spavento: 
—  La  nuova  generazione  è  materialista. — E  di  ohe  ri 
maravigliate  o  vi  spaventate?  Il  materialismo  è  uscito 
trionfante  dal  seno  stesso  del  mondo  egheliano  ridotto 
in  frammenti.  E  che  cosa  è  il  materialismo ,  non  Ìl 
materialismo  abbietto  e  volgare,  ma  nel  suo  senso  pìs 
elevato?  È  il  mondo  che  si  riconcilia  con  la  vita,  e  n» 
prende  possesso  e  pone  ivi  i  suoi  ideali,  e  gittandovisi 
entro  partecipa  le  sue  gioie  e  le  sue  amarezze,  fetta 
di  contemplatore  scettico  e  inquieto,  sereno  attore  e 
soldato.  Fausto  non  domanda  più:  —  Cosa  è  la  vita!— 
ma  l'ama,  la  gode.  Consalvo  non  dice  piii: 

Due  cose  belle  ha  il  mondo:  Amore  e  Murte; 

ma  dice:  —  Una  cosa  bella  ha  ìl  mondo:  l'amore;  e  utar 
timido  amante,  in  luogo  di  gemere  e  sospirare,  con- 
quieta  e  possiede  Elvira.  Questa  riabilitazione  della 
materia,  vale  a  dire  del  lavoro  e  dell'  azione,  questo 
inno  alla  S^ilute,  alla  Forza,  alla  Gioventù,  questa  sa 
pietà  della  vita  terrestre,  si  che  in  luogo  di  fantaeti' 
care  su  di  essa,  l'uomo  lavori  ad  assimilarsi  la  Natura 
e  farla  sua,  questo  risensarsi  delle  stirpi,  che,  racqui- 
etata coscienza  di  sé,  piene  di  ambizione  e  di*  avveni- 
re, ei  preparano  ad  adempiere  seriamente  la  loro  mis- 
eione  su  questa  terra  con  giovanile  baldanza,  questo 
è  la  Musa  nuova,  che  sperde  da  sé  quel  mondo  fosco 
e  vaporoso  di  spettri,  di  visioni,  di  simboli  s  "" 
templazioni. 


Quel  mondo  non  è  più;  o  piuttosto,  oome   nienta 

.acre  e  tutto  ai  trasforma,  esso  è  queato  medesimo 
mondo,  il  quale  ha  perduto  il  ano  lato  negativo  e  ri- 
ttovati  i  suoi  ideali. 

Quel  mondo  non  è  più:  quel  ciclo  è  già  percorso,  e 
l'nacio  è  cIiìubo  di  questa  terra  d'  immortali  ombre. 

Ma  c'è  qualcuno  de'viventi  che  picchia  e  vuole  en- 
trarvi. 

Ohi  picchia  !  È  Gioranni  Prati. 

Ed  entra,  e  tocco  il  cuore  da  profonda  commiaera- 
:ione,  dice  : 

—  Voi  eravate  tutti  illustri  malati;  il  vostro  nome  k 
armando.  E  poiché  vi  ho  compresi,  vi  ho  guariti.  Io 
IO  narrata  la  malattia  e  i  rimediì.  So  notato  una  ma- 
ìatlia  morale  e  scrissi  un  libro  '. 

Orlando  è  divenuto  Don  Chisciotte  J 

Consalvo  è  divenuto  Armando  ! 

Don  Chisciotte,  impressionata  la  fantasia  del  mondo 
eavalleresco ,  ci  vive  entro  ,  e  il  contrasto  tra  quel 
mondo  della  sua  fantasia  messo  in  maggiore  evidenza 
dal  suo  contrapposto,  Sancio  Panza,  e  la  vita  reale 
in  cui  pur  ai  move  ed  opera,  si  risolve  in  un'  allegra 
ironia.- 

oncetto  è  semplice,  chiarissimo,  popolare,  e  di 
irresistibile. 

Armando  al  primo  disinganno,  abbandonato  da  Cla- 
ra ,  ai  sente  trafitto  mortalmente  il  cuore ,  e  guaste 
tutte  le  sue  idee  intorno  all'  esistenza.  Cade  in  una 
perfetta  atonia,  la  quale  al  contatto  della  vita  reale 
si  risolve  a  poco  a  poco  in  un  fantasticare  ozioso  e 
micidiale  su  i  misteri  della  vita,  con  tale  esaltamento 
ehe  il  senso  del  reale  gli  sfugge ,  e  tratta  le  omhre 
come  cosa  salda,  e  la  vita  come  ombra.  Viene  il  punto 

1  Epìgrufe  àelì'Annand^, 


del  rìflorginwDto  e  dell'  giurìgioiie,  ma.  quel  ] 
oonteiDporaDeo  eoa  la  morte.  GoBrisee  e  muore.' 

Niente  d'ironico  v'è  in  qaeato  concetto.  £  onai^  I 
presentAzione  diretta  e  seria  del  mondo,  eoms  ai  p 
senla  ad  Armando.  B  il  mondo  dal  punto  di  ràudi  J 
un  malato,  e  perciò  condannato  e  anaollato. 

Snperflao  &  celebrare  la  msg;niScenza  di  qnesto  con- 1 
eetto.  Frati  poò  dir  con  giusto  orgoglio  :  È  un  j)M- 1 
tUr  del  mio  capo.  I 

Si  apre  la  scena.  È  tina  tempesta.  Armando  ripa»  I 
nell'abitOTO  di  un  pastore,  che  lacrima  sopra  due  a 
iancinlli,  aoipieaì  e  uccisi  dalla  bufera. 

Armando  e 'et  te 
A  udir  qneì  gridi;  e  con  gli  uscia  che  qoc 
Buon  dalle  labbra: 

e  Inutile  o^i  cosai 

<  Gran  fallacia  e  non  altro  », 

È  la  malattia  nel  euo  stadio  prosaico ,  qualche  con 
di  simile  alla  morte:  anima  estinta,  dice  il  Poeta,  s 
se  non  estinta,  eertamente  stupida. 

Che  cosa  è  la  Toscana  innanzi  a  questo  malato!  Che 
cosa  lo  ferma  e  lo  impressiona?  Una  zingana,  a  oni 
chiede  la  ventura. 

Palestre,  Montebello,  Suporga  non  gli  dicono  nnlls. 
Quei  luoghi  pieni  di  tante  memorie  non  gli  offrono 
che  un  invalido  di  Sant'  Eleua:  rimbambito  e  cantfr 
toro  del  tempo  andato. 

Kelle  Calabrie  è  un  lupo  ohe  lo  fiuta  e  lo  lascia  vi- 
vo. Più  in  li.  è  sor  Calluga,  vecchio  patriota  abmzzA- 
ae,  a  cui  Plutarco  guastò  il  capo,  uscito  dalle  oaroeii 
matto.  Poi  incontri  un  becohino,  che  fa  epigrammi 
Bcavaudo  una  fossa,  e  pochi  passi  oltre,  nna  taverna 
•  soene  di  ubriachi. 
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Che  cosa  offre  la  Sicilia  a  questo  inalato  ?  Uà  ;i5 
sino  rifuggito  ne'  boschi. 

Ohe  cosa  Napoli  con  le  sue  cento  meraviglie  ?  Una  1 
conchiglia  bu  cui  il  malato  almanacca. 

Questo  mondo  di  eer  Calluga  e  di  Pachita,  queato  ] 
mondo  d'invalidi,  di  becchini,  di  ubriachi,  di  matti,  " 
di  zingane,  di  Inpi  e  di  conchiglie,  queato  mondo  del  ' 
delitto  e  del  dolore,  parto  osceno,  che  rende  immagina 
del  decadimento  e  deEa  dissoluzione,  è  l'eco,  il  di  fuori 
della  sconvolta  immaginazione  del  malato,  è  il  mondo 
,  della  negazione  e  del  mistero,  materia  di  tante  su- 
blimi  ispirazioni,  e  condotto  qui  fino  ad  un  limite  chg  1 
condanna  sé  stesso,  e  si  rivela  falso.  I 

L'oomo  di  questo  mondo,  che  erra  di  luogo  in  lao>'J 
gOf  stupido  a  tutt'  i  miracoli  della  vita  e  della  bel*  I 
lezza ,  sente  una  singolare  predilezione  pe'  cimiteri,  I 
pei  ritrovi  plebei,  per  le  taverne,  per  le  foreste,  per  1 
le  rupi,  per  il  selvaggio  e  il  primitivo,  e  prova  un 'a-  i 
mara  voluttà  a  trovarvi  e  straziarvi  sé  stesso,  a  ceiv  ! 
carvi  una  dimostrazione  palpabile  di  quel  concetto  I 
dell'  universo  che  gli  frulla  pel  capo,  si  che  ciascuna  1 
TÌeta  aguzza  la  sua  malattia,  e  insieme  la  raddolcisce,  1 
cavandolo  da  quella  quietudine  stanca  ed  inerte  ohe  J 
è  morte,  e  aprendo  il  varco  alla  lacrima,  al  lamento,  ■ 
al  fantasticate,  al  sognare.  L'anima  è  sempre  amma-  I 
lata,  ma  ora  è  almeno  attiva,  le  sue  facoltà  sono  iii.,1 
esercizio ,  e  può  essere  eloquente ,  può  narrare  8&  1 
stessa.  ^   I 

Qual  k  dunque  questa  malattia  morale  ?  E  il  con-  1 
cetto  atesso  che  è  l'anima  di  Manfredo,  di  Amleto,  di  1 
Fausto,  di  Leopardi:  è  l'uomo  che  si  pone  come  lo  Spi-  I 
rito,  l'Lifinito,  e  cerca  e  non  trova  sé  stesso  nel  rea-  1 
le,  e  rimane  desiderio  senza  potere,  enigma  strazianta  1 
di  rincontro  al  quale  si  consuma  e  si  frange.  I 

Non  è  la  tale  o  tale  malattia  morale:  è  la  malattia  1 
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morale  in  sé  stessa,  la  malattia  dello  spìrito;  era  la 
tragedia,  ora  è  la  malattia. 

La  prima  volta  che  si  rivela  chiaramente  il  male  è, 
dopo  r  incontro  di  Armando  con  la  zingana.  Ivi  ha 
commesso  direttamente  il  peccato,  che  è  la  sostanza 
della  sua  malattia;  ha  voluto  strappare  il  suo  segreto 
all'  avvenire,  e  i  suoi  misteri  al  sepolcro.  Ivi  si  sente 
desiderio  infìnito  e  impotenza  assoluta. 

H  suo  male  giunge  all'  ultimo  stato  di  acutezza  a 
Homa,  sede  dell'  arte.  Innanzi  a  quella  città,  suscita- 
trice di  tante  memorie  di  una  vita  sana  e  poderosa, 
esclama  : 

0  ÌDutile  mia  vita  I 

E  avoltoio  feroce  contro  sé  stesso,  la  nega,  la  male- 
dice, corre  al  suicidio;  il  male  giunto  alla  sua  ultima 
puma  si  risolve;  una  vena  di  tenerezza,  e  la  prima 
lacrima  prennnzia  la  crisi. 


«T'allontana  da  me,  fatua  farfalla, 

Ch'io  già  non  sono  un  fior  per  impregnarti 

L'ali  di  dolce  ambrosia;  e  non  un  raggio 

Di  foco  in  ver,  per  consumarle,  io  sono, 

T'iiliontana  da  me,  vaga  eembiania 

De'  miei  giovani  di:  polve  dipìnta, 

Yiie  e  fugace  >. 

E  si  tergea  dal  viso 
Alcuna  stilla  di  Budor,  se  piiinto 
Forse  non  era. 


I 


La  malattia  di  Armando  è  pervertimento  di  ragione, 
non  di  cuore.  E  in  lui  rimasto  illeso  un  fondo  di  bontà 
che  lo  salva  e  Io  guarisce.  Natalina,  da  lui  beneficata, 
prega  per  lui.  E  la  preghiera  è  esaudita.  Armando  a 
Eoma  ritrova  infine  sé  stesso,  ritrova  l'Arte,  ritrova 
Arbella,  figlia  dell'Arte.  L'incanto  è  sciolto;  la  mtU«t>. 
tia  è  guarita,  Armando  ama  Arbella.  "^^ 
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Qui  finisce  la  parte  lirica  della  sua  vita;  cominciai 
il  dramma.  Annamlo  non  è  piii  solo,  ha  trovato  uni 
fuori  di  sé  in  cui  si  riconosce  e  si  acquieta;  era  arti— 1 
.  Bta,  riafferra  l'arte;  raggiunge  la  sua  prima  eaiatenza, 
quando  non  era  ancora  macchiata  dal  nome  di  Clara,  1 
e  sente  in  fiè  rinascere  la  forza  di  amare,  e  si  riconci- 
lia con  la  vita.  Cessa  la  sua  esistenza  a  solo;  oggi  eai-  J 
Bte  a  due,  ci  è  lui  e  Àrbolla,  ora  armonia,  ors 
nanza:  ci  à  il  dramma  con  tutte  le  gradazioni  della  vita  I 
reale;  in  mezzo  alla  poesia  apunta  la  prosa. 

Armando  rivive;  il  mistero  della  vita  è  sciolto;  ili 
Begreto  della  vita  è  Amore;  l'ideale  che  andava  cer-l 
oando  e  trovato,  è  Arhella;  Arfaella  è  l'Infinito. 

Ma  in  questa  vita  nova  non  è  epento  il  germe  del  1 
male  che  vi  si  sviluppa  immediatamente,  si  sviluppa  nel  ] 
fieno  stesso  dell'amore.  E  Arbella  ohe  riapre  la  piaga  : 
«  Ricordiaro,  ricordÌHm.  Senza  rimorsi 
È  un  divino  splendor  dell' intelletto 
La  ricoi'duiizus. 

Il  cupo  Armando  (acquo. 

Armando  cerca  in  Arbella  l' oblio.  Arbella  rispon-' 
de:  —  Ricordiamo! — L'incanto  è  rotto:  ricomincia J 
la  malattia. 

Perchè  Armando  ritorna  malato?  perchè  ha  preso! 
per  Ideale  vero  e  assoluto,  per  oblio  infinito  Arbella,  l 
Tina  delle  sue  tante  forme,  o  figure,  come  susurra  Io  1 
Spirito  dell'  amore  : 

«  Beltà  della  Natura, 
Fuggevoli  in  un  di. 

Non  aiete  che  figaia 
Di  un  Dìo  che  non  ò  qui, 

E  in  te  pur  anco,  Arbella, 
Quel  grande  Iddio  non  è: 

Sol,  come  in  onda  stella, 
Splende  riflesso  in  te  ». 
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Armando,  de^deno  infinito,  non  sente  pi&  sé  stesso 
in  Àrbella,  che  ei  rivela  creatura,  sottoposta  al  tempo 
e  alta  ricordanza,  fnori  dell'odio, 

K  che  cosa  è  la  Ricordsnza? 

La  ricordanza  k  Clara,  la  traditrice,  cbe  gli  balena 
nella  stessa  immagine  di  Arbetla  e  si  confonde  con 
quella;  à  ÌI  sno  contrario  (Mastragabito)  che  insidia 
Àrbella  e  la  scopre  mortale;  l'armonia  e  l'oblio  è  svft- 
nito:  non  hai  più  l'amore,  non  bai  Armando  e  Àrbel- 
la; in  Armando  comparisce  Mastragabito,  il  Male,  e 
in  Àrbella  si  rivela  Clara,  la  Morte. 

La  ricordanza  è  l' enigma  che  risorge,  è  la  malab- 
tia  che  ricomincia  con  fenomeni  più  acati  e  più  pro- 
nunziati. Àrbella  4  sana,  perchè  si  sente  mortale;  Ar- 
mando è  malato,  perchè  si  sente  desiderio  in6nito  9 
impotenza  infinita,  e  non  paò  comprendere  qnesta  con- 
traddizione, non  pnò  scioglier  l'enigma:  bì  eente  nau- 
fraga  in  un  mar  senza  fine: 

« Venire  al  mondo  , 

Con  soperbe  nature,  e  non  poterlo 
Dominar  come  numi  >. 

Kicomincìa  le  aae  corse,  seguito  dalla  pietosa  Àrbel- 
la ;  o  spesso  si  mette  la  mano  sul  core  e  grida  :  — 
Dimentichiamo  !— Scorre  i  volnmi  della  sapienza,  fl 
1  medita  e  scrive  ;  ma  una  voce  gli  suona  :  —  Ricof- 
!  dare  !  RicordaTo  !  —  e  di  nuovo  la  mano  sul  cuore. 
'  La  malattia  acc[uista  carattere  visibile:  i  suoi  occhi, 
nella  concitazione,  pigliano  strani  splendori,  poi  H 
annebbiano,  gli  cascano  inerti  le  braccia,  e  resta 
mttto...  U passo  interrotto,  gli  occhi  immobili  e  freddi 
come  di  vetro,  e  i  sospiri  tardi  e  lunghi^.  Allora, 
come  in  un  sogno  magnetico,  la  sua  vista  si  fa  pia 
lucida,  e  vede;  veda  il  passato,  vede  i  suoi  pensieri... 
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divenuti  creature.  «  La  mia  mente  è  lacida  come  il  1 

cristallo  dell'  Olimpo;  quante  immagini  alate  mi  gi-  \ 
rano  intorno  !  quante  melodie ,  vecchie  e  nuove,  mi  ] 
risonano   negli  orecchi   della  memoria  1  »  E  sono  le  ' 
immagini  dei  passato  e  i  suoi  dubbi,  i  suoi  concetti,  le   ' 
sue  fantasmagorie,  l' eterna  ricordanza,  Mastragabito 
e  Clara  e  la  Madredea,  e  le  forme  più  strane  del  cer- 
vello, là,   organizzate,  viventi,  mondo  di   malatol   ' 
Queste   forme  hanno  un  aspetto  cosi  simile  al  vero,  i 
che  riscosso  confonde  visione  e  realtà ,  apparenze  e 
Boatanze,  con  pochi  lucidi  intervalli  ne'  quali  acqui- 
sta coscienza  chiarissima  della  sua  malattia.  Udiamo: 


«Ahi  se  un  altro  io  nascaa  coli' intelletto 

Parco  e  sereno,  colle  ingenuo  fedi. 

Tra  le  bella  armonie  della  Natura 

E  al  aoave  bagllor  d'una  speranza, 

Che  vien  dal  Oìelo,  e  al  Ciel,  come  si  narra. 

Torna  indefessa,  questo  amor  d'Arbella 

Unico,  forte,  solitario,  immenso 

Bantro  l'anima  mia  si  leverebbe. 

Come  il  sol  nelle  sfere.  E  a  me  tutt'altro 

Siiria  parso  quest'orbe  e  Chi  lo  fece, 

E  coi  fetto  egli  fa  Ma  poi  ch'io  nacqui 

Tal  come  io  sono,  vaneggiar  che  giova 

Dietro  ciò  ch'io  nou  soaoì  o  luminosa 

Libertà  del  volar  1  Come  la  peana 

De'  filosofi  ò  pronta  a  celebrarti, 

Sovra  una  carta,  che  poi  stride  oscura 

Più  dell'inchiostro  e  più  dell'aura  è  lievel» 


* 


Finisce  con  lo  scherno,  testimonio  della  malattia. 

La  quale  giunge  al  suo  ultimo  stadio,  sino  all'al- 
lueinazione  ,  scambiando   persone   reali   con  ì  fauta- 
smi  delle   sue  visioni ,  una  giovanetta  scozzese  con  j 
Pachita,  0  un  erbajaolo  con  Don  Porzio,  il  filoso- 
funcolo. 


Ms  gionta  qTiì  U  malattia  sì  risolve.  La  pregHei» 
di  yatalÌDft  Io  sanò  tma  prima  vt^to.  Ora  Io  stuulft 
pr«gbiers  di  un  carbonaio  e  della  sua  famìglia,  i  saaì 
benefìcatì.  Mastragsbito,  il  male,  è  vinto. 

Clara  anch'  essa  è  vinta,  il  dnaiìsmo  scompare}  Al>> 
bella  è  sua,  interamente  sua;  Armando  ìntaona  il H^ 
mo  ed  altimo  canto  del  Iti^orgimento. 

€  Più  non  temer.  Nel  Dia 
Presente  alla  taa  fede 
Giorerù  fede  ancb'  io. 
E  il  breve  nido  e  l' aria 
Della  terrena  sede, 
Colomba  solitaria. 
Dividerai  con  me. 


Serba  per  te,  o  Signore, 
La  gloria  e  la  possanza: 
A  noi  consenti  amore 
Lieto,  profondo  e  pieno, 
0  celi'  oscura  stanza. 
Della  gran  madre  in  seno 
Lasciaci  riposar». 

Armando  rioonosce  sopra  dì  se  il  Signore,  e  l' in- 
voca, la  prima  volta  l'invoca;  abbandona  la  gloria  « 
la  possanza ,  l' eterno  Volere  e  Non  potere ,  intento 
BUG  avvoltoio. 

Ma  l'Amore  lieto,  profondo  e  pieno,  à  anch'esso 
r  Infinito,  anzi  esso  solo  è  l' Infinito  ;  Àrbella  ohe  amB 
i  la  sua  colomba  in  questo  breve  nido  che  si  ohismt 
la  terra.  Ma  domani  I 

Armando  non  si  oblia  in  Arbella,  ma  l' oltrepassa; 
il  sno  desiderio  infinito  non  paò  essere  appagato  oh* 
in  seno  all'  Infinito  ;  e  mentre  ò  cosi  presso  a  posso* 
dere  l' amata,  domanda  in  sogno  :  —  Quale  sarà  il 
domani?  —  come  già  domandava  a  Paohita, 
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Cosi  la  eoa  guarigione  è  contemporanea  con  la  mor-  1 

te  ;  Axbella  e  il  Domani  si  confondono  ;  ed  egli  mo-  J 

rendo  profferisce  le  parole  che  annunziano  la  ena  gua-  I 

rigione  :  I 

—  Signore  I  Signore  !  accogliete  con  voi  1'  animi  J 
mia...  e  fatela  degna  di  rivedere  Arbella,  1 

—  Che  nozze  terribili  !  —  esclama  il  volgo,  j 
No  :  questo  è  il  giorno  dell'  amore.  J 
Armando  non  potea  possedere  Arbella  che  in  cielo,   I 

,  dove  il  desiderio  infinito  è  godimento  infinito.  | 

Tale  è  il  malato,  e  tale  è  il  mondo  della  sua  malat-  l 
tia.   A  sua  contraddizione ,  ad  antagonismo  ci  sta  il  1 
mondo  della  salate,  il  mondo  della  fede  inganna,  della  ' 
vita  operosa.  Accanto  ad  Armando  agitato  dal  pensie- 
ro, e  alla  spoglia  fluttuante  di  ser  Calluga  i  pescatori 
remigano,  cantando  la  felicità  e  l' amore,  i  pastori  in- 
tnonano  i  loro  inni  campestri ,  e  il  mondo  maculato 
dall'  umor  nero  dell'  infermo  spunta  nella  sua  magni-  J 
fioenza  come  Natura  e  come  storia  sotto  i  vivi  colori  J 
dell'  immaginazione   del   Poeta  ;  il  quale  conscio  del  I 
malore,  e  presago  de'  riraedii,  è  come  il  Coro ,  een-  1 
timento  e  moralità  della  favola. 

H  contrasto  che  a  volta  a  volta  e  in  varie  forme  si 
rivela  dapprima,  prende  in  ultimo  una  forma  fissa,  e 
■converte  la  favola  in  un  vero  dramma.  Il  contrasto  è 
.Mastro  Pagolo  e  Arbella;  il  primo  la  sana  ragione, 
il  buon  senso;  la  seconda  schietto  amore  e  fede,  im-  ( 
magine  cosi  serena  e  pura,  quanto  1'  altra  è  turbata,  " 

La  favola,  finché  rimane  in  regioni  umane,  è  una  j 
lirioa  che  si  trasforma  in  dramma.  Ma  partecipandovi  1 
le  essenze  e  le  forme  celesti,  prende  proporzioni  epi- 1 
che,  diviene  non  la  storia  particolare  di  Armando,  ma  J 
la  storia  dell'universo,  ed  arieggia  alle  colossali  prò-  ■ 
porzioni  della  Divina   Commedia  e  del  Fausto.  1 

Smisurata  ambizione  e  confidenza  di  poeta  !  che  aveu- 1 


io  Am»Tìtn  -an  concetto  &  coi  è  appena  bastevolB  ima 
TÌta  d*  nomo,  ha  creduto  poterlo  incarnare  e  colorire 
in  pochi  anni  d'  interrotto  e  distratto  lavoro  ! 

Le  forme  soprannaturali  evocate  dal  poeta  appar- 
tengono a  tntte  le  mitologie,  e  sono  apparizioni  dello 
spirito  infermo,  che  pnre  manten^no  nn  lato  ohiet- 
tivo,  rappresentando  il  Eene  ed  il  Iklale,  la  Salute  e  Ift 
Malattia,  la  Katnra  e  lo  Spìrito,  qaell' antagonismo 
insolato  che  è  1*  enigma  del  mondo  e  la  malattìa  dì 
Armando. 

Ma  in  matorìa  d*  arte  il  concetto  è  nnlla  :  la  forma 
i  tutto. 

E  la  forma  è  falsa. 

Il  vizio  della  forma  è  in  qnesto  che  il  poeta,  vo- 
lendo abbattere  qnesto  mondo  di  Goethe,  di  Eyron, 
di  Leopardi ,  divenuto  il  mondo  della  malattia  ,  io 
luogo  di  prendere  le  sne  ispirazioni  e  le  sne  forme 
nelle  fresche  aare  di  una  realtà  sana  e  robasta,  creare 
la  Poesia  nuova ,  dove  il  malato  rimanesse  estraneo 
e  perpetuamente  contraddetto,  ha  preso  ad  iroprestito 
le  sue  forme  da  quello  stosso  mondo  contro  U  qnfde 
impreca. 

Quel  mondo  è  qui  riprodotto  non  nella  sua  grandesas 
derivata  dalla  sua  originalità,  e  sincerità,  ma  in  ciò 
che  ha  di  più  difettoso. 

Il  proprio  di  quel  mondo  è  la  possanza  di  fantasia, 
per  la  quale  ciò  che  ci  è  di  più  etereo  ed  impalpabile, 
acquista  carne  e  polpa ,  e  simula  tutta  1'  apparema 
della  vita  reale.  E  perciò  à  Arte. 

Amleto,  Fausto,  Mefistofele,  Margherita,  Man&edo, 
Conealvo  sono  non  pensieri  figurati,  ma  creature  pro- 
prie e  vere  :  sotto  al  discorso  e  al  sentimento  o'  h 
sempre  la  rappresentazione,  il  mondo  còlto  nell'atto 
della  vita. 

Non  è  il  pescatore  che  canta  moccanicamente  canti 


i'  amore,  ma  è  amore  rappresentaco  :  aoncì  VVlnvar- 
lido,  reminiscenza  di  Waterloo,  ma  ci  è  Waterloo. 

Certo,  nel  Fausto  abbiamo  allegorie  accanto  a  vive 
e  Tpre  rappresentazioni  ;  ma  sono  la  parte  meno  lo- 
devole del  poema,  e  se  lì  hanno  nn  certo  valore  per  la 
novità  e  la  freschezza  de'  concetti  e  delle  forme,  qui 
perdono  anche  ogni  importanza ,  divenuti  quei  con- 
cetti e  quelle  forme  luoghi  comuni. 

H  Prati  ha  tenuto  un  processo,  che  mi  par  proprio 
a  negazione  dell'arte.  In  luogo  di  dare  a'  suoi  fanta- 
emi  tutta  r  apparenza  della  realtà,  si  studia  di  togliere 
ogni  illusione  a'  lettori,  quasi  volesse  gridar  ben  al- 
to : —  Guardate  che  questi  personaggi  non  sono  che 
pensieri  e  apparizioni  simboliche.  — 

Diamo  qualche  esempio. 

Armando  è  crucciato  dall'  enigma  dell'  esistenza.  Il 
Poeta  esprime  questo  concetto ,  evocando  i  quattro 
elementi,  e  il  Dio  Pane,  e  lo  Spirito,  e  facendo  a  cia- 
scuno recitare  un'  ammonizione  all'  omuncolo  che  osa 
penetrare  ne'  misteri  della  vita. 

Armando  riacquista  T  amore  dell'  arte,  sente  l'arte. 
H  Poeta,  in  luogo  di  rappresentare  questo  momento 
l  poetico  della  risurrezione  dell'anima,  ti  presenta 
ideile  statue  simboliche  che  in  sogno  sembrano  ad  Ar- 
mando creature  viventi. 

jno  quegli  elementi,  e  cosa  sono  queste  sta- 
tue? Sono  concetti  figurati. 

Mefistofele  è  un  personaggio  copI  vivo  e  distinto,  co- 
me Fausto  e  Margherita.  Mastragabito  è  un  sogno  di 
Armando ,  un  parto  della  sua  immaginazione  malata 
,e  non   lasciato   indovinare,  ma  detto  espressamente. 

Ohe  cosa  è  Mastragabito  ?  E  la  metafisica  di  Ar- 
mando espressa  per  via  di  simboli  appena  abbozzati. 

Che  cosa  è  la  stessa  Arbella  ?  —  È  la  fede  opposta 
alla  scienza  vana  e  presuntuosa  di  Armando. 

9»  Suetli  —  Saggi  eiilicL  U 


I  nella  forma  che  vì  sìperdm,  come  pensiero.  Poco  im- 
porta sapere  qoal  è  U  concetto  dì  Beatrice.  Ciò  chi 
importa  è  che  Beatrice  sia  vera  torma,  e  dove  nelb 
Diritta  Commedia  è  semplice  allegoria,  ivi  perde  il 
rao  ioteresse  poetico. 

Qai  le  forme  sono  sì  soame ,  la  loro  rappressata- 
zìone  è  cosi  aaperfìciale ,  che  rimangono  uccise  dal 
pensiero. 

H  poema  è  perciò  prnprìnmente  un  mondo  lìrico, 
perenne  emissione  di  pensieri  e  sentimenti,  dove  non 
penetra  né  vera  azione,  ne  vera  passione.  Gli  è  coiat 
un  libretto  in  musica,  dove  la  parola  è  nulla,  e  la  nm- 
gica  è  tntto. 

Prendete  la  scena  ìn  cui  Arbella  si  presenta  la  pri- 
ma volta  agli  occhi  di  Armando,  amata  amante.  Giù 
che  vi  è  di  umano  è  volgare.  Invano  cerchi  il  delirio 
e  il  fremito  dell'amore,  1' entusiasmo  nell'anima 
risorge  all'  amore.  Armando  dice  : 


a,nima^ 


«  Arbella,  Àrbella,  tu  non  sai  che  io  t'  amc 
E  l'amore  d'Arbeila  è  espresso  in  queste 

la  piaguta  al  core 

Dall'  alta  freccia. 

E  la  parola  si  trasforma  immediatamente  in  snono 
musicale,  e  l' amore  prende  forma  di  pensiero  a  di  sim- 
bolo no'  canti  dell'  ape  ,  della  farfalla,  della  rosa,  a 
dello  spirito  dell'Amore.  Di  modo  che  come  qualche 
cosa  dì  umano  e  di  reale  a'  inizia,  vanisce  nel  mondo 
del  pensiero  simbolico.  Diresti  che  la  vita  non  h» 
tempo  di  formarsi,  perchè  1'  anima  n.'  esce  immedi» 
tamente  e  se  ne  stacca,  e  non  appena  ella  ai  annunEia, 
che  si  trasforma  o  in  sentimento  o  in  pensiero 
fico  sotto  figure  allegoriche. 


Cosi  io.  qaesto  mondo  evanescente  nnlla  vi  6  dì  pia- 
«tico  o  di  formato  o  di  compiulo  ;  perciò  vi  manca 
I  l'illusione  che  incatena  l' immaginazione  del  let- 
tore ,  e  1'  emozione  ohe  sveglia  i  varii  affetti  del- 
1*  anima. 

Il  lettore  innanzi  a  tanta  onda  di  forma  e  immagi- 
nazioni bizzarre,  insensate  per  sé  atesse,  e  intelligi- 
.bili  solo  per  un  significato  appiccatovi,  sta  sempre  in 
Hul  domandarsi  :  —  Che  ha  voluto  fare  Prati  ?  E  quando 
1'  ultima  parola  del  lettore  è  un  :  — Che  ha  voluto  fare 
il  poeta  ?  —  1'  effetto  estetico  è  fallito. 

La  favola  può  avere  interesse  anche  come  pensiero 
o  moralità,  ma  a  patto  che,  come  favola,  abbia  in  sé 
eteesa  un  valore  assoluto,  si  che  sia  un  fatto  poetico 
in  sé  compiuto;  non  una  spiegazione ,  ma  una  rappre- 
iBentazione  vera  e  perfetta  della  vita.  Alla  spiegazione  -, 

era  il  lettore  a  suo  agio;  ma  è  necessario  che  egli 
riceva  l' impressione  immediata  delle  cose  e  degli  uo- 
mini che  gli  ai  spiegano  innanzi,  non  parlando  o  fi- 
losofando, ma  esistenti  e  còlte  in  questo  o  qnell'  at- 
_  to  dell'  esistenza.  Allora  il  lettore  si  sente  divenire  im- 
lediataniente  l'eco  riflessa  e  partecipe  di  quella  vita, 
a  ci  sta  dentro  e  vi  si  oblia  e  gode. 

Qui  è  1'  effetto  estetico,  qui  è  quello  che  si  dice  di- 
lettazione estetica. 

Un  matematico,  ottuso  alla  poesia,  domanda: — Ma 
cosa  dimostra  questo  ?  —  \ 

Guai  !  quando  il  lettore  rimane  rigido  e  come  stac- 
cato da  una  poesia,  e  ilomanda  :  —  Ma  cosa  significa  ? 
cosa  ha  voluto  fare  il  poeta  ?  — 

Questa  domanda  se  la  farà  certo ,  ma  quando  V  ef- 
fetto estetico  è  compiuto  ed  esaurito. 

Qui  il  poeta  stesso  sembra  soggiacere  ad  una  preoo- 
BUpazione  che  non  ha  nionfe  dì  estetico.  Tema  dì 
iion  esser  capito ,  e  che  il  lettore  getti  via  il  librOj 


9ìc«n3o:  — Va  cTie  mitlezxfi  san  queste?  — S  , 

■piega  6  toma  a  spiegare  ,  sempre  col  pensiero  in- 
--utnzi  ,  e  a  quello  accomodando  la  rappreseatazioDe. 
'^o«i  le  forme  sono  solo  abbozzate,  la  rosa  appena  in- 
olia figura,  on  vento  non  amoroso  ma  nemico  l'in- 
Teate  e  la  ecbianta  :  e  ciò  che  rimane  innanzi  al  lefr 
tote  non  è  la  rosa  nata  morta,  ma  il  gelido  pensiero 
o  il  poro  spirito  '  che  agghiaccia  1'  esistenza  e  l'aitA, 
non  dando  allo  spettro  una  simulazione  per&tta  di 
vita ,  ma  dando  alla  vita  nn  concinno  signifìcabo  di 
spettro,  ombra,  vacuila,  apparenza;  ciò  che  è  distrug- 
gere ogni  illafiione  e  avvelenare  la  poesia  nella  sua 
&nte. 

li  concetto  Btceso  ha  questo  vizio  :  essendo  nato  non 
da  un  sentimento  pieno  e  immediato  della  vita,  ma  da 
idee  mettifisiche  preconcette  e  da  fini  estranei  all'arte; 
sicché  il  libro  sembra  nno  sviluppo,  sotto  forme  e  fi- 
gure HÌmboliche  abbastanza  irasparentij  di  una  seria 
di  concetti  ,  anzi  che  la  rappresentazione  diretta  e 
immemore  della  vita. 

Né  mi  si  dica  che  il  concetto  à  por  cosi  nato  in 
capo  a  Dante  o  GoSthe,  perchè  il  vizio  d'  origine  4 
Btato  in  qii-aìle  possenti  nature  poetiche  riscattato  dil 
vivo  sentimento  dell'  arte  e  della  vita. 

Certo,  questo  concetto  del  Prati  è  in  sé  atesso  alta- 
mente poetico,  e  se  non  ti  dà  un  mondo  epico  o  dram- 
matico, te  ne  dà  uno  splendidamente  lirico  ,  ed  è  il 
perpetuo  svanire  delle  forme,  il  loro  eterno  divenire, 
il  trapasso  di  forma  in  forma.  Ma  il  Prati  non  ha  com- 
preso, o  meglio,  non  ha  sentito  che  la  forma,  perchè 
diventi  o  trapassi  ,  dee  esser  forma  cioè  nella  piena 
simulazione  della  vita,  ombra  pur  se  vcleta,  ma  om- 
bra come  Francesca  da  Eimini,  o  Ugolino,  o  M( 
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fele,  o  Consalvo.  Cosi  il  divenire  o  il  trnpussare  h  tr** 
gici».  e  il  lettore  può  sentire  per  quelle  forme  tutte  la 
emozioni  di  una  creatura  viva ,  dolore ,  terrore,  an- 
sietà, curiosità.,  voluttà,  tutto  ciò  clie  è  umano.  Forma 
che  passano  senza  lasciare  vestigio  delle  loro  persona- 
lità e  della  loro  vita,  sono  forme  né  storiche,  né  poeti- 
«ho;  sono  numero,  sono  meri  accidenti  privi  di  valore. 

Nessuno  ha  spinto  tant'  oltre  questo  invitto  divenirs 
e  trasformarsi  dell' esistenza  che  Victor-Hugo,  spe- 
cialmente nelle  sue  Contemplazioni;  ma  in  quelle  pa- 
gine, quante  emozioni,  quanti  strazili  quale  pienezza 
di  vita  I  la  forma  passa,  ma  vendicata,  con  la  euper* 
bia  e  la  coscienza  di  Prometeo. 

La  forma  non  è  poeticamente  viva  ae  non  dispia- 
gandosi come  natura  e  come  sentimento:  ova  ciò  man- 
■chi,  non  può  destare  alcuno  interesse  per  la  sua  aorte 
e  per  la  sua  vita. 

Qni  questo  scarno  e  magro  della  forma  si  rivela 
nelV  Espressione,  se  vogliamo  discendere  in  regioni 
più  basse. 

La  forma  manchevole  come  Natura,  diviene  figura. 

La  forma  manchevole  come  sentimento ,  diviene 
rettorica. 

Le  apparizioni  sono  in  gran  parte  figure  di  con- 
cetti astratti,  e  si  pongono  e  si  esprimono  come  tìgn- 
re.  La  stessa  Arbella  è  più  figura  che  creatura  indi- 
pendente o  compiuta.  E  in  queste  figure  il  sentimento 
rimane  come  strozzato  e  incapace  dì  svilupparsi,  ri- 
mane ineloquente. 

Arbella  ama  di  sconsolato  amore.  Il  poeta  prf  lti  1"^ 
Vergine  per  lei. 

<  Cosi  altera  com'  e,  cosi  belila 
Nella  diversa  vision  dtlln  arti, 
Tu  la  vedi  oftni  sera  infinociliiata, 
,  O  Mudre.  a  siiiip;icai-ti  I 
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Ogni  notte,  di  pianto  arse  le  ciglia, 
B'ia  t'  apre  il  dulor  che  la  conquide, 
E  al  vecchio  padre,  per  pietà  di  àglia. 
Ogni  mattin  sorride  1 
Ma  tu  vedi  e  tu  sai,  Mudre,  gli  affaDoi 
Di  queir  anima  ardente  vereconda, 
E  corae  al  serto  de'  suoi  giovani  anni 
L'  amaro  tosto  abbonda 
Ah  1  se  mai  non  trovasse  il  novo  affetto 
Sulla  terra  od  in  ciel  grazia,  iì&  loco. 
Spegni  piuttosto  nel  virgnneo  petto, 
Madre,  l' infLiusto  foco!» 

Or  noi  avremmo  voluto  in  questa  figura,  figli&i 
l' arte  e  di  Koma,  in  questa  figura  ardente ,  vereconda^ 
innamorata,  addolorala  e  lacrimosa,  non  epiteti,  HA 
alquanto  di  quel  dolore  e  di  qaell'  ardore. 

Nel  dì  delle  nozze,  Arbella,  parata  a  festa,  attend» 
il  fidanzato,  il  tanto  amato  e  desiderato,  e  indoviiia 
da  un  gesto  del  padre  la  sua  sventura. 

Egli  è  morto  I  0  Mudre  !  o  mfa  povera  Madre  I  chiana* 
temi  eoa  voi. 

Mastro  Paulo. 
Arhella...  son  vecchio. 

Arbella  {gitlandoti  alle  sue  ginocchia). 
Perdonami,  padre  miot...  Starò  sempre  eoo  voi... 
rità  non  lasciarmi!...  Salvami,  salvami l.„ 
Lisa. 
Ecco  il  giorno  dell'  amore  1 

Marina. 
Che  nozze  terribili  1 

Cosi  tìnisos  il  poema. 

ÀI  lettore  non  è  lasciato  un  momento  d'  oblÌA 

Il  sentimento  è  troncato,  quando  è  appena  osa  in*  1 

toriezione,  e  prima  ohe  diventi  eloquente.  E  quando  1 
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V  animo  è  per  ìntenorirsi,  sopravvengono  la  esclamft- 
zioni  di  Lisa  e  Marina  e  Io  strappano  da  quella  vi- 
sta e  lo  trasportano  in  altri  orizzonti,  nel  regno  dei 
simboli  e  delle  allegorìe. 

Co8Ì  la  forma,  come  vita  naturale,  rimane  involta 
e  astratta,  rimane  figura, 

La  forma ,  come  vita  spirituale,  come  sentimento, 
diviene  rettorie  a. 

Armando  è  un  personaggio  rettorico ,  e  il  Poeta 
cella  sua  qualità  di  spettatore  consapevole  e  parteci- 
pe, è  anch'  esso  un  personaggio  rettorico. 

Se  Fausto  fosse  per  lungo  tempo  quello  che  è  rap- 
presentato nel  suo  soliloquio,  sarebbe  un  Fausto  ret- 
torico e  noiosissimo.  Ma  quel  soliloquio  non  è  che  il 
ponto  di  partenza.  Fausto  ringiovanisca  e  attraversa 
con  tutte  le  passioni  di  uomo  le  varie  forme  del- 
l' esistenza.  Cosi  Fausto  può  essere  un  personaggio 
poetico. 

Armando  è  Faosto ,  quale  comparisce  nel  suo  soli- 
Icquio ,  e  i  suoi  discorsi  non  sono  che  quello  stesso 
soliloquio,  sminuzzato,  amplificato,  guardato  da  altri 
lati.  Ripetizione  sazievole  di  un'  idea  fissa,  Armando 
riesce  prolisso,  intollerabile  e  poco  interessante  ;  di- 
viene rettorica, 

E  a  questa  rettorica  partecipa  spesso  anche  il  Poeta, 
quando  cerca  per  via  d'  amplificazioni  destare  sentì- 
.menti  e  impressioni  alle  quali  il  lettore  non  è  pre- 
parato. 

■  Come  esempio  di  splendida  rettorica  additiamo  le 
prime  pagine.  Il  Poeta  si  sforza  di  trasmettere  negli 
altri  una  folla  d' impressioni  e  di  sentimenti,  e  non  ai 
accorge  che  il  lettore,  nuovo  di  tutto  ciò  che  gli  si 
agita  pel  capo,  lo  guarda  con  gli  occhi  spalancati,  co- 
sile volesse  dire  :  —  Ma  che  vuole  costui  ?  — 

Armando  e  il  Poeta  sono  i  due  punti  fissi  intorno  & 
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cui  gira  questo  mondo  iàntastico,  mondo  ài  speiin  e 
cpirlci  eirsnti  dirimpetto  Armando  dal  sao  ponto  di 
vista  di  malato,  ma  dal  poeto  di  vis^  del  Poeta  mon- 
do dell'  amore,  della  libertà,  della  fode,  mondo  pìsno 
di  valore  e  di  poesia  per  le  natare  sane,  semplici, 
•chi  ette. 

n  Poeta  è  l'antagonista  d'Armando. 

Armando  vaneggia  su  di  nna  conchiglia  j  il  poetA 
descrive  le  magnificenze  della  natura,  e  narra  i  mi- 
racoli della  storia.  E  Io  stesso  mondo  vodiito  da  duo 
lati.  Le  impressioni  del  Poeia  danno  rilievo  a*  vaneg- 
giamenti d'Armando,  e  mettono  in  risalto  la  malactiiB^ 

Ma  Prati  non  ha  veduto  che  se  volea  ncoidere  quel 
vecchio  mondo  di  spettri  e  spiriti  erranti,  non  potea 
riuscirvi  con  ragionamenti,  descrizioni  e  movimsntl 
patetici,  ma  con  la  rappresentazione  di  nna  vita  riocs 
e  sana,  sede  dell'amore  e  della  libertà. 

I  suoi  ragionamenti ,  considerazioni  ,  meditazioni 
fiulla  vita  hanno  la  stessa  forma  dei  discorsi  dì  Ar* 
mando,  hanno  una  forma  malata.  Una  vita  del  puro 
pensiero,  in  che  è  la  malattia  di  Armando,  non  pnA 
esser  distrutta  da  pensieri  opposti,  sarebbe  lotta  d'i- 
dee, non  sarebbe  poesia;  ma  dee  esser  distrutta  dalla 
rappresentazione  di  una  vita  tutta  azione  e  sentimea- 
to,  realtà  sana  e  robusta. 

II  ragionare,  il  meditare,  il  fantasticare,  in  ]aog9 
di  operare  e  sentire,  è  questa  la  malattia;  se  il  poeta 
che  ai  crede  sano,  fantastica,  e  ragiona  e  medita,  il 
poeta  è  molato  anche  lui  senz'  avvedersene. 

11  medico  di  Armando  non  poteva  esser  lui,  e  forse 
non  è  nato  ancora.  Armando  potrebbe  qui  riaponden 
al  suo  medico  :  Cura  le  ipsum 

Hegionamenti  1'  uno  ,  ragionamenti  1'  altro  ,  tutt» 
ciò  protratto  per  al  lungo  tempo  diviene  un'  espoaì- 
xione  prolissa,  stancante  e  rettorioa. 


Qnpl  mondo  della  malntt.ia  die  nel  concetto  doveal 
esspr  distrutto  ,  è  esso  clie  in  questa  forma  uccide  ] 
quanto  vi  è  di  sano,  1'  amore,  la  libertà,  la  fede,  l'a-  ■ 
zione  e  i!  sentimento. 

E  perchè  questo?  Perchè  il  Prati  è  nato  e  cresciuto ■ 
in  questo  mondo  splendido  di  Goethe  e  dì  Schiller,  di  J 
Byron  iì  di  Leopardi,  perchè  se  malittia  v'è,  quella  1 
malattia  serpeggia  anche  per  le  sue  ossa ,  invade  la  j 
sua  anima, 

Oimèl  Prati,  non  ti  adirare.  Koi  siamo  tutti  malati]  ] 
in  tntt'  i  cuori,  anche  nel  tuo,  ci  è  un  po'  di  Armnn- 
do;   6  il  medico  che  dee  guarire  la  malattia  non  ap-. 
partiene  alla  nostra  generazione. 

Forse  qualcuno  che  s'ignora  nelle  tante  università! 
de!  mondo  civile  è  il  predestinato,  la  Musa  nova. 

Ti  lampeggiò  innanzi  un  novo  calle,  e  ti  sei  tro-l 
vato  nel  calle  vecchio.  Quel  mondo  ti  ha  imposto  lai 
sue  forme  ,  ha  riempiuta  la  tua  anima  delle  sue  i 
miniscenze.  Tu  hai  scrìtta  una  musica,  nella  quale  al 
volta  a  volta  ai  ricorda  Donizzetti,  Rossini,  Bellini. T 

No.  In  questo  libro  non  trovo  quel  sentimento  vivaH 
e  presente  della  bella  natura  e  della  storia,  quella  co-f 
scienza  della  gioventù,  della  forza,  della  fede  opero-l 
Ra,  quell'  entiiaiasmo  e  quasi  tripudio  dì  una  vita  ri-l 
goglìosa,  quella  fresca  onda  d'impressioni  giovani  e, 
pure ,  elle  prenunzia  le  grandi  cose  e  può  far  dì- 
re  : —  E  un  pensier  del  mìo  capo.  E  il  mio  calle  61 
novo. — 

Il  Poeta  è  ancora  più  profondamente  malato  dì  Ar- 1 
mando  :  perchè  Armando  8Ì  sente  malato,  e  il  Foetftg 
si  crede  sano. 

Il  Poeta  disprezza  il  secolo  in  oni  vive  e  che  oHif^j 
ma  infelice,  giudica  gli  uomini,  in  mezzo  a  cui  en 
solitario  ,  con  lo  stesso   occhio  di  Armando  ;  questa! 
mondo  fano  della  gioventù  e  dell'opera  lo  vede  e  Iqj 


—  506  — 

fleacrire  nelle  memorie  del  passato,  delle  quali  rimo' 
na  la  mesta  eco  ne'  canti  de'  pescatori,  de'paatori  e  dei 
gondolieri;  il  presente  innanzi  a  lui  aba  come  la  terra 
de'  morti,  dove  grandeggiano,  maeatoae  rimembranze, 
Roma  e  Venezia ,  e  appena  nel  suo  petto  è  qualche 
oscura  speranza  di  una  seconda  Italia  riconciliata  con 
l'antichissima  Ausonia,  avvenire  lontano,  supremi 
anni,  in  cui  «onera 


1   rlolce 


Nota  r 


,  di  Virgilio  il  canto'. 


Questo  scontento  del  presente,  questa  ribellione  con- 
tro il  secolo,  questo  ideale  collocato  nel  passato,  è  ap- 
punto la  vecchia  Musa  de'  nostri  pneti,  o  in  regioni 
pili  alte  è  appunto  quel  mondo  dello  spirito,  che  non 
si  riconosce  nella  forma  e  su  ne  stacca  sdegnosa  menta, 
è  quel  mondo  della  riflessione  oziosa  e  omicida,  che 
consuma  l'anima,  le  chiude  l'adito  all'azione,  e  li 
sfoga  in  perenni  imprecazioni  contro  la  terra  e  cm- 
tro  la  vita,  a  cui  invano  aspira, 

E  si  comprende  come  avviluppato  il  Poeta  in  qna- 
sti  concetti,  in  queste  tradizioni,  in  questi  esempi,  in 
queste  forme,  postosi  di  rincontro  ad  Armando  corno 
espressione  di  un  monde  opposto,  si  senta  a  poco  il 
poco  trascinare  là  dentro  anche  lui,  e  usi  modi  e  for- 
me compagne  che  lasciano  dubitare  quale  sia  più  (fta- 
lato o  Armando  o  il  Poeta. 

Si  comprende  come  essendo  il  mondo  di  Armando 
sempre  vivo  e  costante,  e  l'altro  o  reminiscenze  splt-n- 
dide,  o  vaghe  speranze  di  lontano  avvenire  accomptr 
gnate  sempre  da  imprecazioni  contro  il  presente,  il 
risultato  finale,  la  definitiva  impressione  estetica  non 
è  i!  presentimento  di  un  mondo  novo,  il  mando 
sanità  e  dell'azione,  ma  il  trioufn  della  malattif 
1  Armanda,  pug.  303. 
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b'  impone  ne'  suoi  concetti  e  nelle  aue  ft'rme,  la  voce 
postuma  di  un  mondo  couoliiuijo  e  già  storia. 

Qui  giunto,  volevo  conchiudere. 

Velevo  notare  un  dettato  facile,  peregrino,  copioso 
di  forme  elette,  e  non  cercate,  ma  preadntatesi  pom- 
posamente sotto  la  penna  di  uno  scrittore  maestro  di 
Tsrso  e  di  stile. 

E  deplorare  una  facilità  ed  una  copia,  ohe  genera 
disuguaglianza,  e  fa  desiderare  la  lima. 

Volevo  indicare  alcuni  frammenti  lirici  di  non  yol-  , 
gare  bellezza,  come  la  ÌSirventa  di  Pachita  o  il  Cauto  < 
dal  gondoliere. 

E  volevo  dire  che  se  a  Prati  fa  difetto  1'  alta  fan- 
tesiaj  ae,  ingegno  lirico  per  eccellenza,  non  ò  uguala 
all'  alto  subbietto  degno  dì  Dante  e  di  G-oèthe,  h  pura 
in  tanta  povertà  presiente  tale  poeta  che  il  suo  libro, 
caduto  quasi  inosservato  in  mezzo  a  una  generazione 
disbratta,  meritava  studio  coscienzioso  e  serio,  coma 
sì  fa  de'  Sommi. 

E  non  so  cos'altro  avrei  detto,  quando  eccomi 
dirimpetto  un  Porzio  C[ualuiii|Ue ,  Porzio  il  filoso- 
'fanoolo. 

Ed  ebbi  torto  di  leggergli  quello  che  avevo  pensato 
e  Boritto. 

E  Porzio  disse  così  : 

—  Il  concetto  di  Frati  l' ho  capito  io.  H  mondo  dello  . 
spirito  non  è  malattia,  è  mondo  bello  e  sano,  dirita- 
petto  al  quale  la  vita  è  larva  e  parvenza,  pulvis  et  um- 
bra. Ma  in  questo  mondo  sano  si  è  sviluppata  la  malat- 
tia dell'  ateismo  e  dello  scetticismo,  e  questa  è  la  mi^ 
lattia  di  Armando,  questa  ha  voluto  combattere  Prati* 
Sono  spiritualisti  Armando  e  Prati,  ma  1'  uno  è  spiri- 
tualismo vero  e  sano  ;  1'  altro  è  spiritualismo  falso  a  ■ 
malato.  Armando  nega  Dio,  Prati  l' afferma.  Armando 
è  razionalismo  puro,  Prati  ò  scienza  armonizzata  oon 


la  Ferte,  Armando  è  dubbio,  Prati  è  verità;  Armanéfl 
è  malattìa,  Prati  è  salute. 

—  E  tu  sei  —  diss' io  —  Porzio.^ 

Non  capi,  e  se  ne  andò  tutto  glorioso,  col  concetto 
di  Prati  in  Baccoccia. 

Ti  ringrazio  ,  Prati.  Tu  hai  resi  immortali  questi 
Porzii,  che  sciolgono  in  distinzioni  filosofiche  vUa» 
poesia,  mondo  a  loro  ignoto. 

Tu  sai  che  innanzi  olla  poesia  non  c'è  libertà Ten 
0  falsa:  —  ci  è  la  libertà. 

Ta  sai  che  innanzi  alla  poesia  noe  e'  è  questa  0 
quella  malattia  dello  spirito:  —  ci  à  la  malattia  deUo 
spirito,  la  grande  Tragedia. 

A  Porzio  oiò  che  è  di  Porzio.  A  Prati  ciò  ohe  Adi 
Prati.  Prati  può  dire  ;  —  un  gran  concetto  mi  ha  it 
traversato  la  mente.  L'ho  pensato,  e  l'ho  (tentato ì 
basta  questo  alla  gloria  di  un  nomo.  — 

E  so  il  concetto  di  Porzio  foase  per  l'appunto 
cetto  di  Prati  ?... 


f  ULTIMO  EE'  PURISTI 


La  lettura  di  dae  grossi  volumi  intitolati:  Lesioni  I 
di  storia  di  Ferdinando  RanalU ,  ha  risvegliato  in  I 
me^  e  per  la  forma  dello  scrivere  e  per  le  dottrine, 
l'immagine  de' miei  primi  studi  e  delle  mie  prima  I 
impressioni  letterarie.  Quelli  erano  già  per  me  tempi  I 
dai  quali  mi  sentivo  distante  come  ci  fossero  corsi  di  ' 
mezzo  due  secoli  ;  ed  ecco  questo  libro  qui,  stampato  ! 
ora,  che  mi  riconduce  innanzi  quei  tempi  vivi  e  pre-  ] 
aenti  e  mi  dice  ;  —  Ricordati  !  come  allora  cosi  ora  a  J 
così  sempre  si  ha  a  scrivere  e  pensare. 

Dicono  sia  un  libro  noioso  e  che  non  si  possa  an-  . 
dare  innanzi   senza  sbadigli.  Io  1'  ho  trovato  gnsto- 
BÌBsimo  ,  perchè,  dotato  di  una  viva  immaginazione, 
mi  BOn  figurato  il  signor  Ranalli  insieme  con  me,  gio- 
vani  tutti   e   due  ,  alla  scuola   del  marchese   Basilio   . 
Paoti,  e  come  davamo  o^era  a  riempire  i  nostri  qua-   | 
derni  di  bei  modi  di  dire  ,  a  rotondare  i  nostri  pe- 
riodi, a  studiare  con  atteso  animo  grammatiche  e  ree-   i 
torìche,  trecentisti  e  cinquecentisti,  pieni  il  petto  di 
sacro   orrore  verso  il  forestierume ,  e  ben   risoluti   i 
non  essere   mai  altro  che  italiani  di  lingua,  di  stile   . 
e  di  pensiero,  stando  come  torre  fermi  e  lasciando  pur  I 
dire  gli  sciocchi  ohe  ci  davano  la  baia  e  ci  obiama-  J 
vano  per  istrazio  puristi.  Questo  ritorno  alla  mia  prima  ] 
giovinezza  mi  ha  procacciato  grande  diletto,  e  ne  ri- 
ferisco al  signor  Ranalli  quelle  grazie  che  per  m^ 
possono  maggiori.  Quel  pensiero,  quello  stile  e  quella  J 
lìagna  io  gli  ho  trovati  r«divÌTÌ  in  questo  libro,  òà,A 


è  stato  oome  rìredore  un  unitm  dopo  venti 
lontADanza  e  d'ingrato  oblio,  o  piuttosto  di  dimenti- 
causa:  coQciossiachà  Mooodo  il  marchese  Paoti  oblio 
sia  {«rola  da  usare  solo  in  poesia,  e  di  rado  e  oon 
molto  riserbo  in  prosa. 

Ora  dovete  sapere  che  leggendo  m'  è  aweaato  tm 
caso  strano,  o  piuttosto  uno  strano  caso,  per  iscriverò 
con  più  eleganza:  ed  il  caso  è  questo,  che  in  luogo  di 
seguitare  il  chiaro  Autore  nelle  sue  dotte  elucubn- 
zìodÌ  ed  investigazioni,  m'interrompevo  spesso,  e  co^ 
rovo  con  la  mente  là,  in  quella  scuola,  e  mi  venìn 
innanzi  il  marchese  e  tanti  cari  compagni ,  e  molti 
curiosi  fattarelli,  e  non  c'era  verso  di  ravviare  l'at 
teozione.  Siochè,  letta  non  senza  fatica  e  con  molta 
distrazioni  ed  errori  d'immaginazione  la  prima  e  la 
seconda  e  la  terza  introduzione,  e  non  vedendo  an- 
cora 1'  Autore  entrato  in  cammino ,  mi  son  messo  a 
Bcartabeìlare  in  qua  e  in  là,  soprattutto  dove  il  dotto 
professore  ragiona  dei  nostri  più  celebri  scrittori,  dì 
Macchiavelli,  di  Guicciardini,  di  Sarpi,  dì  Vico;  ni 
mi  è  stato  possibile  di  far  poi  una  lettura  ordinata, 
come  pur  si  conviene  chi  vuol  darne  giudizio. 

La  colpa  non  può  essere  del  libro,  oonsiderando  co- 
me gli  scolari  di  Pisa  hanno  pur  potuto  sentirselo  re- 
citar dalla  cattedra  tutt'  intero;  sicché  sono  meritavofi 
di  passare  in  proverbio  e  che  si  dica;  paziente  com« 
uno  scolare  di  Pisa.  La  colpa  dee  esser  tutta  mia,  eh* 
fin  dal  principio  ho  preso  mala  via,  e  mi  son  fatto  w 
nire  in  capo  quel  benedetto  marchese  Puoti,  e  quella 
scuola  e  quelle  impressioni,  e  tante  ricordanze  della 
prima  età  :  oud'  è  che  fittamisi  bene  addentro  quella 
immagine,  non  trovo  più  modo  di  mandarla  via,  e  la 
vedo  lì,  sempre  li,  tra  le  righe  del  libro.  Poiché  dun- 
que la  non  vuole  andar  via,  il  meglio  à  mandar  via  il 
libro  ed  ubbidire  a  quella,  e  fare  il  voler  suo.  Per  11 


Pqnal  OOBR  prendo  per  ora  commiato  da  voi,  aìgnor  IU«- 
nalli,  con  taute  scuse,  e  corro  là  dov'  ella  mi  grida  a  ' 
mi  acce  Qua. 

E  indietro  indietro,  ecco  mi  trovo  in  sullo  scorcio 
del  terzo  decennio  di  questo  secolo:  quando  gli  uomini 
del  21   erano  già  la  generazione  che  pas3a  e  aorge- 
vamo  noi  altri,  giovanotti  da  quindici  a  vent'iinni,  la 
nuova  generazione;  i  predestinati  del  48  e  del  60.  Mi- 
gliaia di   giovani   dalle   provincia   piombavano   ogni 
anno  in  Napoli,   ed  eran  chiamati  dal  popolo  gli  ata- 
denti   e(ì  anche  Ì  calabresi.  Venivano   da'  seminarii, 
portandosi  appresso  come  trofei  i  libri  imparati,  il  pa-   < 
;dre  Soave,  l'abate  Troyse,  il  Porfcoreale,  1'  Eiueocio,   ' 
la  geometria  di  Euclide,  la  storia  greca  e  romana  di   1 
Goldsmitb ,  Tasso  e  Metastasio  ;  venivano  in  Napoli  ^ 
per  compiere  gli  studi,  come  dicevano,  ed  imparare 
la  professione.  Napoli  era  la  città  de]  sole,  il  I"aro  che  1 
doTea  guidarli  alla  gloria,  il  progresso.  Ed  il  progresso 
era  allora  incarnato  in  un  uomo,  nei  Marchese  Puoti, 
Dì  scuole  pubbliche  ci  era  appena  it  nome,  l'Univsr-  1 
sita  era  deserta;  insegnava  lettore  italiane  un  tal  e 
nonioo  Bianchi,  il  quale  pagava  lui  i  due  o  tre  suoi  I 
studenti;  di  lettera  latine  era  maestro  Lucignano,  e  di-j 
diritto  di  natura  un  abate  Cutillo;  Manl'rè  rappresen- 
tava la  medicina,  e  Pugnetti  la  giurisprudenza;  Gal- 
Inppi  e  Nicolini  non  erano  ancora  venuti  su.  I  tempi  j 
aospettoBi:  impossibile  ogni  libertà  di  pensiero;  incep-  1 
pato  ogni  movimento  letterario  o  scientifico;  il  prò-  l 
gresso  erasi  andato  a  rifuggire  sotto  quest'  umile  in-  I 
segna  :  Scuola  di  lingua  italian"  del  marchese  Pmti,  i 
Ma  non   importa   che   il   progresso   pigli   questa  o  ] 
quella  forma,  anche  la  più  umile  e  la  più  innocua;  0Ì  ] 
è  sempre  sotto  esso  e  tutto  esso.  La  nuova  genera-  i 
zione  per  poter  sviluppar  le  sue  forze  ha  bisogno dij 
'toorare  iiinauzi  a  sé  un  passato  da  combattere,  uii  a7-  ^ 


vesìre  da  conqnistare.  Allora  il  passato  si 

il  seminario^  l'istruzione  provicoiale  ;  il  progresso  bì 
chiamava  il  purismo,  la  scuola  di  Basilio  Puoti.  Qua- 
sto  santo  nome  che  i  Napoletani  ricorderanno  sempre 
con  riverenza,  era  la  bandiera  intorno  a  cui  si  raooo- 
glieva  la  gioventù,  e  questo  nome  significava  libertà, 
igresso,  emancipazione,  lotta  contro  il  se- 
llano, BHpirazioni  ancora  indistinte  a  nuove  idee, 
s  nuova  e. viltà,  Il  purismo  fu  il  primo  atto  di  questo 
gran  dramma  compiuto  al  60;  il  primo  segno  di-fìta 
che  dava  di  sè  la  nuova  generazione  volgendo  le  spollt 
al  seminario. 

E  superfluo  notare  che  di  tutte  queste  grandi  con- 
Begiienze  e  di  questi  profondi  significati  nonne  aapeT» 
nulla  né  il  marchese  Puoti,  nò  la  gioventù,  ne  la  po- 
lizia. Vi  era  11  tutta  una  rivoluzione  ignorata  e  dagli 
attori  B  dagli  spettatori  e  dallo  vittime.  E  rivoluzioni 
fiiffaLte  seno  le  meno  reprimibili  e  le  più  efficaci. 

Il  marchese  Puoti,  di  famiglia  patrizia  e  agiata,  avea 
ceduto  la  rappresentanza  e  l' indirizzo  della  casa  a 
Giammaria,  secondogenito,  dotto  e  ones..o  magistrato, 
il  vero  marchese  e  il  vero  capo  della  famìglia.  Il  ]«)■ 
stro  Basilio,  rimasto  marchese  onorario,  davasi  con 
molto  ardore  agli  studi.  Conosceva  il  latino ,  e  meglio 
il  greco,  ed  avea  finito  per  fare  materia  jjrediletla  dei 
suoi  studi  le  lettere  italiane,  pigliando  posto  accanto 
al  Cesari,  al  Montrone,  al  Giordani,  al  Perticari,  al 
Paravia,  e  a  tutti  quei  benemeriti  cittadini  che  si  af- 
faticavano a  restituire  la  lingua  nella  sua  purità  e  & 
ristorare  gli  studi  delle  cose  nostre.  Al  che  il  Puotì 
prese  la  via  più  diritta  e  più  sicura,  aprendo  scuola 
gratuita  e  l'accogliendo  intorno  a  sé  i  più  eletti  inge- 
gni del  Napolitano.  Ben  presto  si  aggrupparono  in- 
torno a  lui  tutti  coloro  che  dt  questi  studi  si  dilet- 
tavano; l'abate  Greco j,  Saverio  Baldacchini^  Cesai» 
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lalbono,  la  Guacci,  il  Campagna,  il  Eanieri,  l'Itn- 
iriani  e  molti  altri,  ed  egli  divenne  il  papà,  il  cen- 
0  della  coltura  letteraria. 

n  Puoti  tenea  scuola  in  una  raata  sala  del  suo  pa- 
zzo, dove  convenivano  meglio  che  duecento  giovani, 
più  parte  studenti  elie  venivano  freschi  freschi  dai 
eminari.  Allora  non  ci  erano  regolamenti  d'istruzion» 
(ubblica  e  non  programmi;  esami  per  cerimonia:  d'ita- 
iano  punto;  né  la  laurea  era  necessaria  a  professare. 
i&  divisa  del  governo  in  fatto  d'istruzione  era  questa: 
ion  incaricarsene  ;  per  lunga  rilassatezza  alcuni  po- 
hi  regolamenti  erano  andati  in  disuso  ;  monsignor 
lolangelo,  presidente  dell'  Università,  di  una  sola  cosa 
ì  mostrava  sollecito,  che  gli  studenti  andassero  alla 
jongregazione;  quanto  al  resto,  lasciava  correr  l'ao- 
ua  per  la  china,  e  a  chi  faceva  atto  dì  zelo  soleva 
ire:  non  te  ne  incaricare.  Mi  ricordo.  Professore  del 
(ollegio  militare,  un  giorno  mi  sfogavo  col  oappel- 
ino,  e  gli  mostravo  cosa  ci  era  da  fare  per  raddriz- 
ire  gli  studi.  Colui  senti,  senti;  poi  tutt'a  un  tratto 
li  prese  per  mano  e  disse:  senti  un  consiglio  d'ami- 
o,  non  te  ne  incaricare:  il  Be  dice;  più  asini  sono 
irò  e  più  dotto  sono  io.  Due  anni  dopo  lo  spiritoso 
appellano  fu  nominato  vescovo. 

Con  questo  sistema  si  riusci  a  imbarbarire  le  classi 
oferiori  ;  ma,  quanto  alla  borghesia  ,  1'  effetto  sorti 
ontrario  alle  speranze.  Riunendosi  da  quindici  a  ven- 
imila  studenti  in  Napoli,  capitale  alla  francese,  dove 
irano  condensate  tutte  le  forze  intellettuali  del  paese, 
aeno  il  governo  se  ne  incaricava,  e  più  queste  forze 
tperavano  e  producevano.  Essendo  la  laurea  non  na- 
lessaria  e  non  difficile  ad  ottenere,  e  gli  esami  punto 
veri,  in  tanto  concorso  e  gara  di  gioventù  si  svi- 
oppò  il  desiderio  disinteressato  della  coltura,  l'amore 
lelht  scienza  per  la  scienza.  Le  scuole  private,  quando 
Vt  tvuìS»-- Saggi  erilicU  33 


Bon  considerate  some  succurgalì  o  appendici  deUe 
bliohè,  o  come  oggi  ai  dice,  pareggiate,  ed  hanno  ptf 
fine  le  ripetizioni  o  la  preparazione  agli  esami,  si  gas- 
titano  e  si  corrompono,  A  quel  tempo  le  scuole  pn- 
vate  erano  padrone  del  campo,  rifuggitosi  là  tutto  ciò 
ohe  ci  era  di  vivo  e  di  nuovo  nella  coltura  nazionale; 
i  giovani  accorrevano  dove  il  livello  degli  studi  era 
più  alto  e  i  principi!  più  larghi,  e  chiamavano  pedanti 
o  empirici  quelli  che  esponevano  la  scienza  caso  par 
caso,  con  troppo  minuti  particolari;  a' maestri  nonsn 
lecito  addormentarsi  sul  loro  passato  e  ripeterai,  in- 
calzali da  un'onda  continua  di  emuli,  larghi  promet' 
titori,  e  in  mezzo  a  mobile  gioventù,  loro  etìpeni^^ 
trice  e  di  non  facile  contentatura.  Non  fu  raro  il  caso 
di  vecchi  maestri  e  sperimentati,  rimasti  sul  lastrico, 
perchè  non  più  al  corrente  della  scienza,  come  die» 
vano  i  giovani,  giudici  inesorabili  e  sempre  giuatìl 
co^ì  Fazzini  si  lasciò  sopraffere  dal  Palmieri  e  GigB 
dal  Savareae.  Questo  amore  disinteressato  della  col- 
tura è  il  maggior  litolo  di  gloria  per  una  generaziona,. 
e  il  segno  più  chiaro  di  ristorazione  filosofica  e  lett* 
raria:  in  Napoli  la  coltura  divenne  perfino  arma  poli- 
tica, strumento  di  opposizione  ;  vietato  parlar  di  li- 
bertà, si  parlava  di  civiltà  e  di  progresso.  La  gioventft 
usciva  dalle  scuole  con  la  coscienza  della  sua  superi* 
rità  sopra  quelli  ohe  erano  ne'  pubblici  uffizi,  i  piì 
ignorantissimi,  e  si  sentiva  separata  da  un  governo 
incivile  e  oscurantista,  frasi  del  tempo.  11  Puoti  par- 
lava con  poca  stima  del  nobile  o  del  prete,  come  di 
gente  ignorante  e  oziosa;  il  peccato  non  era  il  nasoW 
patrizio  o  il  divenir  prete;  era  l'ignoranza  :  mai  foi» 
non  era  salito  si  alto  il  rispetto  verso  l'ingegno  o  I» 
stima  del  sapere.  L'impulso  fu  cosi  vivo  che  tirò  seco 
anche  il  Ee,  vago  di  popolarità  a  buon  mercato  e  di- 
sposto^  come  certi  antichi  tirannelli,  a  darsi  aria  di 


protettore  ed  amico  degli  uomini  di  lettere.  Cosi  en- 
trarono nell'amministrazione  pubblica  il  marchese  di 
rietracatella  e  il  marchese  Santangelo,  uomini  colti, 
«  al  rozzo  Colangelo  succedeva  monsignor  Mazzetti, 
pieno  il  capo  di  riforme  e  miglioramenti,  e  fu  illustrata 
l'Università  da  Galluppi  e  Nicolini,  acclamatissimi,  e 
il  Puoti  fu  nominato  ispettore  degli  studi  nel  Collegio 
militare.  Ite  Ferdinando  fece  agli  scienziati  italiani 
congregati  in  Napoli  cosi  liete  e  carezzevoli  accoglien- 

,  che  fe'girare  il  capo  all'Orioli,  il  quale  cominciato 
tribuno  con  la  celebre  frase  che  il  progresso,  come  il 
sole,  indora  prima  le  citne,  accolta  con  così  vive  ac- 
plamazioni  dagli  studenti  napolitani ,  fini  cortigiano 
col  non  meno  celebre  epiteto  di  Giove  regalato  al  re 
di  Kapoli. 

Questa  fu  la  prima  battaglia  della  nnova  generazione 
contro  il  passato,  in  nomo  del  progresso  ,  della  ci- 
viltà, della  coltura,  e  la  battaglia  fu  vinta  senza  co- 
spirazioni e  senza  violenze,  per  la  sola  forza  della  pub- 
Ijlica  opinione. 

Di  questa  prima  campagna  il  protagonista  fìi  Basi- 
Jìo  Puoti,  tanto  più  potente,  quanto  meno  consapevole. 
l^a  sua  passione  per  le  lettera  e  per  l'insegnamento 
era  tale  che  riempiva  tutta  la  vita  e  non  gli  lasciava 
luogo  ad  altro.  Il  marchese  del  Carretto  soleva  ridere 
di  questo  pedante  del  marchese  Puoti.  Un  altro  mar- 
se,  ministro  dell'interno,  Santangelo,  si  degnava 
esprimergli  la  sua  benevolenza,  e  il  principe  di  Satria- 
no,  Filangieri,  compiacevasi  di  proteggerlo.  La  sua 
Èimiglia  era  nota  per  antica  devozione  al  trono.  Molte 
«rano  le  sue  adei'enze  co'pónoipali  funzionarli  e  con 
le  famiglie  patrizie  della  città.  D'altra  parte  lo  si  sa- 
leva  tutto  immerso  negli  studi  della  lingua,  ed  estra- 
neo affatto  alle  cose  politiche.  La  sua  scuola  era  dun- 
que  considerata   passatempo   innocentissimo ,  e  lo  si 


—  516  — 

lasciava  farà  a  dire,  senza  ombra  di  sospetto.  Né  troppo 
ci  era  da  mettersi  in  guardia  verso  di  un  uomo,* 
dipingere  il  quale  basterà  dire  questo  solo,  che  le  ira 
più  grandi  ambizioni  della  sua  vita  erano  divenire 
cademico  della  Crusca  e  maestro  del  Principe  eredita- 
rio. Nel  primo  intento  riusci,  e  n'  ebbe  tale  compii- 
cenza,  che  in  fronte  a' suoi  libri  fece  aggiungere  al 
proverbiale  e  simpatico  Basilio  Puoti  l'epiteto  di  M- 
cademico  della  Crusca:  e  fu  in  quel  tempo  che  copri 
i  suoi  capelli  bianchi  sotto  una  elegante  parrucca, 
non  senza  un  certo  rincrescimento  di  noi  altri,  che 
amavamo  tanto  quel  nostro  Basilio  e  quella  venerand* 
testa  bianca.  Nell'altro  intento  falli  e  n'ebbe  tale  peni 
al  cuore,  che  fu  non  ultima  cagione  di  quella  malat- 
tia che  indi  a  poco  lo  condusse  alla  tomba.  Il  Redo- 
vea  venire  a  far  visita  al  Collegio  militare,  e  parve 
al  Puoti  occasione  ottima  a  farsegli  presentare.  11  corpo 
de' professori  era  11  per  riceverlo;  e  appresso  enou» 
schierate  le  elassi  superiori  ;  piìi  innanzi  vedi 
gruppo,  dove  erano  parecchi  ufficiali,  e  il  comandante 
del  Collegio,  e  il  principe  Filangieri  e  il  marchese  Pno- 
ti.  Le  turbolente  elassi  inferiori  furono  raccolte  tatt» 
in  una  stanza,  e  fu  dato  a  me  l'incarico  d'intrattenerle. 
Io,  come  volendo  lor  fare  un  regalo,  invece  della  so- 
lita lezione,  feci  una  gran  lettura,  né  già  degli  abbor* 
riti  trecentisti.  Lessi  Cloridano  e  Medoro,  e  la  paz- 
zia di  Orlando,  e  la  morte  di  Clorinda,  e  il  duello 
di  Argante  e  Tancredi,  e  alcuni  brani  del  Sanile,  e  U 
conversione  dell'Innominato,  con  infinito  diletto  di 
quegli  svelti  giovinetti,  tutfc' orecchi,  e  con  T  anima 
tutta  fuori ,  nel  volto,  n»J  gesti ,  nelle  esclamazioni. 
Era  una  festa,  e  corsero  così  quattro  o  cinque  ore,  a 
nessuno  se  ne  accorgeva,  e  si  sarebbe  tirato  per  nOB 
80  quanto  altro  tempo,  salvo  che  io  venni  rauoo  e  non 
potei  più  andare  innanzi.  Uscito  trovai  tutti  già  via. 
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seppi  del  marcheae  Puoti  turbatissimo,  e  che  il  Ro 
zion  gli  avea  volto  la  parola.  Poco  poi,  avenilo  pubbli- 
iato  in  una  strenna  un  volgarizzamento  dal  greoo, 
lov' era  narrato  dell'amore  di  un  principe,  la  casta 
Corte  borbonica  fremè  pensando  che  quel  fatto  avesae 
potuto  cader  sotto  gli  occhi  delle  principesse  reali,  e 
le  ne  menò  molto  scalpore,  e  il  Puoti  venne  in  disgra- 
Eia  ;  il  brav'  uomo  non  se  ne  sapea  consolare. 

n  Puoti  dunque  non  era  uomo  politico,  non  cospi- 
ratore, era  un  puro  e  semplice  uomo  di  lettere  ,  un 
pennarulo,  come  lo  chiamava  Ferdinando;  ma  quello 
ihe  seppe  fare  questo  pennant/o  ai  vedrà  dagli  eftetti 
ohe  il  suo  insegnamento  produceva  sulta  gioventù. 

Addurrò  il  mio  esempio;  e  da  me  si  può  argomen- 
tiare  degli  altri. 

Avevo  sedici  o  diciassette  anni.  Cresciuto  in  Napoli 
rotto  la  guida  di  Carlo  De  Saaotis,  a  cni  ero  nipote, 
tiputatissimo  maestro  di  lettere  latine  a  quel  tempo, 
lOmpiuti  gli  studi  filosofici  sotto  il  l'azzini,  mi  trovavo 
al  primo  anno  degli  studi  legali.  Avevo  letto  moltia- 
aimi  libri  e  di  ogni  materia:  scrivevo  versi  e  prose, 
improvvisavo  anche,  e  tutti  mi  lodavano,  e  il  mae- 
itro  mi  chiamava  penna  d'oro,  ed  io  una  superbia  che 
naì  la  maggiore  :  mi  tenevo  seriamente  il  più  istrutto 
^QOmo  di  Napoli.  Avevo  parte  copiato,  parte  riassunto 
Hobbes,  Leibnitz,  il  mio  favorito,  Spinosa,  Cartesio, 
Malebranche,  Ahrens,  (ienovesi,  Beccaria,  Filangieri 
e  tanti  altri,  come  portava  il  caso,  senza  disegno  nà 
ordine  :  di  storie,  di  romanzi  e  di  tragedie  e  commedia 
era  pieno  il  capo,  e  tutto  ci  rimanea,  perchè  avevo 
grande  memoria.  Mi  avvenne  che  un  giorno  Franoe- 
6C0  Co  stabile  mi  propose  di  menarmi  alla  scuola  del 
marchese  Puoti. —A  che  fare?  —  disa'io.  E  lui;  — ad 
impararvi  l'italiano.  —  Mi  parve  un'offesa.  Ma  molti 
miei  amici  ci  andavano,  e  tutti  me  ne  cantavano  me- 
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raviglie,  e  ci  andai  par  io.  La.  chiamavano  scuola  di 
perfezionamento.  Vi  si  andava  a  compier  gli  Stadi. 
Moveva  tutti  un  desiderio  di  maggior  coltura  a  di' 
stare  a  paro  con  gli  altri. 

Già  quttl  palazzo  magnatizio,  quelle  superbe  scala^ 
guet  servitore  in  guanu,  quella  sala  magnifica  tapez- 
zata  di  libri  innalzava  l'animo,  lo  tirava  in  una  re- 
gione più  elevata.  Non  so  che  signorile  spirava  ooli 
che  cacciava  in  fuga  tutte  le  rozze  memorie  del  semi- 
nario. Quel  di  che  ci  andai  io,  eravamo  parecchi  a  &r 
l'esame  di  ammissione.  Il  Puoti  volle  sapere  t  nostri 
studi,  e  il  dove,  e  il  come  tutto  minutamente;  ci  te'  tra- 
durre un  brano  di  Cornelio  Nipote.  Dal  suo  modo  di 
scrivere  parrebbe  uomo  grave  e  compassato;  ma  ei* 
tutt"  altro.  Ameniasimo,  vivacissimo,  pieno  di  motti  b 
di  lazzi  uUa  uapuletana,  non  insegnava,  non  si  meitS7& 
in  cattedra,  conversava,  raccontava  spesso,  si  diver- 
tiva e  divertiva:  non  ci  era  aria  li  né  di  scuola,  ni 
di  maestro  :  parca  piuttosto  un  convegno  di  amici, 
on'  accademia  sciolta  da  regole  e  da  fbrmahtà.  A'  pro* 
linciali  avveniva  spesso  di  chiamiirlo  maestro,  e  so 
ne  turbava  :  voleva  esser  detto  marchese.  Per  primo 
atto  correvano  a  baciargli  la  mano,  ma  la  ritirava  vi' 
vamente  e  diceva  ;  —  non  si  bacia  la  mano  che  &1 
Papa.  — Non  volea  sì  dicesse  la  scuola,  ma  lo  studio  di 
Basilio  Puoti;  ne  le  sue  voleva  si  chiamassero  lezioni, 
ma  esercitazioni.  In  eifetfci  proprie  e  vere  lezioni  non 
erano  o  spiegazioni  o  teorie,  ma  esercitazioni  nell'&rtd 
dello  scrivere,  traduzioni,  componimenti,  letture  me- 
ecolate  di  aneddoti,,  di  riflessioni,  di  giudizii,  d'im- 
peti di  collera,  di  scuse  amabili,  si  che  era  un  piacela 
a  vederlo  e  a  sentirlo;  tutto  ciò  che  scuola  o  maestro 
0  studente  ha  di  convenzionale,  era  scomparso,  fino 
le  proverbiali  panche,  sostituite  da  eleganLi  sedie.  II 
marchese  non  solo  sdegnava  di  esser  detto  maestro. 


n  ne  aveva  raria,  e  le  idaniere  :  pareva  f 
tosto  un  amico,  maggiore  di  età  "  di  espprienza 
studi,  che  stava  lì  compagno  e  guida  ne'  nostri  lai 
o  sentiva  il  parer  nostro  e  ci  diceva  il  suo,  e  poneva 
tnUo  in  discussione,  quello  che  (liceva  lui  e  quello  che 
dicevamo  noi.  Talora  avveniva  che  il  torto  l' aveva  lui, 
e  lo  riconosceva  di  buona  grazia  e  diceva  :  —  ho  preso 
jm  granchio  a  secco.  —  Nà  questa  libertà  di  discussione  J 
generava  anarchia,  essendoci  differenze  gerarchiche  1 
naturali,  tanto  più  efficaci,  quanto  meno  imposte  dai  J 
regolamenti.  H  marchese  era  a  tutti  caro  e  rispettato. 
perchè  amava  i  suoi  giovani,  cosi  1Ì  chiamava,  noni 
studenti  ,  né  discepoli ,  ed  era  il  loro  protettore ,  il  J 
'loro  padre.  Ci  erano  attorno  a  lui  un  gruppo  dì  vete-  | 
rani,  giovani  stati  11  da  cinque  o  sei  anni,  e  che  il  1 
ZDarchese  scherzando  chiamava  gli  Anziani  di  santa  i 
Zita.  Il  loro  giudizio  era  molto  autorevole,  e  quando  I 
parlava  l'un  di  essi  si  faceva  silenzio,  l'irrequieto  I 
marchese  per  il  primo,  e  si  stava  a  bocca  aperta.  Ci  i 
erano  anche  gli  Eletti  ,  giovani  che  occupavano  unJ 
posto  distinto,  e  questo  nome  si  dava  per  consenso  di  J 
tutti  a  quelli  che  facevano  un  lavoro  indovinato,  com~  1 
ponìmento  o  traduzione.  Anche  il  giudizio  di  questi! 
aveva  una  certa  autorità,  ed  i  nuovi  e  inesperti  si  la-  1 
sciavano  volentieri  guidare  da  loro.  Cosi  nasceva  un&J 
disciplina  naturale,  fortificata  da  una  costante  cortesia.] 
di  modi,  cha  rendea  tollerabili  anche  i  più  severi  giu-£^ 
dizi.  Il  marchese  soleva  dire  che  le  lettere  servonoj 
tk  raggentilire  e  nobilitare  l'animo;  ed  era  una  gra- 
.  zia,  quando  ai  spassava  con  di  bei  motti  e  proverbili 
alle  spese  di  qualche  povero  provinciale  capitato  11  o  I 
non  bene  in  arnese,  o  goffo  di  modi,  o  presuntuoso! 
parlatore.  Si  può  pensare  quale  impressione  incancel-  i 
labile  produceva  tutto  questo  su  quei  rozzi  animi.  Era! 


JRtta  TUtft  rÌTolazioiie  morale.  Dopo  pochi  meai  io  ra 
Kntiva  un  altro  nomo. 

Né  questo  Bolo.  In  quella  scnola  i  principali  attori 
erano  i  giovani.  Il  marchese,  come  ho  detto,  non  ttr 
cavft  discorsi  o  lezioni,  non  insegnava  grammaticR  0 
rettorie»:  parlava  cosi  alla  bnona,  e  facea  notare 
per  esempli  che  per  teoriche  i  pregi  e  i  difetti  degU 
scrittori ,  agginngendovi ,  come  l' occasione  portava, 
avvertenze  grammaticali  o  di  lìngna  o  di  rettorie!. 
Chi  ne  vuole  nn'immagine  vegga  ì  Falli  dì  Eneacà 
suoi  cementi.  Il  lavoro  era  tatto  nostro,  e  serio  e  aaai- 
dno:  i  poltroni  poco  ci  doravano  e  andavano  via  pera»- 
gnitati  da  nna  di  quelle  esclamazioni,  che  il  poco  p^ 
ziente  marchese  si  lasciava  sfuggir  di  bocca,  quando 
non  giungeva  a  contenersi  e  ad  esclamare  ; 
ffite  dire  la  parola  disonesta  — 

Vi  si  andava  tre  volte  la  settimana.  Un  giorno  ei» 
consaoreto  alla  lettura  e  all'esame  de' componimentìj 
favole,  lettere,  dialoghi,  sogni,  dissertazioni,  diceriflp 
racconti  storici,  novelle,  di  rado  qualche  poesia.  Dopo 
la  lettura,  il  marchese  domandava  a  due  o  tre  il  loro 
parere,  i  quali  ragionavano  prima  del  concetto,,  pd 
dello  stile  e  della  lingua.  La  discussione  era  ohiasa 
da  uno  degli  Eletti  o  degli  Anziani,  che  ne  discorreva 
ampiamente;  il  marchese  riassumeva  le  diverse  opi- 
nioni e  dava  un  giudizio  terminativo.  Essendo  la  |HÙ 
parte  giovani  colti  e  adulti,  le  discussioni  riuscivano 
spesso  brillanti  e  animate.  Nò  minor  gara  era  negli 
altri  due  giorni,  destinati  alla  traduzione  e  alla  lettura 
dei  classici.  Si  traduceva  non  più  che  due  periodi  dì 
Cornelio  Nipote,  né  ci  era  esercizio  più  acconcio  da 
addestrare  in  tutte  le  finezze  della  lingua  e  nell'or- 
ganamento dol  periodo.  Letta  la  traduzione,  scoppia* 
TariLi  iln  tutte  parti  osservazioni  sopra  i  difetti,  quando 
non  era  seppellita  di  un  colpo  sotto  qualche  ach* 
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del  marcliesff,  come  : —  basta  co?!  :  Faveto  fatta  tra  gli 
orrori  d&lla  digeatione  —  Di  quante  se  ne  leggevano, 
il  marchese  sceglieva  una  che  gli  sembrava  migliora  I 
e  sopra  quella  faceva  la  correzione,  sicché  ne  uscissa 
on  lavoro  perfetto,  che  ciascuno  scriveva  nel  suo  qua- 
:deTno.  Il  giovane  snl  cui  lavoro  era  caduta  la  scelta, 
£6  ne  usciva  quella  sera  con  la  testa  più  alta.  Non  ò 
a  dire  che  diligenza  metteva  il  marchese  in  queste  cor- 
lezionì  :  spesso  stava  una  mezz'  ora  ad  acchiappare  una 
parola  o  una  frase  che  non  voleva  venire ,  e  tutti  a 
suggorirgli,  e  lui  a  dar  col  pugno  sulla  tavola  e  a  gri- 
dar :  — no  1  —  con  una  delle  sue  favorite  esclamazioni. 
Oimè  1  Talora  !a  frase  tanto  corcata  non  veniva,  e  sì 
finiva  per  stanchezza  con  una  rappezzatura,  e  il  mar- 
ichese  levava  la  spalla  e  se  ne  consolava  dicendo  ;  — 
non  è  poi  il  Vangelo.  —  Dopo  la  traduzione  si  leg- 
geva qualche  brano  di  autore  classico,  trecentista  o 
cinquecentista,  e  la  scelta  era  fatta  con  molto  guato. 
H  marchese  era  sincerissimo  nelle  sue  impressioni  e  1 
le  comunicava  irresistibilmente  all'  uditorio  ,  soprat- 
"tatto  ne'  luoghi  affettuosi,  come  la  morte  di  Santo  Ales- 
■BÌo,  0  il  lamento  della  madre  di  Santa  Eugenia,  o  il  ' 
racconto  del  carbonaio  nel  Passavanti,  o  le  patriot- 
tiche querele  di  Dino  Compagni.  Non  riusciva  con  pari 
felicità  a  comunicare  la  sua  ammirazione  quando  si 
trattava  di  luoghi  puramente  letterarii  o  eleganti,  come 
diceva  :  e  non  ricordo  più  nulla  delle  mie  impressioni, 
quando  si  leggevano  brani  del  Caro,  del  Segni,  del 
Giambullari,  del  Gelli,  del  Castiglione  e  di  altri  cin 
qaecentisti,  comechè  egli  ne  andasse  in  visibilio  e  e 
facesse  notare  molte  bellezze  e  nelle  parole  e  nell'ar-  1 
tificio  del  periodo,  ciò  che  egli  chiamava  il  magistero  I 
dello  stile. 

Come  si  vede  i  giovani  erano  in  continuo  lavoro;  ' 
ma  non  bastava.  H  marchese  richiedeva  che  essi  sta- 
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lìassero  a  ca=a  ne'  classici;  e  si  accorgeva  subito  qaan- 
lo  BtnJio  era  poco  o  mal  fatto.  Talora  sentendo 
litio  lavoro  o  una  traduzione  interrompeva  bruacataentt 
1"  il  giovane  e  domandava  ;  —  cosa  leggete  ?  —  li  Han- 
«oni,  —  scappò  8U  a  dire  un  mal  capitato,  e  il  map- 
cheae  si  fé' rosso  di  collera  non  perchè  avesse  in  poco 
pregio  il  Manzoni ,  ma  pprchè  voleva  gli  studi  fotti 
con  ordine  e  di  soli  classici.  Aveva  egli  in  casa  una 
compiuta  raccolta  di  libri  classici ,  fatta  eoi  peculio 
de' giovani.  Uno  dogli  Anziani  era  Bibliotecario ,  il 
quale  dovea  dar  a  leggere  quei  libri  con  un  certo  or 
dine  prestabilito  dal  marchese.  Si  cominciava  con  gli 
ecrittori  più  piani ,  dove  si  dovea  studiar  non  aitta 
che  parole  e  frasi,  come  il  Sigoli  o  il  Novelhno;poi 


venivano  gli  scrittori  che  avevano  stile, 


©  prim 


sognava  studiar  quelli  di  stile  naturale,  come  il  Vil- 
lani, il  Cavalca,  i  Fat'i  d' Enea,  i  Fioretti  di  S.  Frai^ 
Cesco,  e  poi  i  piii  artificiati  e  arguti  e  di  stile  con- 
ciso, come  Dino  Compagni,  Passavantì,  gli  Atrimo^ 
stramenti  degli  antichi  e  il  Sallustio  di  Bartolomeo 
da  San  Concordio  ;  in  ultimo  veniva  il  Boccaccio  ehfl 
apriva  la  porta  a'  cinquecentisti.  E  qui  io  stesso  or- 
dine ;  e  si  leggevano  prima  gli  scrittori  piani ,  ele- 
ganti, forbiti,  e  poi  i  serrati  e  concisi,  prima  i  H- 
■viani  e  poi  i  tacitiani  finche  non  si  giungeva  a' dna 
sommi  e  riserbati  per  le  frutta ,  Guicciardini  e  Ma- 
chiavelli. Del   seicento   permetteva   di    soli   pochi  lo 
studio,  come  il  Bartoli  e  il  Segneri  e  con  1©  debito 
'cautele.  Ciascun  giovane  aveva  i  suoi  quaderni,  re- 
l|»ertorio   di  tutti  i  bei  modi  di  dire  ed  eleganze  pe- 
ccate in  queste  letture,  e  ne'  lavori  facea  mostra  d»l]» 
[sue  ricchezze. 

Sono  convinto  che  niente  giovi  piìi  a  rilevare  gU 
I  studi  letterarii  ed  a  educare  la  mente,  che  questo  88- 
Isiduo  lavorare  del  giovane,  questo  leggere,  tradarrs, 
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comporre,  notare,  più  utile  che  con  il  mandare  a  mo-  1 
xnoria  grammatiche,  rettoriohe  e  arti  dello  scrivere*  ì 
H  Marchese  solea  dire,  citando  un  detto  di  Socrate,  J 
che  il  maestro  dee  essere  come  la  levatrice  che  aiuti  1 
partorire.  11  miglior  maestro  à  quello  che  pentii  ma-  | 
no  a  comparir  lui ,  e  lasci  fare  i  giovani ,  dissimu-  I 
landò  la  sua  opera  e  creando  in  loro  questa  illnsion»  | 
che  quello  che  imparano  sono  loro  stessi  che  l'hanno  I 
travato.  Quello  teniamo  a  mente  che  abbiamo  acc[ui-  1 
jtato  col  eudore  della  fronte;  tutto  1' altro  facilmente  I 
.entra  e  più  facilmente  esce  dalla  memoria.  MI  si  dice  I 
tjhe  il  professor  Viilari  abbia  raccomandato  queste  pra-  1 
'^tìohe  esercitazioni  suU'  esempi»)  dell'  Inghilterra.  Ma,  1 
sollecitando  un  po'  la  memoria,  le  avrebbe  trovate  fa-  1 
oilxaente  anche  nella  scuola  dalla  quale  è  uscito.  Chi  I 
iglio  di  lui,  come  membro  del  Consiglio  superiore,  J 
è  in  grado  di  rimettere  in  onore  quei  metodi  e  quella  I 
tradizioni  ?  1 

'  Se  quello  che  il  Marchese  insegnava  non  era  tnt- I 
'Coro  di  coppella,  per  usare  uua  sua  espressione,  il  I 
.modo  d'insegnamento,  il  come  era  istrumento  effica- 1 
limo  di  educazione  e  di  progresso.  Il  giovane  ai"! 
'Sentiva  alzato  a'  suoi  occhi,  piaceva  a  se  atesso,  veg-  1 
gendosi  chiamato  a  leggere,  comentare,  diacutere,  giù-  i 
-dioare,  lavorare  in  comune,  non  discepolo,  ma  com-  J 
pagno  e  collaboratore.  Un  dì  il  Marchese  mi  presenti  I 
al  duca  di  Sangro.  —  Oh  !  ecco  il  vostro  discepolo!  —  J 
disse  costui. — Non  discepolo  —  corresse  il  Marche-  I 
'lae,  —  collaboratore.  Ah!  ci  amava  tanto  quel  buoa  J 
Marcliese  !  E  noi  Io  cambiavamo  di  pari  affetto."  L'a-  I 
more  è  il  primo  segreto  del  buono  insegnamento.  I 
l>roiL  basta  il  metodo  del  Puoti,  ci  vuole  il  cuore  del.l 
Puoti.  J 

Chi  ricordi  i  due  ultimi  capitoli  della  Storia  del  Si- 1 
smondi ,  dove  con  tanta  eloquenza  à  descritta  la  di-  1 


^^^^ 
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!Ì])]iiia  pedantesca,  e  servile,  monotona ,  meccaoict 
ioi   nostri  semiaarii ,  si  persuaderS^facilmeuM  coma 

o  stadio  cosi  ordinato  era  una  vera  reazione  al  as- 
minario,  una  scuoia  di  gentilezza  e  di  dignità,  mi 
esercizio  giornaliero  delle  facoltà  intelleUuali  e  mo- 
rali :  era  il  rinnovamento,  la  nuova  generazione  cìib 
usciva  dalla  barbarie  e  con<iuistava  in  libera  scuoU 
gli  istrumenti  della  sua  redenzione. 

Entrati  appena  in  questo  Studio ,  la  sorpresa  en 
grande,  SÌ  sentiva  per  la  prima  volta  parlare  del  ea> 
co!  d' oro  della  favella,  dell'  aureo  trecento  e  del  dotto 
cinquecento,  e  ci  vedevamo  salare  innanzi  una  turbi 
di  scrittori,  di  cui  ignoravamo  anche  i  nomi.  Ed  io 
che  m' immaginavo  d'  essere  il  più  istrutto  uomo  di 
Napoli  1  Mi  sentii  bestia  accanto  agli  Anziani  di  San- 
ta Zita.  Sentir  gettare  a  mare  il  padre  Soave  con  Ik 
sua  grammatica  e  le  sue  novelle,  e  Goldsmith  con  le 
Kua  storia  greca  e  romana  1  Proscritti  il  Tasso  e  il 
Metaatasiol  Gli  ex-seminaristi  si  guardavano,  eilME^ 
chese  sempre  li  ad  incalzarli  nelle  loro  abitudini,  tutto 
fi'izzi  ed  epigrammi.  Nessuno  avea  scritto  mai  inlfr 
tino  o  in  italiano  :  appena  barbare  tradtizioui  dal  U- 
tiuo  ;  ciascuno  però  avea  tatto  qualche  sonetto  in  TÌt» 
sua;  onde  1'  abborrimento  del  marchese  per  i  sonetti. 
Di  storia  greca  e  romana  sapevano  appena  ;  di  Btoria 
italiana  punto;  avevano  tradotto,  senza  intenderli  e 
senza  gustarli,  Ovidio,  Tibullo,  Catullo,  Propersio, 
Virgilio,  Cicerone,  Livio  ed  anche  Tacito;  del  Taaao  • 
del  Metas  asio  sapevano  a  mente  le  ottave  e  la  ariett», 
esercizio  di  memoria,  non  di  critica  ;  di  sorittorl  ita* 
liani  suarsa  notizia  e  nessuno  stadio,  perchè  non  en 
mai  loro  eubrato  ia  capo  cli@  libri  soribti  io  italiano  • 
perciò  di  oomiine  iut«lltgeaza  «I  av@es@ro  a  atadlar». 
Cìie  xa  ìtaJiauo  dovesse  appr«^der«  1^  italiano,  dovea 
1qv0  aa  puwteeso.  Immaginatevi  la  eorpraa*. 
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Bentivano  ohe  non  tiitte  le  parole  italiane  sono  ita-  j 
liane  ;  che   ci   sono  parole  pure   ed  impure ,  proprie  | 
«d  improprie,  rozze  e  gentili,  aspre  e  soavi,  nobili  e  i 
plebee,  prosaiche  e  poetiche,  in  uso,  fuori  d'  uso,  in  ' 
disuso.  E  tutto  (jueato  si  dovea  imparare  con  lo  stu- 
dio degli  scrittori  elaasici,  che  erano  gli  scrittori  del 
Beool  à'  oro  e  del  dotto  cinquecento  con  appena  qual- 
icniio  del  seicento ,  secondo  i  decreti  dell'  accademia 
della  Crusca,  La  parola  era  per  il  Marchese  qualche 

L  di  luccicante  come  l'oro  :  soleva  dire:  parole  di 
bnona  o  falsa  lega,  parole  dì  finissima  lega,  oro  pu- 
TÌ83Ìmo ,  oro  di  coppella.  Così  ciascuno  si  avvezzò  a 
fiorivere  col  dizionario  avanti  e  col  suo  quaderno  di  j 
&fisi ,  cacciando  via  le  parole  sospette  di  falsa  lega, 
Soprattutto   quelle  che  avevano   qualche   somiglianza 
oon  parole  francesi ,  per  tema  di  cascare  in  qualche 
francesismo.  Il  Marchese  avea  giurato ,  come  Anni-   i 
baie,  odio  implacabile  a' francesismi  o  gallicismi,  ri-  j 
cordo,,  die  e  va,  di  servitù  straniera,  e  bisogna  ad  ogni  ] 
patto  purgar  la  lingua  di  queste   brutture  ,  aggiun-  ] 

a.  Il  francesismo  non  era  solo  nelle  parole,  ma  1 
ne' giri,  nelle  movenze,  ne' trapassi,  nell'uso  delle  ] 
particelle,  nella  formazione  del  periodo  ;  e  dove  non 
si  ficcava  il  francesismo  ?  Questo  era  il  principale  ne- 
mico, né  è  a  dire  quante  minute  avvertenze  ci  facea 
il  Marchése  per  addestrarci  a  scoprirlo  e  a  guardar- 
cene. Ci  raccomandava  lo  studio  del  Cinonio  per  im- 
pararvi i  significati  tielle  particelle,  1'  arte  di  legare 
insieme  le  idee  e  passar  d'  una  in  altra  :  e  gli  parea 
qaello   studio  il  più  sicuro  antidoto  contro  i  france-  ! 

ai.  Secondo  il  Marchese  il  francese  concepisce  o  I 
pensa  in  un  altro  modo  che  l' italiano  ;  indi  la  diffe-  1 

za,  dello  scrivere  tra'  due  popoli.  Quello  che  in  | 
francese  suona  sì  bene,  recato  in  italiano  l'  è  una  scon-  ] 
oiatnra ,  e  ne   esce   uno  scrivere  tagliuzzato ,  a  sin- 
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ghiozzi,  Genz'arte  di  passaggi  e  di  chiaTOscnri.  CoB- 
chindera  doversi  scrivere  oon  le  parole  del  trecento 
e  con  lo  stile  del  cinquecento.  Non  è  che  egli  acoafr 
tasse  tutte  le  parole  dell'  aureo  secolo,  e  che  dicesM 
o  scrivesse  carogna  per  cadavere ,  e  sirocckia  per  bo- 
rolla,  come  spargevano  gli  avversarli.  Ammetteva  sa- 
premo giudice  l' liso  toscano,  specialmente  de'cont^ 
dilli,  di  favella  più  schietta,  e  non  lodava  lo  serìvera 

'•  troppo   artificiato  del   Boccaccio   e   del  Guicciardini. 

[   Nella   lotta   che    sorse   comprendo  che  gli  avveraarìl 

I  usassero  l'arroa  della  caricatura  ed  esagerassero  le  ara 
dottrine.  Ma   quelle   teorie   con  quelle  spiegazioni  e 

'  limitazioni  ci  parevano  irreprensibili  :.  e  a  ogni  moda 
erano  per  noi  un  mondo  nuovo  cosi  attraente  che  gii 
alla  porta  della  professione  ripigliavamo  gli  studi  let* 
terarii.  Fin  nella  pronunzia  ci  perseguitava  jrMar- 
chese;  e  lo  sanno  sopra  tutti  i  calabresi,  ai  quali  non 
clava  (regna.  L'  e  e  1'  o  larghi  o  stretti  era  i!  ponto 
dell'  asino,  e  ti  veniva  il  gudor  freddo  quando  il  Ma^ 
chese  ripigliava  la  tua  parola  e  contraffaceva  la  ttu 
pronunzia.  Questa  severilà  recava  ottimi  frutti  presso 
tutti  i  giovani  giunti  di  fresco  dalle  provìncie  oon  gli 
orrori  della  loro  pronunzia,  con  ortografia  conforme, 
con  abitudini  di  scrivere  viziosissime  e  con  scoooe  6 
barbare  maniere  di  dire  ,  che  il  Marchese  chiamava 
frasi  da  notaro,  Deltuglio,  rimpiazzo,  7-imarco  e  pa- 
role simili,  che  vanno  ogni  dì  più  scomparendo  negli 
scrittori  anche  più  negletti ,  erano  le  gemme  allon 
dello  scrivere  comune,  e  quando  qualche  giovane  W 
pitava  ad  usarle,  —  ah  !  —  faceva  il  Marchese,  com8 
86  avesse  ricevuto  una  pugnalata.  E  veniva  la  tem- 
pesta, una  esplosione  di  motti,  di  epigrammi,  di  epi- 
teti sul  capo  dell'  attonito  colpevole.  Diceva  essen 
assai  meglio  capitassero  i  giovani  affatto  ignoraoti 
che    guasti    e  male  avvezzi.  Perdonava   non   dÌ£ScÌl' 
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mente  le  sgrammaticature  e  gli  errori  di  ortografia,! 
ma  per  gli  errori  di  lingua  e  massime  pe'  francesi-I 
Bmi  era  inesorabile.  Ma  per  piacergli  non  bastava  can>  1 
sare  gli  errori  :  richiedeva  l'elegan/.a.  E  scrivere  ele<  J 
gante  era  fuggire  i  vocaboli  e  i  modi  usati  comune*  1 
mente ,  e  sostituirvene  altri  peregrini  e  fuori  della  J 
lingua  parlata  come  andar  per  la  maggiore,  saper  I 
grado  e  grazia,  esser  di  credere,  tener  per  fermo  J 
e  molti  altri,  e  di  cui  una  ricca  collezione  ci  ofFrei 
il  nostro  Banalli.  Quando  i  componimenti  ne  erano  J 
sopraccarichi,  il  Marchese  diceva  sorridendo;  per  oraM 
ta  bene:  veggo  che  leggete  i  buoni  scrittori.  Con  qne-  J 
sto  indirizzo  era  inevitabile  che  sorgesse  un  modo  dil 
scrivere  a  tutti  comune,  certi  collocamenti  di  parole,] 
certi  legami  o  passaggi,  certi  ripieni  o  trasposizioni  J 
o  idiotismi,  simpatie  o  antipatie  venuteci  dulie  pre-I 
dilezioni  o  da'  furori  del  Marchese,  modo  di  scrivere  -1 
che  degenerava  nella  maniera  o  nel  convenzionale,  i 
Se  non  che  dopo  alcuni  anni  i  giovani  d'ingegno  asl 
ne  affrancavano,  e  il  Marchese  andava  allentando  i71 
freno,  come  diceva,  e  tollerava  certe  licenze.  Soleva  1 
dire  che  co'  giovani  si  dee  esser  severi ,  e  fino  pe-J 
danti;  ma  che,  quando  si  va  innanzi  negli  studi,  sii 
può  secondare  il  naturai  genio ,  perchè  1'  eocellente  \ 
scrittore  è  superiore  alle  regole,  e  sa  quello  che  fa.  1 
Ci  raccontava  anzi  che  il  Voltaire  a  taluno  che  glil 
rimproverava  una  sgrammaticatura  avesse  risposto;  —  I 
tanto  peggio  per  la  grammatica,  —  Ma  conchiudeva:  — m 
queste  libertà  sono  pe'  Sommi;  per  voi  è  meglio  stardJ 
alla  regola.  ^  Se  dunque  da  quella  scuola  sono  uscitì-J 
scrittori  pedanti,  peccato  è  loro  e  non  naturai  cosa^  I 
e  non  colpa  del  marchese  Puoti.  a 

Principal  dote  dello  scrivere  dovea  esaere  la  chia'* 
rezza.  Quando  in  certi  periodi  non  si  raccapezzava,  ^ 
montava  in  bestia,  frase  sua^  e  rinnegava  la  pazienza! 


e  diceva;  —  non  si  può  correggere;  meglio  casi 
far  da  capo.  —  Attribniva  la  poca  chiarezza  al  cara 
concepire,  ali*  ignoranza  della  lingua,  alla  fretta,  e 
il  giovane  non  se  ne  chiamava  in  colpa,  anzi  teutavi 
qualche  difesa,  lo  investiva  di  cosi  bei  modi  di  r' 
proverare  toscani,  cbe  colui  non  vedeva,  non  sentÌTi 
e  non  capiva  più  nulla  e  balbettava.  Diceva  la  chia- 
rezza esser  la  base  dello  scrivere,  ma  sola  esser  come 
l' acqua,  senza  sapore  e  senza  odore.  Voleva  refEcaoU: 
così  chiamava  tutte  le  altre  qualità  che  danno  vigois 
e  nerbo  e  colore,  danno  il  sangue  allo  stile.  Quelli  u 
po' aridi  e  fiacchi  1Ì  chiamavate  frigidis  et  malefidOf 
tis,  e  talora  diceva:  manca  l'utero.  L'efficacia  era  in 
certe  scortatole  e  rapidi  trapassi,  e  scelta  di  epiteti 
o  di  avverbii  e  spostamenti  di  parole  che  davano  ^■ 
r  aspetto  non  so  che  di  peregrino  e  lontano  dal  Tol- 
gare.  I  più  guasti  da'seminarii  erano  certi  abati,  cod 
chiamava  il  Marchese  i  preti,  che  avevano  imparato 
tutto  il  De  Colonia,  avevano  scritto  molti  panegirici, 
e  ai  tenevano  gonfi  e  pettoruti.  Uno  di  questi  tali  venne 
a  lui  e  disse;  —  ho  fatto  tutt'  i  miei  studi  e  sono  gii 
maestro  nel  seminario.  Da  voi  non  chiedo  altro  M 
non  di  apprendere  un  po'  di  lingua,  si  che  io  impari 
a  scrivere,  per  esempio,  come  Annìbal  Caro.  — Il  Ma^ 
chese  raccontava  spesso  quest'aneddoto.  E  raccomandò 
l'abate  a  certi  Anziani,  i  quali  al  primo  lavoro  oh'fli 
lesse  gli  fecero  tale  una  pettinatura,  che  1'  amico  sì 
rannicchiò  e  non  si  fece  più  vivo.  Il  Marchese  abor- 
riva il  rettorico,  il  declamatorio,  il  gonfio,  il  convoL 
80,  i  concetti  a  le  antitesi:  tendeva  più  verso  l'Aroft- 
dia  che  verso  il  seicento.  Conformi  a  queste  opinioni 
erano  i  suoi  giudizi  degli  scrittori.  I  più  antipatioi  « 
lui  erano  H  Tasso  e  il  Metastasìo,  forse  appunto  per- 
chè erano  i  più  noti  e  i  più  raccomandati  nelle  scuole. 
La  lìngua  del  Metastasio  diceva  povera  e  impropri»; 


udìcava  migliore  il  Tasso  per  la  Im^a,  ma  trovava  I 
asimevole  il  suo  periodare,  anzi  speriodare:  giao-  1 
etè  diceva  che  la  *sua  ottava  non  aveva  periodo.  Ag-  I 
g;iungeva  che  uel  Tasso  spuuta  già  ijuella  corruzione  I 
dello  stile,  che  i'u  poi  si  grande  nel  secolo  appresso.  J 
{1  suo  favorito  era  l'Ariosto,  ma  teneva  miglior  lab-  J 
bro  dì  ottave  il  Poliziano,  e  più  puri  di  lingua  il  j 
Pulci  ed  il  Eerni.  De' nostri  prosatori  metteva  in  cima  1 
~  (ceaccio  e  Guicciardini,  artefici  perfetti  di  stile,  co-  J 
mechò  quell'  artificio  gli  paresse  soverchio  e  non  imi-  I 
iabile.  Chiamava  De  Vincenzi,  uno  degli  Anziani,  il  I 
iBoccaccino,  come  colui  che  boccacceggiava  più.  Fra'  I 
più  eleganti  metteva  Firenzuola,  Giauibullari  e  An~  J 
aibal  Caro  e  il  sommo  Bartoli.  Chiamava  Machiavelli  1 
maestro  di  elocLuenza  e  di  sapienza,  ma  alquanto  ne-  1 
Inietto  e  disuguale  nello  scrivere,  e  preferiva  di  lui  J 
dov*  è  il  lavoro  più  artificioso  e  alla  boccaccevole,  come  I 
31  racconto  della  peste  e  certe  orazioni  messe  in  bocca  J 
Buoì  personaggi  storici.  Il  Galateo  di  Monsignor  I 
della  Casa,  la  Circe  del  Gelli,  il  Cortigiano  del  Ca-  1 
Btiglione,  Dafne  e  Cloe  del  Caro,  la  Congiura  de'Ba-  1 
roni  del  Porzio,  1'  Arcadia  del  Sannazzaro  erano  ca-  1 
rilavori  :  libri  nella  scuola  studiatissimi  e  di  coi  si  1 
leggevanb  e  oomeutavano  i  più  eletti  brani.  Sarei  in-  1 
finito  se  volessi  dirne  oltre,  e  ohi  ha  curiosità  di  sa- 1 
^me  più ,  legga  le  sue  opere.  Ma  se  commendava  I 
tanto  gli  eleganti ,  non  però  disprezzava  i  semplici,  j 
.e  il  Pandolfini  ed  il  Cellini,  anzi  li  raccomandava  1 
loaolto  a' giovani  ancora  seri  dell'arte.  De' moderni:! 
aveva  in  pregio  Gaspare  Gozzi  e  teneva  principe  de-  i 
gli  scrittori  Pietro  Giordani.  Degli  altri  parlava  sem-  * 
pre  con  un  ma.  Ottimo  il  Maneoni  per  lo  stile,  ma 
non  puro  di  lingua.  Eocellsuts  la  lingua  del  Leopar- 
di, ma  detestabili  le  sue  dottrine.  Lodava  il  Parini 
per  il  verso  sciolto  di  cui  diceva  maestro  Annibal  Caro  J 


nella  sna  Eneide.  Magnificava  Vincenzo  Monti.  Del 
Foscolo  non  accettava  ohe  i  Sepolcri.  Compativa  agli 
scrittori  fiacchi  ,  come  al  Resini  nella  Monaca  di 
Monza,  ma  odiava  con  tutta  l'anima  i  tnmidi  e  argatì, 
come  il  Guerrazzi.  Del  resto  i  suoi  giudizi  erano  va- 
ghi e  mutabili ,  non  avendo  de'moderni  quella  pro- 
fonda notizia  ohe  de' trecentisti  e  cinquecentisti.  Il 
mondo  6niva  per  lui  con  l'amato  cinquecento  e  con 
qualcuno  del  seicento.  Il  medesimo  era  per  la  scuola, 
vietato  di  studiare  in  troppo  recenti  scrittori  e  non 
ancora  battezzati  classici.  Né  il  Marchese  aveva  mag- 
gior notizia  delle  letterature  forestiere  ,  delle  qa^ 
teneva  chiusa  la  porta  a  doppia  chiave  per  se  e  per 
la  ecuoia,  a  fine  di  non  guastarsi  lo  stile.  Della  in- 
glese, della  spagnuola,  della  tedesca  era  quasi  affatto 
digiuno  ;  della  francese  aveva  qualche  pratica ,  so- 
prattutto del  secolo  d'  oro:  metteva  a  tatti  innanai  il 
Bossuet. 

Tale  era  il  Marchese,  ritratto  cosi  alla  buona  e  alla 
naturale,  come  m'è  venuto  in  memoria.  Aveva  mente 
chiara  e  giusta,  ma  anche  a  lui  mancava  Vutero.  A- 
veva  però  qualche  cosa  di  più  possente;  aveva  caore. 
Spese  tutta  la  vifa  per  il  bene  della  gioventù,  e  in  qna- 
sto  pose  tutto  sé  stesso,  quanto  era  in  lui  d'intelli- 
genza e  di  passione  e  di  ambizione.  Ottenne  cosi  mag- 
giori effelti  per  il  progresso  degli  studi,  che  non  molU 
altri  di  più  ingegno. 

Il  difetto  capitale  di  quesla  scuola  non  è  difficile  t 
intendere,  specialmente  oggi.  Ti  si  dava  troppa  impor- 
tanza alla  parola  come  parola  e  alla  parte  meccanica 
dello  scrivere  come  la  formazione  del  periodo.  Nò  que- 
sto studio  potea  riuscire  a  bene,  segregato  dal  pre- 
sente e  dal  vivo,  e  fondato  sugli  scrittori  e  di  parecnhi 
secoli  indietro,  come  si  fa  di  una  lingua  morta.  Pef 
ciò  criterii  dello  scrivere  falsi  e  arbitrari!  e  mutabili, 
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spesso  mera  antipatia  o  GÌmpatis.  Tra  le  parole  BOO*fl 
miinicate  era  truppa,  uè  valeva  opporre  che  la  si  tro^ 
vava  in  Davanzati,  in  Davila  e  altri  buoni  scrittori;* 
il  Marcliese  s'infuriava  e  diesa  che  truppa  gli  rÌsv6-« 
gliava  r  idea  dì  trippa.  Per  esser  puri  si  diveniva  im- 1 
proprii,  usando  locuzioni  consacrate  ne'  classici,  te-  1 
uutein  Napoli  eleganti  e  ridicole  in  Toscana.  Lo  acri- 1 
■vere  non  era  piii  una  produzione,  ma  una  imitazione  1 
secondo  certi  preconcetti  o  archetipi.  E  mi  persuado  A 
come  a  quella  ottima  forma  di  scrivere  prestabilitaj 
giungessero  anche  i  più  mediocri ,  sol  che  usasseroj 
diligenza,  e  come  il  Marchese,  a  cui  mancava  il  fiutofl 
dell'  ingegnOj  li  tenesse  in  quel  pregio  che  i  suoi  pijd 
valenti  discepoli,  come  un  abate  Meledandrì,  un  Pes-I 
eolani  vivuti  senza  infamia  e  senza  lode.  ■ 

Il  Marchese  stesso  confessava  che  una  certa  esage-fl 
razione  eranella  sua  scuola,  e  la  scusava,  come  frnttos 
del  grande  amor  suo  a'  buoni  studi,  e  diceva:  —  chi  amftifl 
esagera.  —  Stimava  con  ragione  che  una  ferrea  disoi*fl 
plìna  fosse  necessaria  a  svezzare  la  gioventù  daU<A 
male  abitudini  contratte  nelle  scuole,  che  si  richie-4 
devano  rimedi!  cosi  violenti  com'  era  il  male ,  chftl 
chiodo  ci  vuole  per  trarre  dall'  asse  il  chiodo,  e  ch'eglM 
facea  come  il  chirurgo  che  par  crudele  ed  è  pietoso  J 
Il  fatto  è  che  la  sua  scuola  operò  una  compiuta  trasfor^ 
inazione  nella  coltura  nazionale.  Si  cominciò  a  sta-J 
diare  un  po' meglio  il  latino  ed  il  greco;  venne  in  vogai 
lo  studio  delle  cose  italiane  anche  ne'  siminarii ,  s^ 
diffusero  nelle  più  remote  provincie  gii  scrittori  clas-B 
sioi;  sorsero  qua  e  là  scuole  simili  a  quella  del  Puoti,  ■ 
e  in  poco  spazio  non  ci  fu  scienziato  di  qualche  va-a 
lore  che  non  cercasse  di  scrivere  puKtamente,  Questi  4 
effetti  ottenne  il  Marchese  in  piccol  numero  d'anni,  I 
el  eh»  potè  avere  il  conforto  di  vedere  insegnato  ^1 
giovanetti,  come  materia  elementare,  quello  oh'eglìfl 
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BIUBegnava  un  giorno  a  giovani  già  molto  innanzi  ne- 

f'gli  anni  e,  negli  atudi.  La  missione  del  Marohese  er4 

£nita,  lo  scopo  ottenuto,  e  quando  io,  ano  discepolo, 

■  uscii  a  dire  in  pubblica  accademia  che  il  pariamo  non 

Kftvea  più  ragione  d'essere,  perchè  avea  già  vinto,  e 
If^e  la  quistione  non  era  più  di  lingua,  ma  dì  stile, 
il  brav'uomo  se  ne  compiacque  ed  accettò  la  teoria  per 
buona,  Ma  quando  fui  a  tirarne  le  conseguenze,  si  ri- 
bellò, o  piuttosto  chiamò  me  un  ribelle.  Nondimeno 
gli  ebbi  sempre  tale  riverenza  e  devozione  ohe  gli 
screzii  letterarii  non  furono  sufEcieuti  a  farmi  cader 
dal  suo  animo,  e  presso  a  morte,  veggendomi  accanto 
al  suo  letto,  disse: — tusaich'iotiho  sempre  amato.— 
La  ribellione  non  era  altro  che  il  naturale  progreaao 
della  coltura  e  del  sapere  che  soprayvanza  il  maestro 
e  gli  arma  contro  i  discepoli.  Grandi  e  libere  scuola 
sono  quelle  nel  cui  seno  germoglia  la  ribellione,  cìoè 
a  dire  il  progresso,  come  grandi  e  libere  società  sono 
quelle  in  cui  niente  stagni  e  tutto  si  mova  natural- 
mente. Il  Machese,  non  che  dispiacersi,  doveva  ap- 
plaudirsi di  questo  fatto,  che  la  ribellione  non  venne 
dal  di  fuori,  ma  dalla  sua  scuola,  dal  suo  metodo,  da 
lui  stesso  che  ci  aveva  educati  e  posti  in  noi  germi 
preziosi  che  dovevano  fruttificare.  Ma  gli  uomini  sono 
cosi  fatti.  E  fu  suo  dolore  quello  che  era  sua  gloria. 
Il  purismo  non  era  una  dottrina,  né  il  marchese 
Puoti  aveva  niente  mutato  delle  opinioni  letterarie 
allora  in  voga.  Al  greco  e  al  latino  aveva  aggiunto  lo 
studio  delle  cose  italiane;  il  campo  era  piii  largo,  ma 
i  criterii  erano  pur  quelli,  salvo  ch'egli  aveva  maggior 
coltura  e  piii  larghezza  di  giudizii.  Il  governo  era  lo 
stesso,  ma  era  uu  governo  più  illuminalo.  Diffusa  un» 
certa  coltura  nella  gioventù,  propagati  gli  studi  d^lft 
lingua  e  degli  scrittori  italiani,  dirozzati  p  rsggontì- 
liti  gli  animi,  forzati  anche  i  Monsignori  a  rimoder- 


nareiloro  seinìnarii,  promosso  in  Napoli  un  cenili 
di  vita  letteraria,  che  si  face»  via  nelle  Accadem 
nelle  strenne,  negli  opuacoli,  ne'  giornali,  il  compiti 
delia  scuola  era  esausto,  e  mancata  la  virtù  di 
Tare  le  fondamenta,  si  stapa  come  in  acqua  stagnante 
e  non  vi  si  prendea  più  interesse:  stato  d'immobiliti 
che  generava  la  pedanteria.  Il  Marchese  doliziatoai 
fino  allora  a  dar  del  pedante  a  dritta  e  a  manca , 
sentiva  da  ultimo  salutare  cosi  anche  lui  e  ne  sentivi 
dispetto. 

Ma  se  la  materia  della  scuola  era  esausta  sopravviil 
veva  il  metodo  ed  abilitava  i  discepoli  a  ringiovanirli 
ed  allargarla.   Il  congegno  della  scuola  era  tale  chi 
mentre  i  mediocri  si  addestravano  ad  una  forma  ( 
dettato  corretta  e  chiara,  i  giovani  d'ingegno  eraas 
non  impediti ,  anzi  sospinti  in  più  larghi  spazi 
Marchese  non  era  uomo  di  teorie,  né  spiegava  ( 
cattedra;  collaborava  con  noi.  L'esercizio  del  tradii; 
e  del  comporre,  la  lettura  assidua  degli  scritt 
Bopratutto  la  libertà  della  discussione  e  l' attrito  d 
opinioni;  quel  fare  del  giovine  il  maestro  di  sé  stes 
lasciava  intatte  le  nostre  facoltà  più  preziose,  l'ii 
piativa,  la  libertà  dell'opinione,  la  spontaneità  t 
produzione,  l' emancipazione  da  ogni  regola  e  da  ogji 
preconcetto,  e  il  vivere  fra'  vivi  e  la  partecipazioni 
nella  misura  delle  forze  ad  ogni  progresso.  Goal  t 
venne  che  quando  in  Napoli,  sparsa  la  coltura  e  ] 
Btorate  le  lettere  per  opera  principalmente  del  mai 
chese  Puotì,  si  alzarono  gli  spiriti  a  più  sevori  s 
a  nuove  dottrine,  non  ci  fu  reazione  contro  la  scuola 
del  Puofci,  perchè  i  suoi  discepoli  si  fecero  < 
desimi  capi  del  movimento. 

Alla  coltura  letteraria  tenea  dietro  un  vero  progress^ 
ne' diversi  rami  dello  scibile.  Ottavio  Oolecchi  d 
£ftTft  Kantj  e  Galluppi  la  scuola  scozzese.  Sopra 


—  Bi- 
nerò Fichte,  Hegel  e  poi  Gioberti.  Gran  nnmei 
idee  noove  furono  messe  in  cìroolozioiie.  Le  i 
del  Bomsgnosi  e  del  Bossi  davano  imiml^o  agli  s 
economici.  Vennero  sn  nomini  egregi:  Xicolini^  i 
telli  Savarese  ,  De  Àngnstini:f ,  G^parrini  , 
Uaucini,  Scìatoja,  Caiiani,  Gatta,  Ajello.  La  lettera- 
tura non  poteva  sottrarsi  a  questo  rinnovamento  sclen- 
titìco.  Continuò  lo  stadio  degli  scrittori  italiani  móiio 
per  la  lingua  che  per  le  cose,  soprattatto  per  te  inve- 
■tigszioni  storiche.  Vi  si  aggiunse  Io  studio  delle  let- 
teratore  straniere,  massime  delia  tedesca  e  dell'ingle- 
se, e  salirono  in  favore  Shakespeare,  Goethe,  Schiller, 
Victor  Hugo.  Lamennais,  Thiers,  Cousiu,  Villemaìn, 
Gnizot,  Giambattista  Niccolini,  Guerrazzi,  Berchet, 
Giunti  erano  letti  con  Tavidità  e  il  sapore  del  fractu 
proibito.  La  lettura  di  Schlegel  aveva  mutati  pressa 
di  noi  radicalmente  t  criteri!  letterarii:  sorse  una  ori- 
tica  più  alta,  si  apersero  nuovi  orizzonti  alla  gioven 
tu.  Sopravvenne  Cousìn,  e  poi  Hegel.  Qual  rìvoluzionf 
in  pochi  anni  !  Simbolo  dì  essa  fu  Vico  redivivo,  inter 
pretato  pubblicamente  dal  professore  Amante,  letto, 
ammirato,  citato  dappertutto. 

Qual  parte  ebbe  ìu  questo  rinnovamento  la  mi» 
scuola,  non  tocca  a  me  U  dirlo.  Forse  sarà  chi  ne  ri 
cordi,  come  io  (e  ne  sien  rese  grazie  al  Raualli)  ho 
fatto  del  Puoti. 

11  quale,  in  tanto  movimento  d'idee,  stava  stizzoso 
e  stogava  1'  umore  contro  Cesare  Malpica  e  parecabi 
altri,  uomini  senza  Htudi  e  senza  valore,  che  chiama- 
vano lui  un  pedante  e  predicavano  le  regole  tarpar  le 
ali  all'  ingegno,  riducemlo  ugni  insegnamento  a  due 
parole:  genio  ed  esiru.  Bisognava  sentirlo  il  Marchese 
con  que^suoi  frizzi  un  po'  grossolani  contro  la  scuola 
romantica  cosi  mal  rappresentata.  La  sua  vecchiezza 
venne  afflitta  da'  XfoccOj  dagli  Àuselmi,  da'  Malpica, 
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da'Talenfcinì,  che  gli  abbajavano  intorno  alle  calca- 
gna, con  infinito  suo  fastidio. 

Novatore  in  gioventù,  il  Marchese  era  divenuto  con^ 
servatore  in  vecchiezza;  avrebbe  voluto  che  il  mondo  1 
si  fosse  fermato  là  dov'  egli  era  giunto,  o  ohe  almeno 
nel  iuo  cammino  serbasse  un  po'  più  di  regola  e  di 
logica.  Quel  progresso  a  modo  di  torrente  gli  garbava 
poco.  Ma  poiché  era  venuto  a  quel  modo,  né  si  poteva 
ipandarlo  via.,  vi  si  acconciava  con  nn  po'di  mala  gra- 
zia. Accettava  le  nuove  dottrine  nella  storia,  nella  fi- 
losofia e  negli  altri  rami  del  sapere,  ed  aveva  in  moltu 
venerazione  Carlo  Troya,  Pasquale  Galluppi,  Nicolin™ 
e  Roberto  Savarese  ed  altri  valenti  scienziati ,  e  gi&fl 
chiaro  in  Italia  e  legato  con  gli  uomini  più  illustrij 
seguiva  un  po'stizzoao,  ma  pur  seguiva  il  rapido  mo-J 
■vimanto  impresso  agli  spiriti.  Una  sola  cosa  avrebbM 
desiderato,   che  le  scuote  di  lettere  rimane-soro  a  suttfl 
immagine,  voleva  ne  fosse  sbandita  l'estetica  e  non  vjl 
si  parlasse  di  scrittori  forestieri ,  né  contemporaneì.1 
Ma  erano  niente  più  che  desìderii,  contraddetti  da  ajM 
certo  intimo  senso,  che  gii  diceva  non  esser  possibile 
impedirà  in  letteratura  quello  che  egli  accettava  neglfl 
altri  rami  del  sapere.  Sentendo  confusamente  che  l'iiM 
dirizzo  gli  fuggiva  dalle  mani,  non  fece  più  coutrastoj 
e  si  dio  a  fare  quel  po'  di  bene  che  potea  ancora,  si  dia 
a  pubblicare    molti  lavori  utili  all'insegnamento.  IJfl 
•guerra  letteraria  mosi^agli  da  uomini   tenuti  in  poon 
pregio  e  1'  esser  caduto  in  disgrazia   della  Corte  gfl 
crebbero  riputazione  e  popolarità.  Amatissimo,  rispat^ 
tattssimo,  era  rimasto  una  nobile  tradizione  nel  paa^ 
fiato,  il  papà  della  nuova  generazione.  I 

Quando  si  sparse  la  voce  della  sua  morte,  fu  in  Naia 
polipnbblìco  lutto.  Ebbe  accompagnamento  non  maa 
visto;  il  fiore  della  cittadinanza,  turba  infinita  di  po4 
polo,   teguivano  il  cadavere.  E  quando  solenni  esequid 
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si  celebrarono,  m  intorno  al  sno  catafalco  clie 
zarono  i  primi  Viva  Pio  IX  !  lo  prime  grida 
scatto. 

Il  purismo  era  morto  prima  del  Marchese.  Coosìt 
rato  come  un  grande  impnlso  allo  studio  delle  cose  no- 
stro e  ad  uno  scrìvere  più  corretto,  lo  scopo  eraooil- 
segnito.  Ma  il  purismo  voleva  molte  altre  cose,  partj 
eccessive,  parte  irragionevoli.  Quel  mondo  c!i*Ub^  in 
poohi  secoli  e  in  poco  spazio  e  segregato  da  tutto  il 
resto  parve  troppo  piccolo  ad  una  generazione  che  ai  . 
sentiva  in  Napoli  come  isolata  ed  anelava  a  congiun- 
gersi per  civiltà  con  le  altre  parti  d'Italia  e  con  l'El^ 
ropti.  Quell'  odio  verso  il  forestierume  era  troppo  de- 
bole diga  contro  l'invasione  delle  nuove  dottrine,  le 
quali  quanto  più  tardi  entrarono  in  Cina,  cnme  noi 
chiamavamo  il  Ragno ,  tanto  operava  più  effÌRace- 
mente.  Né  ad  alcuno  potò  mai  entrare  in  capo  che  con 
pure  ogni  perfezione  letteraria,  ma  ogni  sapienza?  ci- 
vile ed  ogni  progresso  si  trovi  chiuso  nel  trecento» 
nel  cinquecento. 

Ma  se  il  purismo  era  morto  in  Napoli,  menava  vii» 
rigogliosa  in  altre  parti  d'ItaliS.  Vi  si  parlava  alto  Sì 
una  forma  di  scrivere  italiana,  del  Primato  d' ItalìSi 
che  era  un  continuo  gridare  sotto  diverse  apparenze^ 
Viva  l'Italia! 

Venuto  il  quarantotto,  quelle  voci  andarono  sempre 
pili  infiacchendo,  svegliatosi  nel  paese  il  bisogno  dì 
accostarsi  un  po'  più  al  mondo  civile  e  assimilarsi  la 
coltura  europea.  Del  purismo  rimase  una  confusa  ri- 
cordanza, come  di  tempi  lontani,  e  nessuno  ne  parli 
più,  nessuno  spese  il  tempo  per  combattere  un  morto. 
Ecco  ora  levarsi  una  voce  solitaria,  dispettosa,  che  in 
periodi  rotondi  e  dottamente  rigirati  scomunica  tntto 
il  pensiero  moderno ,  e  tutti  i  contemporanei  inf 
della  peate,  forestieri  e  italiani.  Il  mondo  non  g] 
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da;  questo  non  lo  disanima,  anzi  gì'  ingrossa  la  voce 
e  Taccento.  Tutte  quelle  opinioni  che  il  buon  Mar- 
chese esprimeva  con  molti  temperamenti,  e  lasciava 
alla  libera  nostra  discussione,  eccole  qui,  in  questo 
libro  del  signor  Banalli,  esagerate^  assolute,  domma* 
tLohe,  infallibili. 

Ed  io  spesso  interrompeva  la  lettura  e  dicevo:  —  non 
valeva  la  pena;  lo  ha  detto  il  marchese  Puoti,  — 

La  voce  del  Banalli  rimane  senza  eco;  nel  deserto; 
il  mondo  cammiii  e  gli  volge  le  spalle,  e  se  pur  ta- 
luno guarda  indietro,  è  per  battezzarlo  l'ultimo  dei 
puristi. 


A'  MIEI  GIOVAia 


PKOLCSIONK   LETTA   NELL'  ISTITDTO   POUTKCNICC 
IM   ZORIOO. 


Coptiilerats  U  TDBtra,  tew 
Filiti  non  fotta  a  liver 
Ma  a  tegaitar  rirtude  e 

n  giorno  in  cui  do  principio  allo  mie  lezioni,  soglio 
sempre  fare  ai  miei  giovani  un  po'  di  discorso  cosi  al- 
l' amioIiBvole,  quasi  preludio  a  quell'armonia  intellet- 
tuala  che  a  poco  a  poco  si  andrà  formando  tra  noi.  B 
Io  fo  per  iscritto  come  uomo  che  pone  molta  cura  nel 


ano  abbia 


,  la 


prima 


■olta  che  t 


è  presentare 


in  una  casa  rispettat^i.  Kon  dimando  se  questo  si  co- 
stumi qui;  così  facendo,  non  adempio  ad  un  uso,  ub- 
bidisco al  mio  cuore. 

Siate  dunque  i  benvenuti,  miei  cari  giovani:  il  vi)- 
stro  professore  v'  indirizza  un  affettuoso  saluto.  Ri- 
vedo con  piacere  i  miei  amici  dell'anno  passato,  li  rin- 
grazio della  fidanza  cbe  pongono  in  me  e  mi  rallegro 
con  essi  della  loro  costanza  ne'buoni  studi.  Quanto ai^ 
nuovi,  facciano  animo;  troveranno  qui  de' buoni  com- 
pagni elle  li  accoglieranno  con  cordialità,  ed  un  mae- 
stro zelantissimo  del  loro  bene,  cbe  si  studierà  di  age* 
volar  loro  la  via.  FormiaiLio,  miei  cari,  formiamo  un» 
sola  famiglia,  raccolti  qui  per  intrattenerci  dimeatie*- 
mente  e  passare  un'  ora  piacevole  inoompagnia  di  du9 
scrittori,  co' quali  abbiamo  già  stretto  conoscenza, 
Dante  e  Manzoni.  Questo  anno  prenderà  parte  alle 
nostre  osservaziom  ancbe  un  terzo,  Ludovico  Ariosto, 
e  quando  egli  vi  ai  presenterà  coi  suo  risolino  aaw 
bile  chiedendo  l'ingresso,  son  certo  chsgH  fìirete  fé- 


i^   t. 
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e  Tolentieri  Io  accoglierete  tra  voi.  Apparecchia- 
,001,  miei  amici,  ad  udire  quesfi  grandi  uomini  con 
serietà  del  rispetto:  sono  conversazioni,  dalle  quali 
scirete  educati,  nobilitati,  più  contenti  di  voi. 
Secondo  l' ordinamento  dell'  Università  politecnica 
iderale,  questi  studi  non  sono  obbligatorii.  Sono  ob- 
"igatorie  quelle  lezioni  solamente  di  cui  avete  neces- 
tà  per  r  esercizio  della  vostra  professione:  tutto  l'ai- 
>  è  lasciato  a  vostra  libera  elezione.  Come  in  un  al- 
ordise  d'ideo  la  legge  vi  obbliga  a  non  fare  il  male, 
la  non  a  fare  il  bene,  cosi  voi  siete  obbligati  a  stu- 
fare per  vivere,  per  provvedere  a' vostri  bisogni  ma- 
iali; ma  quanto  alla  vostra  educazione  intellettuale 
morale,  voi  non  avete  alcun  obbligo  legale.  Il  go- 
enio  ve  ne  dà  i  mezzi;  se  non  volete  giovarvene,  se 
1  sentite  come  uomini  l'obbligo  morale  di  educare 
vostra  mente  ed  il  vostro  cuore,  sia  pnre:  vostro 
anno  e  vergogna. 

In  effetti,  con  le  sole  lezioni  obbligatorie,  qualun- 
ae  tu  sii  cbe  te  ne  possi  contentale,  tu  non  sei  an- 
»ra  uomo,  tu  sei.  permettimi  ch'io  te  Io  dica,  un  ani-  i 
lale  bello  e  buono.  Un  animale  ragionevole,  mi  ri- 
donderai, che  sa  la  matematica,  la  fisica,  la  mecca- 
ioa.  Certamente,  e  perciò  animale  colpevole,  che  ti 
li  servito  della  ragione  unicamente  a  scopo  animale. 
L  effetti,  ditemi  un  po',  miei  giovani,  quando  costui 
rrà  passata  la  sua  giornata  a  lavorare  per  procao- 
jarsi  il  vitto,  empiutosi  il  ventre,  inumidita  la  gola, 
itta  una  bella  digestione;  in  che  costui  differirà  dal 
K)  mulo  o  dal  suo  asino ,  che  anch'  egli  ha  passata 
roicamente  la  sua  giornata  tra  il  lavoro  e  la  mangia- 
ia?  Un  giorno  confortavo  allo  studio  delle  lettere  un 
lio  giovane  amico  di  Napoli,  il  quale  stette  un  pezzo 
LUto  a  sentir  le  mie  belle  ragioni;  poi,  come  a  chifug- 
Q  tutto  a  un  tratto  la  pazienza  —  sai,  disse,  che  ti  ere- 
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devo  nn  po'più  uomo?  Che  diavolo  1  Bisogna  bwn 
gionare.  Credi  tu  che  una  terzina  di  Dante  mìp 
toglier  di  dosso  i  miei  debiti,  o  eh*  tutti  gl'ioni  d 
Manzoni  mi  d iene  un  buon  desinare?  Filosofia,  1 
ratura,  storia  !  a  che  prò  ?  per  finire  in  imo  6 
Oibò  !  io  studierò  il  Codice,  farò  un  bellN 
fatto  giudice.  Che  bisogno  ha  un  giudice  dij 
del  Petrarca?  —  Come  vedete,  è  questo  un  a 
ragionamento  dal  punto  di  vista  asinino.  E  ooi^ 
aveva  ancora  diciotto  anni  !  E  parlava  già  i 
modo  !  Crebbe  rozzo,  salvatìco,  plebeo;  dive^ 
dice;  ed  oggi  questa  bestia  togata  divide  il  sue 
tra  le  condanne  a  morte,  ai  ferri,  all'  ergastoloJj 
stessi  compagni,  ed  i  buoni  bocconi. 

Non  credo  che  sia  questo  l'ultimo  soopo  che'J 
si  debba  proporre,  e  che  Dio  ci  abbia  data"  l'f 
genza  per  provvedere  alla  pancia,-  come  ha  dat 
tigli  e  le  zanne  alle  belve.  Voi  siete  in  un'( 
quale,  impazienti  dell'avvenire,  ciascuno  s 
a  sua  guisa.  Quali  sono  i  vostri  sogni  ?  che  cosa 
derate  voi  ?  Pars  l'ingegnere?  è  giusto:  ciò  dee|| 
vire  alia  vostra  vita  materiale.  Ma ,  e  poi  ?   01trà'j| 
carne  vi  è  in  voi  l' intelligenza,  il  cuora ,  la  faoJ 
che  vogliono  esser  soddisfatte.  Oltre  1'  ingegnere  1 
è  in  voi  il  cittadino,  lo  scienziato,  l'artista.  Cias 
si  fa  fin  da  ora  una  vocazione  letteraria.  Né  \ 
ravigliate.  Poiché  la  let.teratura   non  è  già  un  i 
artificiale;  essa  ha  sede  al  di  dentro  di  voi.  Jjalfltt 
ratura  è  il  culto  della  scienza,  rentusia3m.o  dell'i! 
l' amore  di  ciò  che  e  nobile,  gentile,  bello;  e  vi  e 
ad  operare  non  solo  il  guadagno  che  ne  potete  r 
re,  ma  per  esercitare,  per  nobilitare  la  vostra  i 
ligenza,  per  il  trionfo  di  tutte  le  idee  generose.  Qnai 
è  ciò  ch'io  chiamo  vocazione  letteraria;  e  voi  m'i 
dete,  0  giovani,  voi,  ne' quali  l'umanità  ogni  ToUal 
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ifpoglia  delle  sue  rughe  e  si  ribattezza  a  vita  più  bella. 
Ben  60  che  molti  oggi  non  hanno  della  letteratura 

;*Ib  stessa  opinione.  Lascio  stare  coloro  che  ne  fanno 
ima  mercanzia  e  dicono  :  in  un  secolo   industriale  e 

,  tx>mmerciale  siamo  per  nostra  disgrazia  letterati,  fac- 
(damo  bottega  delle  lettere;  e  vendono  parole,  come 
altri  vende  vino  o  formaggio.  Non  vo'  profanare  que- 
sto luogo,  né  spaventare  le  mostre  giovani  menti,  mo- 

V  strandovi  nudo  questo  meretricio  traffico  dell'  anima. 

.  Ben  vo'  parlarvi  di  alcuni  altri.  A  queUo  stesso  modo 

.  ohe  certi  sostituiscono  oggi  la  civiltà  alla  libertà,  sod- 

:  disfieittissimi  che  loro  si  promettano  strade  ferrate  e 
traffichi  e  industrie  e  qualcos'altro  di  sottinteso;  cosi 
alcuni  non  osano  di  difendere  la  letteratura  per  se,  e 
la  nascondono  sotto  il  nome  di  coltura.  Se  raccoman- 

'  dano  questi  studii^  gli  à  perchè  dilettano  ed  ornano  lo 
spirito,  compiono  l'abbigliamento,  vi  fanno  ben  com- 
parire. Leggono,  come  vanno  a  teatro,  per  divertirsi; 
&nno  provvisione  di  aneddoti,  di  motti ,  di  argomenti 
per  acquistarsi  la  riputazione  di  uomini  di  spirito; 
quello  che  lodano  ne'  libri,  biasimano  nella  vita.  E  se 
qualche  pover'  uomo  accoglie  seriamente  quello  che 
legge  e  vi  vuol  conformare  le  ^ue  azioni,  gli  è  un  mat- 
to, una  testa  romanzesca,  un  sentimentale,  e  che  so 
io.  No,  miei  cari.  La  letteratura  non  à  un  ornamento 
Boprapposto  alla  persona,  diverso  da  voi  e  che  voi  po- 
tete gittar  via  ;  essa  è  la  vostra  stossa  persona ,  è  il 
aenso  intimo  che  ciascuno  ha  di  ciò  che  è  nobile  e  bel- 
•  lo,  che  vi  fa  rifuggire  da  ogni  atto  vile  e  brutto,  e  vi 
pone  innanzi  una  perfezione  ideale,  a  cui  ogni  anima 
ben  nata  studia  di  accostarsi.  Questo  senso  voi  dovete 
educare.  E  che  ?  I  cinque  sensi  che  abbiamo  comuni 
•con  gli  animali  sono  necessarii,  e  questo  stesso  senso, 
per  il  quale  abbiamo  in  noi  tanta  parte  di  Dio,  sarebbe 
un  loMO^  un  ornamento  di  cui  si  possa  far  senza  ?  Non 
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cosi  è  stato  giudicato  da'noatrì  antichi:  che  in  tntt'tj 
tempi  civili  l'istruzione  letteraria  è  stata  sempre  li 
base  della  pubblica  educazione.  Certo  ae  ci  4  profe- 
sione  che  abbia  poco  legame  con  questi  studi,  à  qi 
dell'ingegnere;  e  nondimeno  lode  eia  al  govei 
dorale,  il  quale  ha  creduto  che  non  et  sia  proft 
tanto  speciale  e  materiale,  la  quale  debba  andai 
p;iunta  da  una  istruzione  filosofica  e  letteraria. 
di  essere  ingegnere  voi  siete  nomini,  e  fate  atto  Si 
uomo  attendendo  a  quegli  studi  detti  da'  nostri  padri 
umane  lettere,  che  educano  il  vostro  cuore  e  nobili' 
tano  il  vostro  carattere. 

Non  posso  meglio  conchiudere  il  mio  dire,  che  pa^ 
landovi  di  un  uomo,  il  quale  vi  potrei  proporre  coma 
tipo  di  quella  perfetta  concordia  eh'  osser  dee  tra  lo 
scrivere  e  Toperare.  Alessandro  Manzoni,  a  cui  dob- 
biamo tante  dolci  ore  passate  nellarietfcnra  del  suo  ro- 
manzo, ha  sortito  da  natura  una  eguaglianza  d*animo> 
per  la  quale  tutte  le  sue  facollà  si  temperano 
cordano.  Vi  è  in  lui  la  calma  e  la  serenità  dell'aomO 
intero,  che  Io  distingue  dall'infelicissimo  Giacomo  Leo- 
pardi, anima  scissa  e  discorde.  Questa  musica  o  mi- 
sura interiore  è  visibile  ne'  suoi  scritti  e  nella  su 
vita;  trovi  in  lui  la  modestia  del  pensiero  congiuntt 
con  la  temperanza  dell'azione.  Esempio  raro  di  xma 
spirito  semplice  e  sano  in  una  età  gonfia  e  malata, 
dove  gli  scrittori  o  ti  fanno  pallide  copie  della  realti, 
come  il  Rosini,  o  trascendono  in  pazze  e  tumide  fan- 
tasie, come  il  Guerrazzi.  Il  tipo  manzoniano  è  un  ao- 
cordo  del  reale  e  dell' ideale  in  quella  giusta  mism» 
che  dicesi  vero.  A  qttelli  i  quali  affermano  che  la  Ist- 
teratura  vi  porta  fuori  del  reale  in  un  campo  &nta- 
stico  e  immaginario,  e  che  vi  toglie  il  giusto  criterio 
delle  cose  nella  pratica  della  vita,  si  potrebbe  rispon- 
dere con  l'esempio  del  Manzoni,  in  cui  il  senso  sto- 
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ìoo  o  reale  è  tanto  profondo.  Sono  falsi  o  incompiuti  I 
juei  poeti  che  gnardano  le  cose  da  un  lato  solo,  e  di 
quello  fanno  la  misura  e  la  ragione  del  loro  ideale, 
inantnnque  il  Manzoni  sia  ne'  particolari  dell'inven- 
BÌone  e  dello  stile  mente  affatto  italiana,  pure  nei  fon- 
Samenti  del  suo  mondo  poetico  è  umano,  o  come  oggi  1 
Sioesi  cosmopolita.  Vede  le  cose  con  la  serenità  di  un  1 
Iddio  che  abbraccia  con  vista  amorosa  tutto  il  creato; 
non  ci  è  uomo  o  cosa  ch'egli  non  alzi  in  un  certo  spi- 
rito universale  di  carità  e  d'amore,  in  ohe  è  posta  la 
Bna  idea  religiosa;  e  in  mezzo  alle  misere  querele  di 
quaggiù  risuona  la  sua  voce  sempre  amica  e  pacata;  1 

Siam  fratelli,  siam  stretti  ad  un  patto  !  I 

Di  ohe  nasce  quella  sua  universalità  che  gli  fa  guar-  J 
dare  le  cose  nella  loro  interezza  con  si  squisite  tran-  1 
Bazioni,  con  si  giusto  gradazioni,  di  modo  che  non  oil 
è  altezza  tanfo  superba,  e  sia  anche  Napoleone,  che  ] 
lOn  sia  levata  in  quella  sfera  superiore  e  ridotta  al  suo  1 
giusto  valore.  Attirati  soavemente  in  questo  mondo  I 
sereno,  sentiamo  tranquillar  le  tempeste  dell'  animo,  \ 
raddolcire  i  nostri  cuori,  fuggir  da  noi  tutte  le  cattive  1 
jiassioni.  Sicché  possiamo  dir  del  Manzoni  quello  che  1 
fu  detto  di  Schiller,  che,  se  non  è  il  piìi  grande  dei  1 
^eti,  h  il  più  nobile,  il  più  simpatico,  quello  a  cui! 
vorremmo  più  rassomigliare.  1 

Vi  ho  detto  cosi  alla  grossa  quello  ohe  mi  è  venuto  I 
in  mente  intorno  ad  uno  scrittore ,  del  quale  a  euol 
tempo  vi  dovrò  intrattenere  lungamente.  Ma  ciò  chal 
vi  ho  detto  è  bastante  a  farvi  estimare  una  poesia,  che  j 
non  ei-trova  nella  raccolta  delle  sue  opere,  che  è  ignota  1 

moltissimi,  e  di  cui  voglio  farvi  dono  quest'  oggi.  1 
È  scritta  nel  marzo  del  1821,  quando  gl'Italiani  si  le-  I 
vavano  da  ogni  parte  per  redimere  la  loro  patria  dallo  j 
Btraniero,  ed  è  indirizzata  a  Teodoro  Koerner,  il  Tir- J 
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•  teo  della  Germania,  morto  sai  campi  di  Lipsia  com* 

battendo  per  il  suo  paese.  Ve  la  leggerò  prima,  poi  vi 

ixò  alcuue  osservazioni  : 

MARZO    1821 


AfaL  ILLUSTRE   ì 

DI  TEODORO  KOERNER 

POETA.   E   SOLDATO 

DBLLA  INDIPENDENZA   GERMANICA 

MORTO   SLTL   CAUPO   CI  LIPSIA 

IL  GIORNO   XVIII  D'OTTOBRB    MDCCCXni 

NOME   CARO    A  TUTTI  I  POPOLI 

ì  COMBATTONO   PER  DIPENDEOB   0   PBR    CONQUISTAI» 

CNA  PATRIA. 


ODE 


Soffermati  sull' arida  Eponda, 
Volta  i  guardi  al  varcato  Ticino» 
Tutti  assorti  nel  quoto  destino, 
Certi  in  cor  dell'antica  virtù, 

Han  giurato:  non  fla  quest'onda 
Scorra  più  tra  due  rive  straniere; 
Kon  fia  loco  ove  sorgan  "barriere 
Tra  l'Italia  e  l'Italia,  mai  piùl 

L'ban  giurato;  altri  forti  a  quel  giuro 
Rispondean  da  fraterne  contrade, 
Affilando  nell'  ombra  le  spade 
Che  or  levate  scintUlano  al  soL 

Qià  le  destre  hanno  stretta  le  destre; 
Già  le  sacre  parole  son  p&rte: 
0  compagni  sul  letto  di  morte, 
0  fratelli  sul  libero  suoli 
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Chi  potrà  della  gemina  Dora, 
Della  Bormida  al  Tanaro  sposa. 
Del  Ticino  e  dell'Orba  selvosa 
Scerner  Tonde  confuse  nel  Po? 

Chi  stornargli  del  rapido  Mella, 
E  deirOglio  le  miste  correnti, 
Chi  ritogliergli  i  mille  torrenti    ^ 
Che  la  foce  dell'Adda  versò? 

Quello  ancora  una  gente  risorta 
Potrà  scindere  in  volghi  spregiati^ 
E  a  ritroso  degli  anni  e  dei  iìati 
Risospingerla  ai  prischi  dolor. 

Una  gente  che  libera  tutta, 
O  fia  serva  tra  l'Alpe  ed  il  mare. 
Una  d'arme,  di  lingua,  d'altare. 
Di  memorie,  di  sangue  e  di.  cor. 

Con  quel  volto  sfidato  e  dimesso. 
Con  quel  guardo  atterrato  ed  incerto. 
Con  che  stassi  un  mendico  sofferto 
Per  mercede  sul  suolo  stranier. 

Star  doveva  in  sua  terra  il  Lombardo; 
L'  altrui  voglia  era  legge  per  lui: 
Il  suo  fato  un  segreto  d' altrui; 
La  sua  parte  servire  e  tacer. 

0  stranieri,  nel  proprio  retaggio 
Toma  Italia,  e  il  suo  suolo  riprende: 
0  stranieri,  strappate  le  tende 
Da  una  terra  che  madre  non  v'è. 

Non  vedete  che  tutta  si  scuote 
Dal  Cenisio  alla  balza  di  Scilla? 
Non  sentite  che  infida  vacilla 
Sotto  il  peso  de' barbari  piò? 

SftMtii—  Saggi  criUcU 


i 
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0  stranieri!  sui  vostri  stendardi 
Sta  r obbrobrio  d'un  giuro  tradito: 
Un  giudizio  da  voi  proferito 
Y* accompagna  all'iniqua  tenzon: 

Yo?  che  a  stomo  gridaste  in  quei  giorni; 
€  Dio  rigetta  la  forza  straniera; 
Ogni  gente  sia  libera,  e  péra 
Della  spada  l'iniqua  ragion  ». 

Se  la  terra  ove  oppressi  gemeste 
Preme  i  corpi  de' vostri  oppressori, 
Se  la  faccia  d'estranei  signori 
Tanto  amara  vi  parve  in  quel  di; 

Chi  v'ha  detto,  che  sterile,  eterno 
Saria  il  lutto  dell'itale  genti? 
Chi  v'ha  detto  che  ai  nostri  lamenti 
Saria  sordo  quel  Dio  che  v'udì? 

Sì,  quel  Dio,  che  nell'onda  vermiglia 
Chiuse  il  rio  che  inseguiva  Israele. 
Quel  che  in  pugno  alla  maschia  Giaele 
Pose  il  maglio  ed  il  colpo  guidò; 

Quel  che  è  Padre  di  tutte  le  genti, 
Che  non  disse  al  Germano  giammai: 
«  Va,  raccogli  ove  arato  non  hai; 
Spiega  l'ugne  l'Italia  ti  do  ». 

Cara  Italia!  dovunque  il  dolente 
Grido  usci  del  tuo  lungo  servaggio, 
Dove  ancor  dell'  umano  lignaggio 
Ogni  speme  deserta  non  è; 

Dove  già  libertate  è  fiorita. 
Dove  ancor  col  segreto  matura, 
Dove  ha  lagrime  un'alta  sventura, 
"Non  c'è  cor  che  non  batta  per  te. 
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Quante  volte  suirAlpi  spiasti 
L' apparir  d' un  amico  stendardo  I 
Quante  Tolte  intendesti  lo  sguardo 
Ne' deserti  del  duplice  mari 

Ecco  alfin  dal  tuo  seno  sboccati, 
Stretti  intorno  a*  tuoi  santi  colori, 
Forti,  armati  de'  proprii  dolori, 

I  tuoi  figli  soa  sorti  a  pugnar. 

Oggi,  o  forti,  sui  volti  baleni 

II  furor  delle  menti  segrete; 
Per  r  Italia  si  pugna,  vincete; 
Il  suo  fato  sui  brandi  vi  sta. 

0  risorta  per  voi  la  vedremo 
Al  convito  de'  popoli  assisa, 
0  più  serva,  più  vii,  più  derisa 
Sotto  Torrida  verga  starà. 

0  giornate  del  nostro  riscatto  I 
0  dolente  per  sempre  colui 
Che  da  luuge  dal  labbro  d'altrui 
Come  un  uomo  straniero  le  udrà  I 

Che  a' suoi  figli  narrandole  un  giorno 
Dovrà  dir,  sospirando:  «  Io  non  v'  era  >; 
Che  la  santa  vittrice  bandiera 
Salutata  in  quel  dì  non  avrà. 

Trovate  in  questa  peesia  tutte  le  qualità  che  vi  ho 
indicate  nel  genio  del  Manzoni.  Non  à  una  Marsi- 
gliesCy  neppure  una  poesia  del  Berchet,  potentissimo 
de' nostri  poeti  patriottici.  Ne' versi  di  costui  sentite 
una  certa  profondità  di  odio  che  spaventa^  la  tristezza 
dell'  esilio^  l' impazienza  del  riscatto^  ed  un  tale  im- 
peto e  caldo  di  azione  che  talora  vi  par  di  sentire  l' o- 
dorè  della  polvere  ed  il  fra£:ore  degli  schioppi  :  qui  ò 
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il  suo  genio.  La  poesia  ani  Manzoni  non  è  solo  Oli 
inno  di  guerra  agli  Italiani,  ma  un  richiamo  a  tutt* 
le  nazioni  civili;  la  parola  del  poeta  è  indirizzata  agli' 
Italiani  ed  ai  Tedeschi  insieme.  In  tanta  concitaziona 
di  animi  non  gli  esce  una  sola  parola  di  odio,  di  ven-  ■ 
detta,  di  bassa  passione ,  lontano  parimente  da  ogni 
jattanza:  non  vi  è  il  fremito  e  la  spuma  della  collera, 
ma  la  quieta  temperanza  di  un  animo  virile.  Eeoherò' 
ad  esempio  le  prime  strofe  in  cui  si  parla  del  gim*- 
mento.  Gl'Italiani  non  vi  sono  rappresentati  nell'fttt» 
della  collera  con  gesti  incomposti,  con  grida  selvagf- 
ge,  con  occhi  scintillanti;  ma  in  attitudine  acultorìai 
assorti  nel  nuovo  destino,  presenti  a  sé  stessi  e  con- 
Bapevolij  con  gli  sguardi  rivolti  al  Ticino,  come  a  fatto 
irrevocabile,  parati  al  sacrifizio,  sospinti  da  dovw» 
e  non  da  inimicizia.  Il  giuramento  non  viene  da  en- 
tusiasmo poco  durabile,  ma  da  calmo  e  solenne  pro- 
posito: onde  le  ultime  parole,  che  precedute  da  vanti 
e  da  furori  produrrebbero  il  riso,  trovano  fede  od  h 
neriscono,  come  ciò  che  à  vero  e  sentito 

0  compagni  sul  letto  di  morte, 
0  fratelli  m  libero  suoli 

Cosi  i  dolori  del  popolo  lombardo  sono  rappi 
tati  con  la  sublime  semplicità  di  Silvio  Pellico;  q 
men  concitata  èia  narrazione,  tanto  più  solenne  iìl 
rimprovero.  Il  poeta  non  mira  a  destare  rabbia  con- 
tro gli  oppressori,  ma  compassiono  verso  gli  oppres-J 
si:  onde  in  mezzo  al  clangore  delle  spade  spira 
so  che  di  tenero  e  di  flebile  che  commove  senza  in- 1 
fiacchirti. 

Cara  Italia  !,.. 

Dove  ha  lagrime  un'alta  sventura, 
Non  ci  è  cor  che  non  balta  per  te. 
Quaate  volte  suH'AIpì  «orasti 


L'  apparir  d'  an  amico  stendardo  I 
Qunnto  volte  intendesti  lo  sguardo 
Ne' deserti  del  duplice  mar! 

Sono  rimembranze  di  dolori,  d'illnsioni,  di  desi-, 
deiii  congiunte  con  la  fermezza  e  la  santità  del  propo  1 
eito  ;  nasco  per  questo  popolo  pietà,  ammirazione  oJ 
,  rispetto.  I 

'     Tale  è  il  lingaaggio  nobile  che  il  Manzoni  tiene  agli 
^Italiani.  Nello  stesso  tempo  egli  volge  la  parola  al  Te-  J 
'desco,  non  come  nemico,  ma  come  fratello.  Ragìoi 
eenza  pedanteria;  ammonisce  senz'acerbità;  nel  suol 
■rimprovero  vi  è  tanta  dolcezza  I  Mentre  il  Germano  1 
;«ffila  la  spada   contro   un  popolo  oppresso,  eì  gli  fai 
'lampeggiare  dinanzi  l'immagine  dì  Dìo  padre  di  tutte  t 
ìe  genti,  al  cni  cosipetto  i  popoli  sono  fratelli.  Mentre  I 
il  Germano  affila  la  spada,  ei  gli  si  presenta  tenendo  \ 
amicamente  per  mano  Teodoro   Koerner ,  diletto  da  1 
quanti  banno  onore  tedesco,  il  cantore  e  il  guerriero  j 
dell'indipendenza  germanica.  Bel  giorno  fu  qnello  per  i 
il  popolo  tedesco  t  Dopo  lunga  pazienza  si  leva  in 
mi  contro  lo  straniero  entratogli  di  forza  in  casa;  sii 
ode  per  i  campi  risuonare  il  grido  di  libertà  e  d'indi-  I 
pendenza;  i  governi  invitano  tutte  le  nazioni  a  frau-  | 
cnrsi   dal   giogo   straniero  ;  nelle  battaglie  di  Lipsia   ' 
corrono  a  stormo  le  genti  strette  intorno  al  loro  poe- 
ta... 11  Manzoni  raccoglie  queste  onorate  rimembranze 
«  le  rimette  loro  davanti ,  rimprovero  vivente.  Cosi 
la  poesia  s'innalza  al  di  sopra  degli  odii  e  delle  collere 
terrene,  prendendo  per  base  la  fratellanza  universale, 
r  eguaglianza  di  tutti  i  popoli  innanzi  a  Dio:  è  la  Musa 
del  Manzoni  1 

Ciò  ch'io  vi  aono  andato  toccando  non  è  che  il  con- 
cetto nudo  e  grezzo  della  poesia.  Non  è  necessario  che 
Ttn  argomento  sia  concepito  in  questo  o  quel  modo; 
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Berchet ,  Leopardi ,  Soeruer  ,  Manzoni  lavorano  Is 
stessa  materia  con  dIver»o  concetto.  Ciò  chs  importa 
è  che  stabilito  una  volta  il  concetto,  l' esecuzione  vi 
corrisponda  ;  il  valore  estetico  di  un  lavoro  proceda 
non  dall'idea,  ma  dalla  sua  manifestazione.  L'idea  oo* 
stitutiva  di  q^uesta  poesia  è  animata  da  una  Ubera  fe- 
lice ìspiraKÌone  ?  è  vinta  la  sua  natura  astratta  ì  la 
forma ,  perduta  ogni  crudità ,  si  è  immede8ÌiiiaU( 
con  lei  ì 

Miei  cari,  ora  che  aiamo  discesi  nel  campo  estetico, 
voi  sapete  il  metodo.  Voi  dovete  considerarmi  corno 
un  condiscepolo;  noi  formiamo  una  piccola  conversa- 
zione; ciascuno  dice  la  sua  e  diecutiamo.  Io  voglio  cti9 
voi  non  istiate  lì  con  la  bocca  aperta  e  occhi  levati  a 
raccoglier  le  parole  dell'oracolo,  con  niun  altro  inco- 
modo ciie  d'imprimerle  nella  vostra  mente.  Voi  dovala' 
avvezzarvi  a  pensare  coi  voatro  capo,  a  trovare  il  ve- 
ro, a  sentire  la  gioia  di  averlo  trovato  voi  stessi.  Per- 
ché la  discussione  sia  bene  apparecchiata ,  desidero 
che  duo  tra  voi  si  leggano  e  si  studiino  bene  la  poe- 
sia, e  ci  dicano  il  loro  avviso.  Scelgo  a  questo  u^zio 
due  studiosissimi  giovani,  un  tedesco  e  l'altro  Italia 
no,  voi,  miei  dilettissimi  amici,  Zuborbiibler  e  Marot- 
zi.  Deh  I  come  voi  con  fraterna  comunanza  d'idee  la- 
vorate insieme ,  e  come  qui ,  nella  libera  Svizzera, 
figli  di  razze  diverse  e  nemiche  e  servo  in  casa  loro, 
strettasi  la  mano  e  accomunata  l'opera,  si  hanno 
creata  una  patria,  possano  un  giorno  Italiani  e  Teda- 
schi,  fatta  la  giustizia,  abbracciarsi,  lavorando  per  ÌA 
comune  libertà  al  santo  grido  ; 

Siam  fratelli!  siam  atretli  ad  uà  patto I 
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